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LIBRO	PRIMERO
	

Capítulo	I

Bretton
	

Mi	madrina	vivía	en	una	hermosa	casa	en	el	antiguo	y	cuidado	pueblo	de
Bretton.	 La	 familia	 de	 su	 marido	 residía	 allí	 desde	 hacía	 generaciones	 y
llevaba,	 de	 hecho,	 el	 nombre	 de	 su	 lugar	 natal:	 los	 Bretton	 de	 Bretton;
desconozco	si	por	coincidencia	o	porque	algún	remoto	antepasado	había	sido
un	personaje	lo	bastante	destacado	para	legar	el	apellido	a	su	comunidad.

Cuando	 era	 pequeña,	 iba	 a	 Bretton	 un	 par	 de	 veces	 al	 año,	 y	 disfrutaba
mucho	 con	 aquellas	 visitas.	 La	 casa	 y	 sus	 moradores	 me	 agradaban
especialmente.	 Las	 habitaciones	 amplias	 y	 tranquilas,	 los	 muebles	 bien
conservados,	los	grandes	ventanales,	el	balcón	que	daba	a	una	vieja	calle,	muy
bonita,	donde	siempre	parecía	ser	domingo	o	día	 festivo,	 tan	apacible	era	su
atmósfera,	tan	limpio	su	pavimento;	todas	esas	cosas	me	encantaban.

Una	 niña	 en	 una	 casa	 llena	 de	 adultos	 suele	 ser	 objeto	 de	 mimos	 y
atenciones,	y	yo	los	recibía,	de	una	manera	reposada,	de	la	señora	Bretton,	que
se	 había	 quedado	 viuda	 antes	 de	 que	 yo	 la	 conociera	 y	 tenía	 un	 hijo;	 su
marido,	médico,	había	muerto	cuando	era	todavía	una	mujer	joven	y	hermosa.

No	era	 joven,	 tal	como	yo	 la	 recuerdo,	pero	seguía	siendo	hermosa,	alta,
bien	 proporcionada	 y,	 aunque	 muy	 morena	 para	 ser	 inglesa,	 sus	 mejillas
estaban	siempre	frescas	y	lozanas	y	sus	bellos	y	alegres	ojos	negros	reflejaban
una	 gran	 vivacidad.	 A	 la	 gente	 le	 parecía	 una	 lástima	 que	 no	 hubiera
transmitido	 aquella	 tez	 a	 su	 hijo,	 que	 tenía	 los	 ojos	 azules	 —aunque	 muy
penetrantes,	 incluso	 en	 la	 niñez—	y	 un	 color	 de	 pelo	 que	 los	 amigos	 no	 se
atrevían	 a	 definir,	 excepto	 cuando	 le	 daba	 el	 sol	 y	 se	 volvía	 dorado.	 Había
heredado,	 sin	 embargo,	 las	 facciones	 de	 su	 madre;	 así	 como	 sus	 bonitos
dientes,	 su	 estatura	 (o	 la	 promesa	 de	 tal,	 pues	 aún	 no	 había	 terminado	 de
crecer)	y,	 lo	que	era	mejor,	su	salud	 inquebrantable	y	esa	fortaleza	de	ánimo
que	resulta	más	valiosa	para	quien	la	posee	que	una	fortuna.

Era	otoño	y	me	encontraba	en	Bretton;	mi	madrina	había	ido	en	persona	a
buscarme	 a	 casa	 de	 los	 parientes	 donde	 en	 aquella	 época	 tenía	 fijada	 mi
residencia.	 Creo	 que	 ella	 veía	 con	 claridad	 los	 acontecimientos	 que	 se
avecinaban,	cuya	sombra	apenas	adivinaba	yo;	pero	una	leve	sospecha	bastaba
para	sumirme	en	la	tristeza,	por	lo	que	me	alegré	de	cambiar	de	escenario	y	de
compañía.

El	tiempo	siempre	discurría	plácidamente	al	lado	de	mi	madrina;	no	de	un



modo	agitado,	sino	despacio,	como	el	curso	de	un	río	caudaloso	que	atraviesa
una	llanura.	Mis	visitas	semejaban	el	descanso	de	Christian	y	Hopeful	junto	a
un	 alegre	 arroyo	 con	 «árboles	 frondosos	 en	 sus	 orillas	 y	 praderas	 que
embellecían	los	lirios	durante	todo	el	año».

No	 tenían	 el	 encanto	 de	 la	 variedad,	 ni	 la	 emoción	 de	 los	 grandes
acontecimientos;	 pero	 a	mí	me	gustaba	 tanto	 la	 paz,	 y	 deseaba	 tan	poco	 los
estímulos	 que,	 cuando	 llegaron,	 me	 parecieron	 casi	 molestos	 y	 deseé	 que
hubieran	seguido	lejos.

Cierto	día	llegó	una	carta	cuyo	contenido	causó	evidente	sorpresa,	además
de	inquietud,	a	la	señora	Bretton.	Al	principio	creí	que	era	de	mis	familiares	y
me	estremecí,	esperando	no	sé	qué	terrible	noticia;	sin	embargo,	nadie	me	dijo
nada	y	la	nube	pareció	disiparse.

Al	 día	 siguiente,	 a	 mi	 regreso	 de	 un	 largo	 paseo,	 encontré	 un	 cambio
inesperado	 en	 mi	 dormitorio.	 Además	 de	 mi	 cama	 francesa	 en	 su	 oscuro
hueco,	divisé	en	un	rincón	un	pequeño	lecho	con	sábanas	blancas;	y,	además
de	mi	cómoda	de	caoba,	un	diminuto	arcón	de	palisandro.	Me	quedé	inmóvil,
mirándolos.

«¿Qué	significará	todo	esto?»,	pensé.

La	respuesta	era	obvia.	Iba	a	venir	otra	invitada:	la	señora	Bretton	esperaba
nuevas	visitas.

Cuando	bajé	a	comer,	me	 lo	explicaron.	Me	dijeron	que	pronto	 tendría	a
una	niña	pequeña	como	compañera:	la	hija	de	un	amigo	y	pariente	lejano	del
difunto	doctor	Bretton.	Y	también	que	aquella	pequeña	acababa	de	perder	a	su
madre,	aunque	la	señora	Bretton	se	apresuró	a	añadir	que	no	era	una	desgracia
tan	grande	como	en	un	principio	podía	parecer.	La	señora	Home	(Home	era	el
apellido,	según	dijeron)	había	sido	una	mujer	muy	hermosa,	pero	atolondrada
y	negligente,	que	había	descuidado	a	su	hija,	decepcionando	y	entristeciendo	a
su	 marido.	 El	 matrimonio	 había	 sido	 tan	 infeliz	 que	 finalmente	 se	 habían
separado,	 pero	 por	 consentimiento	 mutuo,	 sin	 mediar	 proceso	 legal	 alguno.
Poco	 después,	 la	 dama	 se	 había	 acalorado	 demasiado	 durante	 un	 baile,	 se
había	 resfriado,	había	cogido	unas	fiebres	y	había	muerto	 tras	una	brevísima
enfermedad.	El	marido,	un	hombre	de	naturaleza	muy	sensible,	había	sufrido
una	 terrible	 conmoción	 al	 recibir	 súbitamente	 la	 noticia	 y	 parecía	 estar
convencido	de	que	una	severidad	excesiva	por	su	parte	—la	falta	de	paciencia
e	 indulgencia—	había	contribuido	a	precipitar	el	 final	de	su	esposa.	Aquella
idea	le	había	obsesionado	de	tal	modo	que	su	ánimo	se	había	visto	gravemente
afectado;	 los	 médicos	 insistían	 en	 que	 debía	 viajar	 para	 restablecerse	 y,
mientras	tanto,	la	señora	Bretton	se	había	ofrecido	a	ocuparse	de	la	niña.

—Y	 espero	—añadió	mi	madrina	 para	 concluir—	 que	 la	 pequeña	 no	 se



parezca	a	 su	madre:	 la	 joven	más	necia	y	 frívola	con	 la	que	hombre	sensato
tuvo	jamás	la	debilidad	de	casarse.	Porque	—prosiguió—	el	señor	Home	es	un
hombre	 sensato	 a	 su	 manera,	 aunque	 carezca	 de	 sentido	 práctico:	 es	 muy
aficionado	 a	 la	 ciencia	 y	 se	 pasa	 media	 vida	 en	 el	 laboratorio	 haciendo
experimentos,	cosa	que	su	voluble	esposa	no	podía	comprender	ni	soportar;	y
lo	cierto	es	que	a	mí	tampoco	me	habría	gustado	—confesó	mi	madrina.

En	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 mía,	 me	 explicó,	 además,	 que	 su	 difunto
marido	solía	decir	que	el	señor	Home	había	heredado	la	vena	científica	de	un
tío	materno,	 un	 sabio	 francés;	 pues	 por	 sus	 venas	 corría,	 al	 parecer,	 sangre
francesa	 y	 escocesa,	 y	 tenía	 varios	 parientes	 vivos	 en	Francia,	 entre	 los	 que
más	de	uno	escribía	«de»	antes	del	apellido	y	se	hacía	llamar	noble.

Aquella	misma	noche,	a	las	nueve,	se	envió	un	criado	a	recibir	la	diligencia
en	 la	 que	 debía	 llegar	 nuestra	 pequeña	 visitante.	 La	 señora	 Bretton	 y	 yo	 la
esperamos	solas	en	el	salón,	ya	que	John	Graham	Bretton	estaba	pasando	unos
días	en	casa	de	un	compañero	de	colegio	que	vivía	en	el	campo.	Mi	madrina
leía	el	periódico	de	la	tarde	mientras	aguardaba;	yo	cosía.	Era	una	noche	muy
húmeda;	la	lluvia	azotaba	los	cristales	de	las	ventanas	y	el	viento	soplaba	con
furia.

—¡Pobre	 pequeña!	—exclamaba	 la	 señora	 Bretton	 de	 vez	 en	 cuando—.
¡Menudo	tiempo	para	viajar!	¡Ojalá	estuviera	aquí	ya	sana	y	salva!

Poco	 antes	 de	 las	 diez,	 la	 campanilla	 anunció	 el	 regreso	 de	Warren.	 En
cuanto	 se	 abrió	 la	 puerta,	 bajé	 corriendo	 al	 vestíbulo;	 había	 un	 baúl	 y	 unas
cuantas	sombrereras	 junto	a	una	 joven	que	parecía	una	niñera,	y	al	pie	de	 la
escalinata	estaba	Warren	con	un	bulto	en	los	brazos,	envuelto	en	un	chal.

—¿Es	la	niña?	—pregunté.

—Sí,	señorita.

Hubiera	 querido	 abrir	 el	 chal	 para	 verle	 la	 cara,	 pero	 la	 pequeña	 volvió
rápidamente	su	rostro	hacia	el	hombro	de	Warren.

—Déjeme	en	el	suelo,	por	favor	—dijo	una	vocecita	cuando	Warren	abrió
la	puerta	del	salón—,	y	quíteme	este	chal	—añadió,	al	 tiempo	que	extraía	el
alfiler	con	su	mano	diminuta	y,	con	cierta	prisa	exigente,	 se	quitaba	 la	 tosca
envoltura.	La	criatura	que	apareció	entonces	intentó	hábilmente	doblar	el	chal,
pero	 era	 demasiado	 grande	 y	 pesado	 para	 que	 semejantes	 manos	 y	 brazos
pudieran	 sostenerlo	 o	 manejarlo—.	 Déselo	 a	 Harriet,	 por	 favor	 —ordenó
entonces—,	y	ella	lo	guardará	—dicho	esto,	se	dio	la	vuelta	y	clavó	la	vista	en
la	señora	Bretton.

—Ven	aquí,	pequeña	—dijo	mi	madrina—.	Ven	y	déjame	ver	si	tienes	frío
y	estás	mojada;	ven	y	deja	que	te	caliente	junto	al	fuego.



La	 niña	 se	 acercó	 de	 inmediato.	 Despojada	 de	 su	 envoltura,	 parecía
diminuta,	pero	tenía	una	figura	perfectamente	formada,	 ligera,	esbelta	y	muy
erguida.	 Sentada	 sobre	 el	 amplio	 regazo	 de	 mi	 madrina,	 recordaba	 a	 una
muñeca;	 el	 cuello,	 delicado	 como	 la	 cera,	 y	 la	 cabeza	 de	 rizos	 sedosos
aumentaban	el	parecido,	pensé.

La	 señora	 Bretton	 le	 dirigió	 palabras	 de	 cariño	 mientras	 le	 frotaba	 las
manos,	 los	 brazos	 y	 los	 pies;	 al	 principio	 fue	 observada	 con	 una	 mirada
melancólica,	pero	pronto	recibió	a	cambio	una	sonrisa.	La	señora	Bretton	no
era,	por	lo	general,	una	mujer	dada	a	las	caricias;	incluso	con	su	queridísimo
hijo,	raras	veces	demostraba	sus	sentimientos,	sino	más	bien	lo	contrario,	pero
cuando	aquella	pequeña	desconocida	le	sonrió,	mi	madrina	le	dio	un	beso	y	le
preguntó:

—¿Cómo	se	llama	mi	pequeñina?

—Missy.

—¿Y	además	de	Missy?

—Papá	la	llama	Polly.

—¿Estará	contenta	Polly	de	vivir	conmigo?

—No	para	siempre,	sólo	hasta	que	papá	vuelva.	Papá	se	ha	ido	—señaló,
moviendo	la	cabeza	de	un	modo	muy	expresivo.

—Él	regresará	con	Polly,	o	enviará	a	buscarla.

—¿De	veras,	señora?	¿Está	segura?

—Claro.

—Pero	 Harriet	 no	 cree	 que	 lo	 haga;	 al	 menos	 en	 mucho	 tiempo.	 Está
enfermo.

Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Apartó	 las	 manos	 de	 las	 de	 la	 señora
Bretton	 e	 intentó	 abandonar	 su	 regazo;	 ella	 trató	 de	 impedírselo	 en	 un
principio,	pero	la	niña	dijo:

—Por	favor,	quisiera	bajar.	Puedo	sentarme	en	un	escabel.

Se	le	permitió	deslizarse	de	las	rodillas	al	suelo,	y,	cogiendo	un	escabel,	lo
llevó	a	un	 rincón	sumido	en	sombras,	donde	se	sentó.	La	señora	Bretton	era
una	mujer	de	carácter,	en	los	asuntos	graves	incluso	autoritaria,	pero	a	menudo
se	mostraba	pasiva	ante	las	cuestiones	sin	importancia;	dejó	que	la	niña	obrara
a	su	antojo.

—Será	mejor	que	no	le	prestes	demasiada	atención	—me	dijo.

Pero	yo	desatendí	su	consejo:	vi	que	Polly	apoyaba	el	pequeño	codo	en	la



pequeña	 rodilla,	 y	 la	 cabeza	 en	 la	 mano;	 observé	 que	 sacaba	 un	 diminuto
pañuelo	 del	 bolsillo	 de	muñeca	 de	 su	 falda	 de	muñeca,	 y	 luego	 la	 oí	 llorar.
Otros	 niños	 que	 están	 tristes	 o	 sufren	 algún	 dolor	 lloran	 a	 lágrima	 viva,	 sin
contención	 ni	 vergüenza;	 pero	 sólo	 leves	 y	 ocasionales	 hipidos	 delataban	 el
llanto	de	aquella	criatura.	La	señora	Bretton	no	los	oyó,	lo	que	fue	preferible.
Al	cabo	de	un	rato,	una	voz	surgió	del	rincón	para	pedir:

—¿Podrían	tocar	la	campanilla	para	llamar	Harriet?

La	toqué	yo;	la	niñera	no	tardó	en	acudir.

—Harriet,	 es	 hora	 de	 acostarme	 —dijo	 su	 pequeña	 señora—.	 Debes
preguntar	dónde	está	mi	cama.

Harriet	le	indicó	que	ya	lo	había	hecho.

—Pregunta	si	dormirás	conmigo,	Harriet.

—No,	 Missy.	 Compartirá	 la	 habitación	 con	 esta	 señorita	 —contestó	 la
niñera,	refiriéndose	a	mí.

Missy	no	se	levantó,	pero	vi	que	me	buscaba	con	los	ojos.	Después	de	unos
minutos	de	escrutinio	silencioso,	abandonó	su	rincón.

—Le	 deseo	 buenas	 noches	—dijo	 a	 la	 señora	 Bretton,	 pero	 pasó	 muda
junto	a	mí.

—Buenas	noches,	Polly	—exclamé	yo.

—No	es	necesario	decirnos	buenas	noches,	ya	que	dormimos	en	la	misma
habitación	—fue	 la	 respuesta	 con	 la	 que	 desapareció	 del	 salón.	 Oímos	 que
Harriet	 le	proponía	 llevarla	en	brazos—.	No	es	necesario	—repuso	de	nuevo
—.	 No	 es	 necesario,	 no	 es	 necesario	—y	 oímos	 cómo	 sus	 pequeños	 pasos
subían	con	esfuerzo	por	la	escalera.

Al	 irme	 a	 la	 cama	 una	 hora	más	 tarde,	 la	 encontré	 aún	 despierta.	Había
colocado	 las	almohadas	para	que	sostuvieran	su	menudo	cuerpo	sentado;	 las
manos,	una	dentro	de	 la	otra,	 reposaban	 tranquilamente	sobre	 la	sábana,	con
una	 anticuada	 parsimonia	 nada	 propia	 de	 una	 niña.	Me	 abstuve	 de	 hablarle
durante	un	rato	pero,	justo	antes	de	apagar	la	luz,	le	aconsejé	que	se	tumbara.

—Dentro	de	poco	—replicó.

—Pero	vas	a	enfriarte,	Missy.

La	 niña	 cogió	 una	 prenda	 diminuta	 de	 la	 silla	 que	 había	 al	 lado	 de	 su
camita	 y	 se	 cubrió	 los	 hombros	 con	 ella.	 Dejé	 que	 hiciera	 lo	 que	 quisiera.
Escuchando	 un	 rato	 en	 la	 oscuridad,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 lloraba,
conteniéndose,	en	silencio	y	con	cautela.

Al	 despertarme	 con	 la	 luz	 del	 día,	 oí	 correr	 un	 hilillo	 de	 agua.	 ¡Y	 allí



estaba!,	subida	a	un	taburete	junto	al	lavamanos,	inclinando	el	aguamanil	con
gran	esfuerzo	(no	podía	levantarlo)	para	verter	su	contenido	en	la	jofaina.	Fue
curioso	 observarla	 mientras	 se	 lavaba	 y	 vestía,	 tan	 pequeña,	 diligente	 y
callada.	Era	ostensible	que	no	estaba	acostumbrada	a	arreglarse	sola;	y	afrontó
con	 una	 perseverancia	 digna	 de	 encomio	 las	 dificultades	 que	 entrañaban
botones,	cintas,	corchetes	y	ojales.	Dobló	el	camisón,	alisó	cuidadosamente	las
sábanas	 de	 su	 camita	 y,	 ocultándose	 tras	 la	 cortina	 blanca,	 se	 quedó	 muy
quieta.	 Me	 incorporé	 a	 medias	 y	 asomé	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 hacía.	 De
rodillas,	con	la	frente	entre	las	manos,	comprendí	que	estaba	rezando.

Su	niñera	llamó	a	la	puerta.	La	pequeña	se	puso	en	pie.

—Ya	 estoy	 vestida,	Harriet	—dijo—.	Me	 he	 vestido	 sola,	 pero	 no	 lo	 he
hecho	muy	bien.	¡Ayúdame!

—¿Por	qué	se	ha	vestido	sola,	Missy?

—¡Calla!	Habla	bajito,	Harriet,	no	vayas	a	despertar	a	la	niña	—se	refería	a
mí,	ahora	 tumbada	y	con	 los	ojos	cerrados—.	Me	he	vestido	sola	porque	así
aprendo,	para	cuando	tú	te	vayas.

—¿Acaso	quiere	que	me	vaya?

—Cuando	 te	enfadas,	he	querido	muchas	veces	que	 te	 fueras,	pero	ahora
no.	Colócame	bien	el	lazo	del	vestido;	y	alísame	el	pelo,	por	favor.

—El	lazo	está	perfecto.	¡Qué	quisquillosa!

—Hay	que	atarlo	otra	vez.	Por	favor,	átalo.

—Está	bien.	Cuando	me	vaya,	tendrá	que	pedirle	a	la	señorita	que	la	ayude
a	vestirse.

—De	ningún	modo.

—¿Por	 qué?	 Es	 una	 jovencita	 muy	 simpática.	 Espero	 que	 se	 comporte
correctamente	con	ella,	missy,	y	no	se	dé	aires.

—No	dejaré	que	me	vista.

—¡No	sea	ridícula!

—Estás	peinándome	mal,	Harriet:	la	raya	quedará	torcida.

—Pues	sí	que	es	difícil	de	contentar,	¿está	bien	así?

—Perfectamente.	¿Dónde	debo	ir	ahora	que	estoy	vestida?

—La	llevaré	a	la	salita	del	desayuno.

—Entonces	vamos.

Se	dirigieron	a	la	puerta.	La	niña	se	detuvo.



—¡Oh,	Harriet,	ojalá	estuviera	en	casa	de	papá!	No	conozco	a	esta	gente.

—Sea	buena,	missy.

—Soy	buena,	 pero	me	duele	 aquí	—se	puso	 la	mano	 sobre	 el	 corazón	y
repitió	lloriqueando—:	¡Papá!,	¡papá!

Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 incorporé,	 dispuesta	 a	 poner	 fin	 a	 aquella	 escena
mientras	aún	podía	intervenir.

—Dé	los	buenos	días	a	la	señorita	—ordenó	Harriet.

La	 niña	 dijo:	 «Buenos	 días»,	 y	 luego	 salió	 de	 la	 habitación	 detrás	 de	 su
niñera.	Harriet	se	fue	temporalmente	aquel	mismo	día;	iba	a	alojarse	con	unos
amigos	que	vivían	en	los	alrededores.

Cuando	 bajé,	 encontré	 a	 Paulina	 (la	 niña	 se	 hacía	 llamar	 Polly,	 pero	 su
nombre	completo	era	Paulina	Mary)	sentada	a	la	mesa	del	desayuno	al	lado	de
la	 señora	Bretton;	 tenía	 delante	 un	 tazón	de	 leche	y	una	 rebanada	de	pan	 le
llenaba	la	mano,	que	reposaba	inmóvil	sobre	el	mantel:	no	comía.

—No	 sé	 cómo	 vamos	 a	 contentar	 a	 esta	 criatura	 —me	 dijo	 la	 señora
Bretton—.	No	come	nada	y	parece	no	haber	dormido.

Expresé	mi	confianza	en	los	efectos	del	tiempo	y	de	la	amabilidad.

—Sólo	se	adaptará	cuando	le	cobre	afecto	a	alguien	de	la	casa	—respondió
mi	madrina.

	

	

Capítulo	II

Paulina
	

Transcurrieron	varios	días	y	no	parecía	que	la	niña	fuera	a	cobrarle	afecto	a
nadie	de	la	casa.	No	es	que	fuera	rebelde	u	obstinada;	no	era	desobediente	en
absoluto,	pero	difícilmente	podía	existir	una	persona	menos	dispuesta	a	buscar
consuelo,	 o	 al	 menos	 a	 serenarse.	 Estaba	 triste	 y	 cabizbaja:	 ningún	 adulto
habría	representado	mejor	su	alicaído	papel;	ningún	rostro	surcado	de	arrugas,
suspirando	por	Europa	en	 las	 antípodas,	 habría	 expresado	 jamás	 la	nostalgia
con	más	claridad	que	aquel	 semblante	 infantil.	Parecía	cada	vez	más	vieja	y
etérea.	 Yo,	 Lucy	 Snowe,	 me	 declaro	 inocente	 de	 esa	 maldición,	 una
imaginación	encendida	y	desbordante,	pero	siempre	que	abría	una	puerta	y	la
encontraba	 sola	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	mano	 diminuta,
tenía	la	sensación	de	que	aquel	cuarto	no	estaba	habitado	sino	embrujado	por
algún	fantasma.



Y	cuando	 en	 las	 noches	de	 luna	me	despertaba	y	 contemplaba	 su	 figura,
destacando	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 con	 su	 camisón	 blanco,	 arrodillada	 y
erguida	en	la	cama,	rezando	como	una	ferviente	católica	o	metodista	—al	igual
que	 una	 fanática	 precoz	 o	 una	 santa	 prematura—,	 ni	 siquiera	 sé	 qué
pensamientos	 acudían	 a	 mi	 cabeza,	 pero	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 tan	 poco
racionales	y	sensatos	como	los	de	la	niña.

Raras	 veces	 lograba	oír	 sus	 oraciones,	 pues	 las	 pronunciaba	 en	voz	muy
baja.	 De	 hecho,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 las	 decía	 en	 susurros,	 sino	 que	 eran
plegarias	mudas.	Las	escasas	frases	que	llegaban	a	mis	oídos	tenían	siempre	el
mismo	estribillo:	«¡Papá,	mi	querido	papá!».	Me	di	cuenta	de	que	la	suya	era
una	 naturaleza	 de	 ideas	 fijas,	 que	 delataba	 esa	 tendencia	monomaníaca	 que
siempre	he	considerado	la	mayor	desgracia	que	puede	abatirse	sobre	hombre	o
mujer.

Sólo	cabe	conjeturar	cómo	habría	acabado	semejante	estado	de	ánimo	de
haber	continuado	así;	mas	éste	sufrió	un	cambio	repentino.

Una	tarde,	la	señora	Bretton	consiguió	que	abandonara	su	rincón,	la	subió
al	asiento	de	la	ventana	y,	a	modo	de	distracción,	le	pidió	que	observara	a	los
transeúntes	 y	 contara	 cuántas	 damas	 pasaban	 por	 la	 calle	 en	 un	 momento
determinado.	Allí	seguía	Paulina,	toda	lánguida,	sin	mirar	apenas	y	sin	contar,
cuando	yo,	que	tenía	los	ojos	puestos	en	ella,	percibí	en	su	iris	y	en	su	pupila
una	 sorprendente	 transformación.	 Las	 naturalezas	 impulsivas,	 peligrosas	—
sensibles	las	llaman—,	ofrecen	a	menudo	un	curioso	espectáculo	a	quienes	un
temperamento	 más	 frío	 impide	 participar	 en	 sus	 tortuosos	 caprichos.	 La
mirada	 fija	y	apagada	vaciló,	y	 luego	ardió	en	 llamaradas;	 la	pequeña	 frente
nublada	 se	 despejó;	 las	 facciones	 diminutas	 y	 abatidas	 se	 iluminaron;	 la
tristeza	de	 su	 rostro	 se	 esfumó	y	 en	 su	 lugar	 apareció	una	 repentina	 alegría,
una	intensa	expectación.

—¡Ahí	está!	—exclamó.

Salió	 de	 la	 habitación	 como	 un	 pájaro	 o	 una	 flecha,	 o	 cualquier	 cosa
igualmente	veloz.	No	sé	cómo	consiguió	abrir	la	puerta	de	la	calle;	es	probable
que	estuviera	entornada,	o	Warren	al	 lado	y	obedeciera	su	petición,	sin	duda
imperiosa.	 Mirando	 tranquilamente	 desde	 la	 ventana,	 la	 vi,	 con	 su	 vestido
negro	y	su	diminuto	delantal	bordado	(odiaba	los	que	tenían	peto),	corriendo
veloz	por	la	calle.	Estaba	a	punto	de	darme	la	vuelta	y	anunciar	con	calma	a	la
señora	Bretton	que	 la	niña	había	 salido	 como	una	exhalación	y	había	que	 ir
inmediatamente	 tras	 ella,	 cuando	 vi	 que	 alguien	 la	 cogía	 en	 brazos,
apartándola	 al	 mismo	 tiempo	 de	 mi	 fría	 observación	 y	 de	 la	 mirada
sorprendida	de	 los	 transeúntes.	Un	 caballero	 había	 hecho	 esta	 buena	obra	 y,
tras	cubrirla	con	su	capa,	se	disponía	a	devolverla	a	la	casa	de	donde	la	había
visto	salir.



Deduje	 que	 la	 dejaría	 en	manos	 de	 algún	 criado	 y	 se	marcharía,	 pero	 el
caballero	 entró	 en	 la	 casa	 y,	 tras	 entretenerse	 un	 momento	 en	 el	 vestíbulo,
subió	la	escalera.

Por	cómo	fue	recibido	se	vio	en	seguida	que	no	era	un	desconocido	para
mi	madrina.	 Ella	 lo	 reconoció	 y	 le	 saludó;	 y,	 sin	 embargo,	 pareció	 agitada,
perpleja,	 como	 si	 aquella	 llegada	 la	 cogiera	 desprevenida.	 Su	 mirada	 y	 sus
maneras	fueron	incluso	de	reconvención;	respondiendo	a	ellas,	más	que	a	sus
palabras,	el	caballero	dijo:

—No	 he	 podido	 evitarlo,	 señora	 Bretton.	 No	 podía	 irme	 sin	 ver	 qué	 tal
estaba	con	mis	propios	ojos.

—Pero	va	usted	a	alterarla.

—Espero	que	no.	Y	¿cómo	está	la	pequeña	Polly	de	papá?

Dirigió	 esta	 pregunta	 a	 la	 niña,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 y	 la	 dejaba
suavemente	en	el	suelo.

—¿Y	 cómo	 está	 el	 papá	 de	 Polly?	—respondió	 ella,	 apoyándose	 en	 sus
rodillas	para	mirarle	a	la	cara.

No	fue	una	escena	ruidosa	ni	pródiga	en	palabras,	lo	cual	agradecí;	pero	sí
una	escena	de	sentimientos	demasiado	intensos,	tanto	más	opresiva	porque	la
copa	no	hizo	 espuma	ni	 se	 desbordó.	Siempre	 que	 se	 producen	 expansiones
violentas	e	irrefrenables,	cierto	desdén	o	sentido	del	ridículo	viene	a	aliviar	al
fatigado	 espectador;	 aunque	 siempre	me	 ha	 parecido	 de	 lo	más	 irritante	 esa
clase	 de	 sensibilidad	 que	 se	 doblega	 por	 voluntad	 propia,	 como	 un	 esclavo
gigante	dominado	por	el	sentido	común.

El	señor	Home	era	un	hombre	de	facciones	severas,	incluso	duras,	debería
decir	tal	vez:	el	ceño	fruncido	y	los	pómulos,	marcados	y	prominentes.	Tenía
un	 rostro	 típicamente	 escocés,	 pero,	 en	 su	 agitado	 semblante,	 sus	 ojos
reflejaban	 una	 profunda	 emoción.	 Su	 acento	 del	 norte	 armonizaba	 con	 su
fisonomía.	Era	un	hombre	de	aspecto	a	la	vez	orgulloso	y	hogareño.

El	señor	Home	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	que	la	niña	levantaba	hacia
él.

—Dale	un	beso	a	Polly	—dijo	ella.

Él	 la	complació.	Yo	deseaba	que	 la	niña	 rompiera	a	 llorar	histéricamente
para	 sentirme	 cómoda	y	 aliviada.	Aunque	 resulte	 asombroso,	 apenas	hizo	 el
menor	 ruido:	 parecía	 tener	 lo	 que	 quería,	 todo	 lo	 que	 quería,	 y	 hallarse
extasiada.	Ni	la	expresión	ni	 los	rasgos	de	la	criatura	se	parecían	a	los	de	su
padre,	y,	sin	embargo,	era	de	su	sangre:	el	espíritu	del	padre	había	llenado	el
de	la	niña,	como	una	jarra	llena	la	copa.



Era	 indiscutible	 que	 el	 señor	 Home	 tenía	 un	 dominio	 de	 sí	 mismo	muy
masculino,	 fueran	 cuales	 fueran	 sus	 sentimientos	 íntimos	 con	 respecto	 a
ciertos	asuntos.

—Polly	—exclamó,	mirando	a	la	niña—,	baja	al	vestíbulo;	verás	el	abrigo
de	papá	sobre	una	silla.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	encontrarás	un	pañuelo.
Tráemelo.

Ella	obedeció;	salió	del	cuarto	y	desempeñó	su	cometido	con	habilidad	y
diligencia.	Su	padre	estaba	hablando	con	 la	 señora	Bretton	cuando	volvió,	y
Paulina	 esperó	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 mano.	 En	 cierto	 modo	 era	 todo	 un
espectáculo	contemplar	 su	 figura	diminuta,	pulcra	y	atildada,	de	pie,	delante
de	su	padre.	Al	ver	que	él	seguía	hablando,	sin	ser	consciente	de	su	regreso,	le
cogió	una	mano,	abrió	sus	dóciles	dedos,	colocó	el	pañuelo	entre	ellos	y	 los
cerró	 uno	 a	 uno.	 Aunque	 aparentemente	 él	 seguía	 sin	 verla	 ni	 percibir	 su
presencia,	no	tardó	en	colocarla	sobre	sus	rodillas.	Paulina	se	acurrucó	contra
él	y,	aunque	ni	 se	miraron	ni	 se	hablaron	durante	 la	hora	siguiente,	 supongo
que	ambos	estaban	felices.

Durante	 el	 té,	 los	 movimientos	 y	 el	 comportamiento	 de	 la	 pequeña
atrajeron	todas	las	miradas,	como	de	costumbre.	Primero,	dio	instrucciones	a
Warren	cuando	éste	colocaba	las	sillas.

—Ponga	 la	 de	 papá	 aquí,	 y	 al	 lado	 la	mía,	 entre	 la	 señora	Bretton	 y	 él;
tengo	que	servirle	el	té.

Paulina	se	sentó	e	hizo	una	seña	a	su	padre	con	la	mano.

—Siéntate	a	mi	lado,	papá;	como	si	estuviéramos	en	casa.

Y	después,	cuando	interceptó	al	pasar	la	taza	de	su	padre,	y	la	removió	y
puso	ella	misma	la	leche,	dijo:

—En	 casa	 siempre	 te	 lo	 preparaba	 yo,	 papá.	 Nadie	 lo	 hace	 mejor,	 ni
siquiera	tú	mismo.

Mientras	 estuvimos	 en	 la	 mesa,	 ella	 siguió	 con	 sus	 atenciones,	 bastante
absurdas,	dicho	sea	de	paso.	Las	pinzas	para	el	azúcar	eran	demasiado	grandes
y	 tuvo	que	usar	 las	dos	manos	para	manejarlas;	el	peso	de	 la	 jarrita	de	plata
para	la	leche,	de	las	bandejas	del	pan	y	la	mantequilla,	e	incluso	de	la	taza	y	el
platillo,	pusieron	a	prueba	su	fuerza	y	su	habilidad,	a	todas	luces	insuficientes;
pero,	 levantando	esto	y	ofreciendo	aquello,	 se	 las	arregló	 felizmente	para	no
romper	nada.	Para	ser	sincera,	a	mí	me	parecía	un	poco	metomentodo;	pero	su
padre,	 ciego	 como	 todos	 los	 padres,	 estaba	 encantado	de	que	 le	 sirviera;	 las
atenciones	de	su	hija	parecían	tranquilizarle	sobremanera.

—¡Ella	 es	mi	 consuelo!	—le	dijo	 a	 la	 señora	Bretton,	 sin	poder	 evitarlo.
Dicha	dama	tenía,	y	a	una	escala	mayor,	su	propio	«consuelo»	sin	par,	ausente



por	el	momento;	de	modo	que	se	mostró	comprensiva	con	su	debilidad.

Ese	segundo	«consuelo»	apareció	en	escena	en	el	transcurso	de	la	velada.
Yo	 sabía	 que	 se	 esperaba	 su	 regreso	 aquel	 mismo	 día,	 y	 durante	 todas	 sus
horas	había	visto	expectante	a	la	señora	Bretton.	Estábamos	sentados	junto	al
fuego,	 después	 de	 tomar	 el	 té,	 cuando	 Graham	 se	 unió	 a	 nuestro	 círculo;
aunque	 más	 bien	 debería	 decir	 que	 lo	 rompió,	 pues,	 como	 es	 natural,	 su
llegada	 ocasionó	 cierto	 alboroto,	 y,	 como	 venía	 hambriento,	 tuvieron	 que
servirle	un	refrigerio.	El	señor	Home	y	él	se	saludaron	como	viejos	conocidos;
pero	tardó	algún	tiempo	en	prestar	atención	a	la	niña.

Después	de	comer	y	de	responder	a	las	numerosas	preguntas	de	su	madre,
se	volvió	hacia	la	chimenea.	Frente	a	él,	se	encontraba	el	señor	Home,	y	junto
a	 éste,	 la	 niña.	 Cuando	 digo	 niña,	 utilizo	 un	 término	 inapropiado	 y	 nada
descriptivo,	un	término	que	sugiere	una	imagen	muy	distinta	de	la	criatura	de
aspecto	 grave,	 vestida	 con	 un	 traje	 negro	 y	 una	 blusa	 blanca	 que	 le	 habrían
valido	 a	 una	muñeca	 grande;	 sentada	 ahora	 en	 una	 silla	 alta	 al	 lado	 de	 una
mesita,	 sobre	 la	 que	 descansaba	 un	 costurero	 de	 juguete	 de	 madera	 blanca
barnizada;	 sujetando	 entre	 sus	 manos	 un	 trozo	 de	 pañuelo	 al	 que	 pretendía
hacer	un	dobladillo	traspasándolo	tenazmente	con	una	aguja	que	en	sus	manos
parecía	casi	un	espetón,	pinchándose	a	cada	momento,	dejando	en	la	batista	un
rastro	de	minúsculos	puntos	rojos,	y	dando	a	veces	un	respingo	cuando	el	arma
aviesa	 escapaba	 a	 su	 control	 y	 le	 infligía	 una	 puñalada	más	 profunda	 de	 lo
habitual;	pero	siempre	callada,	diligente,	absorta,	femenina.

En	 aquella	 época,	 Graham	 era	 un	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 guapo	 y	 con
aspecto	de	no	ser	de	fiar.	Y	no	digo	esto	porque	fuera	malvado,	sino	porque	la
expresión	me	parece	adecuada	para	describir	la	hermosa	naturaleza	céltica	(no
sajona)	 de	 su	 físico:	 sus	 cabellos	 ondulados	 de	 color	 caoba	 claro,	 la	 fina
simetría	de	sus	rasgos,	su	frecuente	sonrisa,	no	desprovista	de	fascinación	ni
de	 sutileza	 (en	 el	 buen	 sentido).	 Era,	 por	 entonces,	 un	 joven	 mimado	 y
caprichoso.

—Madre	—exclamó	 después	 de	 mirar	 un	 rato	 en	 silencio	 a	 la	 pequeña
figura	que	tenía	delante,	cuando	la	ausencia	temporal	del	señor	Home	le	liberó
de	 la	 discreción,	 en	 parte	 burlona,	 que	 era	 en	 su	 caso	 cuanto	 conocía	 de	 la
timidez—.	Madre,	veo	a	una	joven	dama	en	esta	habitación	a	la	que	no	he	sido
presentado.

—Supongo	que	te	refieres	a	la	hija	del	señor	Home	—dijo	su	madre.

—Creo	que	no	se	ha	expresado	usted	con	la	debida	ceremonia	—replicó	el
joven—.	 La	 señorita	 Home,	 habría	 dicho	 yo,	 al	 aventurarme	 a	 hablar	 de	 la
dama	a	la	que	aludo.

—Graham,	 no	 permitiré	 que	 te	 burles	 de	 la	 niña.	 No	 dejaré	 que	 la



conviertas	en	el	blanco	de	tus	bromas.

—Señorita	Home	—prosiguió	Graham,	sin	inmutarse	por	la	reconvención
de	 su	madre—,	¿puedo	 tener	 el	 honor	de	presentarme	yo,	ya	que	nadie	más
parece	dispuesto	a	hacernos	ese	servicio?	Su	esclavo,	John	Graham	Bretton.

La	 pequeña	 lo	miró;	Graham	 se	 levantó	 y	 se	 inclinó	 con	 gravedad.	 Ella
dejó	lentamente	a	un	lado	dedal,	tijeras	y	labor,	se	bajó	con	precaución	de	su
asiento	y,	tras	hacer	una	reverencia	con	indescriptible	seriedad,	exclamó:

—¿Cómo	está	usted?

—Tengo	el	honor	de	hallarme	bien	de	salud,	tan	sólo	un	poco	fatigado	tras
un	viaje	demasiado	rápido.	Espero,	señora,	que	usted	se	encuentre	bien.

—Razo…	 nable…	 mente	 bien	 —fue	 la	 ambiciosa	 respuesta	 de	 la
mujercita;	 e	 intentó	 recobrar	 su	 anterior	 posición,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 podía
hacerlo	 sin	 trepar	 y	 un	 considerable	 esfuerzo	—un	 sacrificio	 del	 decoro	 de
todo	punto	impensable—,	y	como	no	podía	permitirse	que	nadie	la	ayudara	en
presencia	 de	 un	 joven	 caballero	 desconocido,	 renunció	 a	 la	 silla	 alta	 en
beneficio	de	un	pequeño	escabel,	al	que	Graham	acercó	su	silla.

—Espero,	señora,	que	su	actual	residencia,	la	casa	de	mi	madre,	sea	de	su
agrado.

—No	ezpe…	cial…	mente;	quiero	volver	a	mi	casa.

—Un	 deseo	 natural	 y	 encomiable,	 señora;	 pero	 al	 que,	 no	 obstante,	 me
opondré	con	todas	mis	fuerzas.	Creo	que	podré	extraer	de	usted	un	poco	de	ese
preciado	bien	llamado	diversión,	que	mamá	y	la	señorita	Snowe	no	consiguen
proporcionarme.

—Tendré	que	volver	muy	pronto	con	papá.	No	me	quedaré	mucho	tiempo
en	casa	de	su	madre.

—Sí,	sí,	se	quedará	conmigo,	estoy	seguro.	Tengo	un	poni	en	el	que	podrá
montar,	y	un	sinfín	de	libros	para	enseñarle	las	ilustraciones.

—¿Va	a	vivir	usted	aquí?

—Sí.	¿Le	parece	bien?	¿Le	gusto?

—No.

—¿Por	qué?

—Lo	encuentro	extraño.

—¿Por	mi	rostro,	señora?

—Por	su	rostro	y	por	todo	lo	demás.	Tiene	el	pelo	largo	y	rojo.



—Color	 caoba,	 si	 no	 le	 importa.	 Mamá	 dice	 que	 es	 de	 color	 caoba	 o
dorado,	y	también	todos	sus	amigos.	Pero,	incluso	con	el	«pelo	largo	y	rojo»
—y	agitó	su	cabellera	con	una	especie	de	gesto	triunfal;	sabía	perfectamente
que	 era	 leonada,	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 color—,	 no	 soy	más	 extraño	 que
usted,	señora.

—¿Está	diciendo	que	me	encuentra	extraña?

—Desde	luego.

—Creo	que	me	iré	a	la	cama	—exclamó	la	niña,	tras	una	pausa.

—Una	 personita	 como	 usted	 debería	 haberse	 ido	 a	 la	 cama	 hace	 horas,
pero	probablemente	se	habrá	quedado	porque	quería	conocerme.

—De	ningún	modo.

—Sin	duda	deseaba	disfrutar	del	placer	de	mi	compañía.	Sabía	que	volvía
a	casa	y	ha	querido	conocerme.

—Me	he	quedado	porque	quería	estar	con	papá,	no	con	usted.

—Muy	 bien,	 señorita	 Home.	Me	 convertiré	 en	 su	 amigo	 predilecto;	 me
atrevo	a	decir	que	pronto	me	preferirá	a	su	papá.

Paulina	 nos	 deseó	 buenas	 noches	 a	 la	 señora	 Bretton	 y	 a	 mí,	 y	 parecía
dudar	 de	 si	Graham	 tenía	 derecho	 a	 recibir	 la	misma	 atención	 cuando	 él	 la
cogió	con	una	mano	y,	valiéndose	de	ella,	la	levantó	por	encima	de	su	cabeza.
La	pequeña	se	vio	a	sí	misma	aupada	en	alto	en	el	espejo	que	había	sobre	la
chimenea.	Lo	 inesperado	de	 aquella	 acción,	 la	 libertad	 que	 se	 había	 tomado
Graham	y	la	falta	de	respeto	que	suponía,	fueron	demasiado	para	ella.

—¡Qué	vergüenza,	 señor	Graham!	—protestó	 indignada—.	 ¡Bájeme!	—y
cuando	estuvo	de	nuevo	en	el	suelo,	agregó—:	Me	gustaría	saber	qué	pensaría
usted	de	mí	si	lo	tratara	de	esa	forma,	y	lo	levantara	con	una	mano	—alzó	esa
poderosa	extremidad—	como	Warren	levanta	al	gatito.

Y	después	de	decir	estas	palabras,	se	retiró.
	

	

Capítulo	III

Los	compañeros	de	juegos
	

El	señor	Home	se	quedó	dos	días	con	nosotros.	Durante	su	estancia,	nadie
pudo	convencerle	para	que	saliera	de	la	casa;	se	pasaba	el	día	sentado	junto	a
la	 chimenea,	 unas	 veces	 en	 silencio,	 otras	 escuchando	 y	 respondiendo	 a	 la
conversación	de	la	señora	Bretton,	que	era	la	más	indicada	para	un	hombre	en



su	 melancólico	 estado	 de	 ánimo:	 ni	 demasiado	 compasiva,	 ni	 demasiado
indiferente;	 juiciosa,	 e	 incluso	 con	 un	 toque	 maternal,	 que	 la	 diferencia	 de
edad	permitía.

En	cuanto	a	Paulina,	la	niña	estaba	a	la	vez	alegre	y	silenciosa,	ocupada	y
muy	 atenta.	 Su	 padre	 la	 sentaba	 con	 frecuencia	 sobre	 sus	 rodillas;	 ella	 se
quedaba	allí	hasta	que	percibía	o	imaginaba	su	fatiga;	entonces	le	decía:

—Bájame,	papá;	peso	mucho	y	vas	a	cansarte.

Y	aquella	abrumadora	carga	se	deslizaba	hasta	la	alfombra	y	se	sentaba	en
ella	o	 en	un	 escabel	 a	 los	pies	de	«papá»,	y	 aparecía	 en	 escena	 el	 costurero
blanco	y	el	pañuelo	moteado	de	escarlata.	Al	parecer,	aquel	pañuelo	pretendía
ser	 un	 recuerdo	 para	 «papá»	 y	 debía	 terminarse	 antes	 de	 su	 partida;	 en
consecuencia,	 exigía	 un	 riguroso	 esfuerzo	 por	 parte	 de	 la	 costurera	 (que
tardaba	media	hora	en	dar	unas	veinte	puntadas).

Graham	 regresaba	 todas	 las	 tardes	 al	 techo	materno	 (pasaba	 el	 día	 en	 el
colegio),	 y	 nuestras	 veladas	 se	 volvieron	 más	 animadas;	 algo	 a	 lo	 que
contribuían	 las	 escenas	 que	 invariablemente	 representaban	 él	 y	 la	 señorita
Paulina.

Una	actitud	distante	y	altanera	había	sido	la	reacción	de	la	pequeña	ante	la
indignidad	que	 le	había	 sido	 infligida	 la	noche	de	 la	 llegada	de	Graham.	La
respuesta	habitual	de	la	niña,	cuando	él	le	dirigía	la	palabra,	era:

—No	puedo	atenderle;	tengo	otras	cosas	en	que	pensar.

Y	 cuando	 el	 joven	 le	 suplicaba	 que	 le	 dijera	 de	 qué	 se	 trataba,	 ella	 se
limitaba	a	contestar:

—Asuntos.

Graham	se	esforzaba	entonces	por	atraer	su	atención	abriendo	el	escritorio
para	exhibir	su	variopinto	contenido:	sellos,	brillantes	cerillas	y	cortaplumas,
junto	 con	 una	miscelánea	 de	 grabados	—algunos	 de	 vistoso	 colorido—	 que
había	ido	coleccionando.	Aquella	poderosa	tentación	no	resultaba	infructuosa;
furtivamente,	 Paulina	 levantaba	 la	 vista	 de	 la	 labor	 y	 lanzaba	 más	 de	 una
ojeada	 al	 escritorio	 rebosante	 de	 imágenes	 esparcidas.	 En	 cierta	 ocasión,	 el
aguafuerte	de	un	niño	que	jugaba	con	un	spaniel	Blenheim	voló	casualmente
hasta	el	suelo.

—¡Qué	perrito	tan	mono!	—exclamó	ella,	encantada.

Graham	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 no	 hacerle	 caso.	 La	 pequeña	 no	 tardó	 en
abandonar	su	rincón	silenciosamente	y	en	acercarse	al	tesoro	para	examinarlo
mejor.	 Los	 enormes	 ojos	 y	 las	 largas	 orejas	 del	 perro,	 y	 el	 sombrero	 y	 las
plumas	del	niño,	eran	irresistibles.



—¡Bonito	dibujo!	—fue	su	favorable	crítica.

—Está	bien…	puedes	quedártelo	—dijo	Graham.

Ella	 pareció	 vacilar.	 El	 deseo	 de	 ser	 su	 dueña	 era	 muy	 fuerte,	 pero
aceptarlo	habría	comprometido	su	dignidad.	No.	Lo	dejó	en	el	suelo	y	se	dio	la
vuelta.

—Entonces,	¿no	lo	quieres,	Polly?

—Mejor	no,	gracias.

—¿Sabes	lo	que	haré	con	el	dibujo	si	no	lo	aceptas?

Ella	se	volvió	a	medias	para	escuchar	su	respuesta.

—Lo	cortaré	en	tiras	para	encender	las	velas.

—¡No!

—Claro	que	sí.

—No,	por	favor.

Graham	se	mostró	inexorable	al	oír	el	tono	de	súplica;	cogió	las	tijeras	del
costurero	de	su	madre.

—¡Así!	—amenazó,	blandiéndolas	en	el	aire—.	Cortaré	la	cabeza	de	Fido
por	la	mitad,	y	la	nariz	del	pequeño	Harry.

—¡No!	¡No!	¡NO!

—Entonces,	acércate.	Ven	deprisa	si	no	quieres	que	lo	haga.

Paulina	dudó,	lo	pensó	unos	segundos,	pero	acabó	obedeciendo.

—Y	bien,	¿lo	quieres?	—preguntó	Graham	cuando	estuvo	a	su	lado.

—Por	favor.

—Pero	tendrás	que	pagármelo.

—¿Con	qué?

—Con	un	beso.

—Primero	ponme	el	dibujo	en	la	mano.

Al	decir	esto,	tampoco	Polly	parecía	muy	de	fiar.	Graham	le	dio	el	dibujo.
Ella	huyó	sin	pagar	su	deuda,	corrió	hacia	su	padre	y	se	refugió	en	sus	rodillas.
Graham	se	levantó	para	perseguirla	fingiendo	una	gran	cólera.	Polly	hundió	su
rostro	en	el	chaleco	del	señor	Home.

—¡Papá,	papá,	dile	que	se	vaya!

—No	me	iré	—aseguró	Graham.



Con	la	cara	todavía	escondida,	Polly	extendió	el	brazo	para	impedir	que	se
acercara.

—Entonces,	besaré	 tu	mano	—dijo	él;	pero	en	ese	momento,	 la	mano	se
convirtió	 en	 un	 pequeño	 puño	 y	 le	 pagó	 con	 una	 moneda	 que	 no	 era
precisamente	un	beso.

Graham,	 que	 a	 su	 modo	 era	 tan	 astuto	 como	 su	 pequeña	 compañera	 de
juegos,	retrocedió	simulando	un	gran	desconcierto;	se	desplomó	en	un	sofá	y,
apoyando	la	cabeza	en	el	cojín,	aparentó	un	gran	dolor.	Al	advertir	su	silencio,
Polly	 se	 asomó	 para	 mirarlo.	 Graham	 se	 cubría	 los	 ojos	 y	 la	 cara	 con	 las
manos.	Polly	se	dio	 la	vuelta	y,	 sin	abandonar	 las	 rodillas	de	su	padre,	miró
detenidamente	a	su	enemigo	con	expresión	preocupada.	Graham	gimió.

—Papá,	¿qué	le	ocurre?	—susurró	ella.

—Será	mejor	que	se	lo	preguntes	a	él,	Polly.

—¿Está	herido?	—inquirió	al	escuchar	un	segundo	gemido.

—Eso	parece,	por	el	ruido	que	hace	—contestó	el	señor	Home.

—Madre	 —dijo	 Graham	 con	 voz	 débil—,	 debería	 mandar	 a	 buscar	 al
médico.	¡Ay,	mi	ojo!

De	 nuevo	 reinó	 el	 silencio,	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 los	 suspiros	 de
Graham.

—¿Y	si	me	quedo	ciego?	—exclamó	el	joven.

Aquellas	 palabras	 resultaron	 insoportables	 para	 quien	 antes	 le	 había
escarmentado.	La	niña	acudió	inmediatamente	a	su	lado.

—Déjame	ver	tu	ojo.	No	quería	tocarlo,	sólo	deseaba	darte	en	la	boca;	y	no
creí	que	el	golpe	fuera	tan	fuerte.

Graham	no	respondió.	Las	facciones	de	Polly	se	desencajaron.

—Lo	siento;	¡lo	siento!

Incapaz	de	contener	las	lágrimas,	la	pequeña	rompió	a	llorar.

—Deja	de	asustar	a	la	niña,	Graham	—dijo	la	señora	Bretton.

—Sólo	es	una	broma,	tesoro	—exclamó	el	señor	Home.

Y	 Graham	 la	 levantó	 de	 nuevo	 por	 los	 aires	 y	 ella	 volvió	 a	 castigarlo,
tirándole	de	los	rizos	leoninos	y	cubriéndolo	de	improperios.

—Eres	la	persona	más	malvada,	grosera	y	mentirosa	del	mundo.

La	 mañana	 en	 que	 partió	 el	 señor	 Home,	 él	 y	 su	 hija	 tuvieron	 una
conversación	a	solas	en	el	asiento	de	una	ventana;	yo	acerté	a	oír	una	parte.



—¿No	podría	meter	mis	cosas	en	el	baúl	y	marcharme	contigo,	papá?	—
susurró	ella	con	firmeza.

Él	negó	con	la	cabeza.

—¿Sería	una	molestia	para	ti?

—Sí,	Polly.

—¿Porque	soy	pequeña?

—Porque	 eres	 pequeña	 y	 delicada.	 Sólo	 pueden	 viajar	 las	 personas
mayores	y	fuertes.	Pero	no	te	pongas	triste,	tesoro	mío,	se	me	parte	el	corazón.
Papá	volverá	pronto	con	su	Polly.

—No	estoy	triste,	de	veras.	Sólo	un	poquito.

—Polly	sentiría	mucho	apenar	a	papá,	¿no?

—Muchísimo.

—Entonces	Polly	ha	de	 estar	 alegre	y	no	 llorar	 en	 la	 despedida,	 ni	 tener
miedo	después.	Tiene	que	pensar	en	cuando	volvamos	a	estar	juntos	e	intentar
ser	feliz	mientras	tanto.	¿Será	capaz	de	hacerlo?

—Lo	intentará.

—Estoy	seguro	de	que	sí.	Adiós,	entonces.	Es	hora	de	partir.

—¿Ahora?	¿Ahora	mismo?

—Ahora	mismo.

Polly	hizo	un	mohín	con	sus	labios	temblorosos.	Su	padre	sollozaba,	pero
vi	que	ella	reprimía	el	llanto.	Después	de	dejar	a	su	hija	en	el	suelo,	el	señor
Home	estrechó	la	mano	a	los	demás	y	se	marchó.

Cuando	la	puerta	principal	se	cerró,	Polly	cayó	de	rodillas	con	un	grito:

—¡Papá!

Fue	 un	 grito	 largo	 y	 ronco,	 una	 especie	 de	 «¿Por	 qué	 me	 has
abandonado?».	En	 los	minutos	 siguientes,	percibí	 su	 terrible	 sufrimiento.	En
aquel	breve	 lapso	de	su	vida	 infantil,	experimentó	unas	emociones	que	otros
no	 llegan	 a	 sentir	 jamás;	 era	 propio	 de	 su	 naturaleza	 y	 conocería	 otros
instantes	parecidos	si	vivía	muchos	años.	Nadie	dijo	nada.	La	señora	Bretton,
que	 era	 madre,	 derramó	 algunas	 lágrimas.	 Graham,	 que	 estaba	 escribiendo,
levantó	la	vista	para	mirar	a	Polly.	Yo,	Lucy	Snowe,	conservé	la	calma.

La	pequeña	criatura,	no	teniendo	quien	la	importunara,	hizo	por	sí	misma
lo	que	nadie	más	podía	hacer:	enfrentarse	a	un	sentimiento	insoportable	y,	en
poco	tiempo,	dominarlo	en	cierta	medida.	Aquel	día	no	aceptó	el	consuelo	de



nadie,	ni	tampoco	al	día	siguiente;	después	se	volvió	más	pasiva.

La	tercera	tarde,	estaba	sentada	en	el	suelo,	silenciosa	y	extenuada,	cuando
entró	Graham	y	la	cogió	dulcemente	en	brazos	sin	decir	una	palabra.	Ella	no
se	resistió,	sino	que	se	acurrucó	en	sus	brazos	como	si	estuviera	muy	cansada.
Cuando	 el	 joven	 se	 sentó,	 la	 pequeña	 apoyó	 en	 él	 su	 cabeza;	 no	 tardó	 en
quedarse	dormida,	y	Graham	subió	 las	 escaleras	para	 llevarla	 a	 la	 cama.	No
me	 sorprendió	 en	 absoluto	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 lo	 primero	 que
preguntara	fuese:

—¿Dónde	está	el	señor	Graham?

Casualmente,	Graham	no	 iba	 a	desayunar	 con	nosotros;	 tenía	que	 acabar
unos	ejercicios	para	 la	clase	de	 la	mañana	y	había	pedido	a	su	madre	que	 le
llevaran	 una	 taza	 de	 té	 al	 estudio.	 Polly	 se	 ofreció	 voluntaria	 para	 hacerlo;
necesitaba	estar	ocupada,	cuidar	de	alguien.	Se	le	confió	la	taza,	pues,	a	pesar
de	 su	nerviosismo,	 era	una	niña	muy	cuidadosa.	Como	 la	puerta	del	 estudio
estaba	enfrente	de	la	nuestra,	al	otro	lado	del	pasillo,	seguí	a	la	pequeña	con	la
vista.

—¿Qué	haces?	—quiso	saber	Polly,	deteniéndose	en	el	umbral	del	estudio.

—Estoy	escribiendo	—dijo	Graham.

—¿Por	qué	no	vienes	a	desayunar	con	tu	mamá?

—Tengo	trabajo.

—¿Quieres	tomar	algo?

—Por	supuesto.

—Pues	aquí	lo	tienes.

Y	Polly	depositó	 la	 taza	en	 la	alfombra,	al	 igual	que	un	carcelero	deja	al
preso	una	 jarra	de	agua	al	otro	 lado	de	 la	puerta	de	su	celda,	y	se	 retiró.	No
tardó	en	volver.

—¿Qué	más	deseas	aparte	del	té?	¿Algo	de	comer?

—Sí,	algo	que	esté	bueno.	Tráeme	algo	especialmente	rico,	¡qué	mujercita
tan	amable!

Polly	regresó	junto	a	la	señora	Bretton.

—Por	favor,	señora,	deme	algo	bueno	para	su	hijo.

—Elige	tú,	Polly;	¿qué	le	vas	a	llevar?

La	niña	eligió	un	pedazo	de	lo	mejor	que	había	en	la	mesa,	y	no	tardó	en
volver	 para	 pedir	 en	 un	 susurro	 un	 poco	 de	 mermelada,	 que	 no	 se	 había
servido.	 Tras	 conseguirla	 (pues	 la	 señora	 Bretton	 no	 negaba	 nada	 a	 aquella



pareja),	 en	 seguida	 oímos	 a	 Graham	 poniendo	 a	 la	 pequeña	 por	 las	 nubes,
prometiéndole	que,	cuando	tuviera	una	casa	propia,	ella	sería	su	ama	de	llaves
y	 quizá,	 si	 mostraba	 algún	 talento	 culinario,	 su	 cocinera.	 Como	 la	 niña	 no
volvía,	fui	a	buscarla,	y	encontré	a	los	dos	desayunando	tête-à-tête;	uno	al	lado
del	 otro	 y	 compartiendo	 todo,	 excepto	 la	 mermelada,	 que	 ella	 se	 negó
educadamente	a	probar;	supongo	que	por	 temor	a	que	pareciera	que	 la	había
pedido	 tanto	 para	 sí	 misma	 como	 para	 él.	 Polly	 manifestaba	 siempre	 una
exquisita	sensibilidad	y	una	gran	delicadeza.

La	alianza	así	sellada	no	se	disolvió	fácilmente;	muy	al	contrario,	parecía
que	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 contribuían	 a	 cimentarla.	 A	 pesar	 de	 la
disparidad	de	edad,	sexo,	intereses,	etcétera,	parecían	tener	muchas	cosas	que
decirse.	 En	 cuanto	 a	 Paulina,	 observé	 que	 nunca	 mostraba	 su	 verdadero
carácter,	salvo	con	el	joven	Bretton.	Una	vez	que	se	sintió	cómoda	en	la	casa	y
se	acostumbró	a	ella,	 fue	muy	dócil	con	la	señora	Bretton;	pero	se	pasaba	el
día	 sentada	 en	 un	 taburete	 a	 los	 pies	 de	 ella,	 aprendiendo	 sus	 tareas,	 o
cosiendo,	 o	 haciendo	 dibujos	 en	 una	 pizarra,	 sin	manifestar	 jamás	 el	menor
destello	de	originalidad	ni	mostrar	las	peculiaridades	de	su	naturaleza.	Dejé	de
observarla	 en	 tales	 circunstancias;	 no	 resultaba	 interesante.	 Sin	 embargo,	 en
cuanto	Graham	llamaba	a	la	puerta	al	anochecer,	se	producía	un	cambio;	Polly
acudía	 al	 instante	 a	 lo	 alto	de	 la	 escalera.	Por	 lo	general,	 lo	 recibía	 con	una
reprimenda	o	una	amenaza.

—No	te	has	limpiado	bien	los	zapatos	en	el	felpudo.	Se	lo	diré	a	tu	madre.

—¡Pequeña	metomentodo!	¿Estás	ahí?

—Sí,	y	no	podrás	cogerme.	Estoy	mucho	más	arriba	que	tú	—exclamaba,
asomándose	por	entre	 los	barrotes	de	la	barandilla	(no	alcanzaba	a	mirar	por
encima	de	ella).

—¡Polly!

—¡Mi	querido	muchacho!	—así	se	dirigía	muchas	veces	a	él,	imitando	a	la
señora	Bretton.

—Estoy	 a	 punto	 de	 desmayarme	 de	 cansancio	 —declaraba	 Graham
apoyándose	en	la	pared	del	pasillo,	fingiendo	agotamiento—.	El	doctor	Digby
(el	director	del	colegio)	me	ha	hecho	trabajar	tanto…	Baja	y	ayúdame	a	llevar
el	libro.

—¡Ah!	¡Qué	astuto	eres!

—En	absoluto,	Polly;	es	la	verdad.	Estoy	tan	débil	como	un	junco.	Baja.

—Tus	ojos	son	tranquilos	como	los	de	un	gato,	pero	luego	saltarás.

—¿Saltar?	Nada	de	eso;	va	contra	mi	carácter.	Venga,	baja.



—Quizá	 baje,	 si	me	 prometes	 no	 tocarme,	 ni	 levantarme	 por	 los	 aires	 y
hacerme	dar	vueltas.

—¿Yo?	¡Sería	incapaz!	—decía	el	joven,	desplomándose	en	una	silla.

—Entonces	deja	los	libros	en	el	primer	escalón	y	aléjate	tres	yardas.

Hecho	esto,	Polly	descendía	con	cautela	y	sin	apartar	los	ojos	del	agotado
Graham.	 Por	 supuesto,	 al	 acercarse	 ella,	 Graham	 parecía	 revivir:	 carreras,
saltos	y	brincos	estaban	asegurados.	Unas	veces	la	niña	se	enfadaba;	otras,	lo
dejaba	pasar	sin	más	y,	cuando	conducía	a	Graham	escaleras	arriba,	la	oíamos
decir:

—Y	ahora,	mi	querido	muchacho,	ven	a	tomar	el	té.	Estoy	segura	de	que
tendrás	hambre.

Era	bastante	cómico	verla	sentada	al	 lado	de	Graham,	mientras	él	comía.
En	 su	 ausencia,	 era	 una	 criatura	 tranquila	 y	 silenciosa,	 pero	 con	 él	 era	 la
personita	más	activa	y	servicial	del	mundo.	Yo	deseaba	a	menudo	que	no	se
preocupara	tanto	y	se	quedara	quieta,	pero	no,	siempre	estaba	pendiente	de	él:
nunca	le	parecía	suficientemente	atendido,	y	todos	los	cuidados	eran	pocos;	a
su	 juicio,	 Graham	 valía	más	 que	 el	 Gran	 Turco.	 Colocaba	 poco	 a	 poco	 los
platos	delante	de	él	y,	cuando	uno	daba	por	supuesto	que	el	muchacho	tenía	a
su	 alcance	 cuanto	 podía	 desear,	 ella	 encontraba	 siempre	 algo	 más	 que
ofrecerle:

—Señora	 —susurraba	 a	 la	 señora	 Bretton—,	 tal	 vez	 su	 hijo	 quiera	 un
pastelito…	 uno	 dulce,	 quiero	 decir.	 Están	 ahí	 —proseguía,	 señalando	 el
aparador.

Por	 lo	 general,	 la	 señora	Bretton	 no	 permitía	 que	 se	 comieran	 pastelitos
dulces	con	el	té,	pero	Polly	insistía:

—Un	 trocito	 pequeño…	 sólo	 para	 él…	Como	va	 al	 colegio…	Las	 niñas
como	yo	y	la	señorita	Snowe	no	necesitamos	golosinas,	pero	seguro	que	a	él	le
gustaría.

A	Graham,	 en	 efecto,	 le	 encantaba,	 y	 casi	 siempre	 tomaba	 uno.	 Para	 ser
justos,	 habría	 compartido	 su	 premio	 con	 quien	 se	 lo	 había	 conseguido,	 pero
ella	nunca	se	lo	permitía;	si	insistía,	la	tenía	contrariada	el	resto	de	la	velada.
Estar	 de	 pie	 a	 su	 lado	 y	 monopolizar	 su	 charla	 y	 su	 atención	 era	 la	 única
recompensa	que	deseaba,	no	un	trozo	del	pastel.

Fue	realmente	curiosa	la	rapidez	con	que	Polly	se	adaptó	a	los	asuntos	que
a	él	le	interesaban.	Era	como	si	la	niña	no	tuviese	ni	espíritu	ni	vida	propias,	y
respirara,	se	moviera	y	existiera	por	y	para	otra	persona;	ahora	que	le	faltaba
su	padre,	 se	 apoyaba	 en	Graham	y	parecía	 sentir	 y	 existir	 a	 través	de	 él.	Se
aprendió	 en	 un	 periquete	 los	 nombres	 de	 todos	 sus	 compañeros	 de	 clase;



conocía	de	memoria	sus	caracteres,	bastaba	con	que	Graham	se	los	describiera
una	 vez.	 Nunca	 olvidaba	 ni	 confundía	 sus	 identidades;	 se	 pasaba	 la	 tarde
hablando	 con	 él	 de	 unas	 personas	 a	 las	 que	 jamás	 había	 visto,	 y	 parecía
comprender	plenamente	su	físico,	modales	y	temperamento.	Aprendió	incluso
a	 imitar	 a	 algunos	 de	 ellos:	 un	 profesor	 adjunto,	 al	 que	 el	 joven	 Bretton
aborrecía,	tenía	al	parecer	ciertas	peculiaridades,	que	ella	captó	en	un	instante
cuando	Graham	 las	describió,	y	que	 imitaba	para	divertirlo.	Sin	 embargo,	 la
señora	Bretton	no	veía	esto	con	buenos	ojos	y	se	lo	tenía	prohibido.

Graham	y	Paulina	no	se	peleaban	casi	nunca;	 se	enfadaron,	 sin	embargo,
en	una	ocasión	en	que	los	sentimientos	de	la	niña	sufrieron	un	duro	golpe.

Cierto	día	Graham,	con	motivo	de	su	cumpleaños,	invitó	a	unos	amigos	de
su	misma	edad	a	cenar	en	casa.	Paulina	se	 interesó	mucho	por	 la	 llegada	de
estos	 compañeros,	 de	 los	 que	 había	 oído	 hablar	 a	menudo;	 eran	 de	 los	 que
Graham	 mencionaba	 con	 más	 frecuencia.	 Después	 de	 la	 cena,	 los	 jóvenes
caballeros	 se	 quedaron	 solos	 en	 el	 comedor,	 donde	 pronto	 empezaron	 a
divertirse	 y	 a	 armar	 bastante	 jaleo.	 Al	 pasar	 casualmente	 por	 el	 vestíbulo,
encontré	a	Paulina	sentada	en	el	peldaño	más	bajo	de	la	escalera	con	los	ojos
fijos	en	los	relucientes	paneles	de	la	puerta	del	comedor,	donde	se	reflejaba	la
luz	 de	 la	 lámpara	 del	 vestíbulo;	 fruncía	 el	 pequeño	 entrecejo	 sumida	 en
inquietas	meditaciones.

—¿En	qué	estás	pensando,	Polly?

—En	nada	especial;	sólo	que	¡ojalá	fuera	de	cristal	esa	puerta	y	pudiera	ver
a	través	de	ella!	Los	chicos	parecen	muy	alegres	y	me	gustaría	estar	con	ellos.
Me	gustaría	estar	con	Graham	y	ver	a	sus	amigos.

—¿Y	qué	te	lo	impide?

—Me	 da	 miedo.	 Pero	 ¿cree	 que	 puedo	 intentarlo?	 ¿Puedo	 llamar	 a	 la
puerta	y	pedir	que	me	dejen	entrar?

Pensé	 que	 quizá	 a	 ellos	 no	 les	 importaría	 tenerla	 como	 compañera	 de
juegos	y,	por	ese	motivo,	la	animé	a	seguir	adelante.

Paulina	 llamó	a	 la	puerta,	demasiado	suavemente	al	principio	para	que	 la
oyeran,	pero	ésta	 se	abrió	después	de	un	 segundo	 intento;	Graham	asomó	 la
cabeza;	parecía	de	muy	buen	humor,	pero	muy	impaciente.

—¿Qué	quieres,	monito?

—Estar	contigo.

—¿Ah,	 sí?	 ¡Ahora	 vas	 a	 venir	 tú	 a	 molestarme!	 Busca	 a	 mamá	 y	 a	 la
señorita	Snowe	y	diles	que	te	acuesten.

La	cabeza	rojiza	y	la	cara	encendida	desaparecieron;	la	puerta	se	cerró	de



golpe.	Paulina	se	quedó	atónita.

—¿Por	 qué	 me	 habla	 así?	 Nunca	 me	 había	 hablado	 de	 ese	 modo	 —
exclamó,	consternada—.	¿Qué	le	he	hecho?

—Nada,	Polly;	pero	Graham	está	ocupado	con	sus	amigos	del	colegio.

—¡Y	los	prefiere	a	ellos!	¡A	mí	no	me	quiere	porque	están	ellos!

Pensé	 por	 un	 momento	 en	 consolarla,	 y	 aprovechar	 la	 ocasión	 para
inculcarle	 algunas	 de	 las	 máximas	 filosóficas	 que	 yo	 atesoraba	 para
situaciones	como	aquélla.	Sin	embargo,	ella	me	lo	impidió:	se	tapó	los	oídos
con	las	manos	en	cuanto	empecé	a	hablar	y	luego	se	tumbó	en	la	estera	con	la
cara	 contra	 las	 losas	 del	 suelo;	 ni	 Warren	 ni	 la	 cocinera	 consiguieron
arrancarla	 de	 esa	 posición,	 de	 modo	 que	 allí	 la	 dejamos	 hasta	 que	 decidió
levantarse	por	sí	sola.

Graham	 olvidó	 su	 irritación	 aquella	 misma	 noche,	 y	 se	 acercó	 a	 la
pequeña,	como	de	costumbre,	cuando	sus	amigos	se	marcharon;	pero	ella	 se
soltó	de	su	mano,	lo	fulminó	con	la	mirada,	no	le	deseó	buenas	noches,	ni	le
miró	a	la	cara.	Al	día	siguiente,	él	la	trató	con	indiferencia	y	ella	se	convirtió
en	un	trozo	de	mármol.	Un	día	después,	el	muchacho	insistió	en	saber	qué	le
pasaba;	 pero	 los	 labios	 de	 la	 niña	 continuaron	 sellados.	 Por	 supuesto,	 él	 no
estaba	 enfadado:	 la	 disputa	 era	 demasiado	 desigual	 en	 todos	 los	 sentidos;
Graham	 intentó	 mostrarse	 persuasivo	 y	 conciliador.	 «¿Por	 qué	 estaba
enojada?».	 «¿Qué	había	hecho	 él?».	Las	 lágrimas	de	Paulina	no	 tardaron	 en
darle	una	respuesta;	él	la	mimó	un	poco	y	volvieron	a	ser	amigos.	Pero	ella	no
era	 de	 las	 que	 olvidaban	 un	 incidente	 como	 aquél:	 observé	 que,	 después	 de
aquel	desaire	de	Graham,	no	volvió	a	buscarlo	ni	a	seguirlo,	ni	a	solicitar	su
atención	en	modo	alguno.	En	una	ocasión	le	pedí	que	llevara	un	libro	o	algún
objeto	parecido	a	Graham,	que	estaba	encerrado	en	su	estudio.

—Esperaré	 a	 que	 salga	—dijo	 ella	 orgullosamente—.	 No	 quiero	 que	 se
moleste	en	abrir	la	puerta.

El	 joven	Bretton	 tenía	un	poni	 favorito	con	el	que	solía	 salir	a	montar,	y
Polly	siempre	contemplaba	su	partida	y	su	regreso	desde	la	ventana.	Ansiaba
que	 le	diera	un	paseo	con	él;	 pero	nada	más	 lejos	de	 su	 intención	que	pedir
semejante	favor.	Un	día	bajó	al	patio	para	ver	cómo	el	muchacho	desmontaba;
mientras	se	apoyaba	en	la	cancela,	brilló	en	sus	ojos	el	deseo	de	que	le	diera
una	vuelta.

—Vamos,	 Polly,	 ¿quieres	 montar?	 —preguntó	 Graham	 con	 cierta
indiferencia.	Demasiada	indiferencia,	debió	de	pensar	ella.

—No,	gracias	—contestó,	dándole	la	espalda	con	la	mayor	frialdad.

—Pues	deberías	querer	—insistió	él—.	Te	gustará,	estoy	seguro.



—Me	importa	un	bledo	—repuso	la	niña.

—No	 es	 cierto.	 Le	 dijiste	 a	 Lucy	 Snowe	 que	 estabas	 deseando	 dar	 una
vuelta.

—Lucy	Snowe	es	una	chizmoza	—la	oí	decir	(su	imperfecta	pronunciación
era	lo	menos	precoz	en	ella),	antes	de	meterse	en	la	casa.

Graham	entró	poco	después	y	comentó	a	su	madre:

—Mamá,	¡qué	criatura	tan	voluble!	Es	un	bicho	raro,	pero	me	aburriría	sin
ella;	es	mucho	más	divertida	que	tú	o	que	Lucy	Snowe.

—Señorita	 Snowe	 —me	 dijo	 Paulina	 (había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
charlar	 a	 veces	 conmigo	 por	 las	 noches,	 cuando	 estábamos	 solas	 en	 el
dormitorio)—,	¿sabe	qué	día	de	la	semana	me	gusta	más	Graham?

—¿Cómo	voy	a	saber	algo	tan	extraño?	¿Hay	algún	día	de	los	siete	en	que
sea	distinto?

—¡Pues	 claro!	 ¿Acaso	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta?	 ¿No	 lo	 sabe?	 Para	 mí	 el
mejor	es	el	domingo;	pasa	 todo	el	día	con	nosotros,	muy	 tranquilo,	y,	por	 la
tarde,	está	muy	amable.

Su	 observación	 no	 carecía	 de	 fundamento:	 después	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 y
demás,	 Graham	 se	 quedaba	 pacíficamente	 en	 casa,	 y	 dedicaba	 las	 tardes	 a
algún	 apacible,	 aunque	 más	 bien	 indolente,	 entretenimiento	 junto	 a	 la
chimenea	de	la	sala.	Tomaba	posesión	del	sofá	y	luego	llamaba	a	Polly.

Graham	no	era	un	chico	como	los	demás;	no	sólo	 le	gustaba	 la	actividad
física:	era	capaz	de	dedicar	algunos	ratos	a	la	contemplación;	también	hallaba
placer	en	la	lectura,	y	su	elección	de	los	libros	no	carecía	de	criterio:	reflejaba
no	 sólo	 ciertas	 preferencias	 sino	 también	 un	 gusto	 instintivo.	 Es	 cierto	 que
raras	veces	hablaba	de	lo	que	leía,	pero	a	veces	lo	veía	sentado,	meditando.

Polly	 se	 colocaba	 a	 su	 lado,	 arrodillada	 en	 un	 pequeño	 cojín	 o	 en	 la
alfombra,	 y	 los	 dos	 iniciaban	 una	 conversación	 en	 voz	 muy	 baja,	 pero	 no
inaudible.	De	vez	en	cuando	 llegaba	a	mis	oídos	algún	 retazo,	y	he	de	decir
que	una	influencia	mejor	y	más	dulce	que	la	de	los	demás	días	de	la	semana
parecía	apaciguar	a	Graham	en	aquellos	momentos	y	mejorar	su	ánimo.

—¿Has	aprendido	algún	himno	esta	semana,	Polly?

—He	aprendido	uno	muy	bonito	de	cuatro	versos.	¿Te	lo	digo?

—Habla	despacio,	no	tengas	prisa.

Una	 vez	 recitado	 el	 himno,	 o	 más	 bien	 salmodiado,	 con	 su	 vocecilla
cantarina,	Graham	expresaba	sus	reparos	y	procedía	a	darle	algunos	consejos.
Ella	aprendía	deprisa	y	 tenía	habilidad	para	 imitarlo;	además,	 se	alegraba	de



complacer	a	Graham:	era	una	alumna	aplicada.	Al	himno	le	seguía	una	lectura,
tal	vez	algún	capítulo	de	la	Biblia;	pero	era	raro	que	él	tuviera	que	corregirla,
pues	la	niña	leía	muy	bien	cualquier	narración	sencilla;	y	cuando	el	tema	era
comprensible	para	ella	y	captaba	su	interés,	su	expresividad	y	su	énfasis	eran
realmente	notables.	José	arrojado	al	pozo,	la	llamada	de	Dios	a	Samuel,	Daniel
en	 el	 foso	 de	 los	 leones:	 ésos	 eran	 sus	 pasajes	 favoritos.	 Parecía	 entender
especialmente	bien	el	patetismo	del	primero.

—¡Pobre	Jacob!	—decía	a	veces	con	labios	temblorosos—.	¡Cuánto	quería
a	su	hijo	José!	Tanto,	tanto,	Graham	—añadió	en	una	ocasión—,	como	yo	te
quiero	a	 ti.	Si	 te	murieras	—y,	al	decir	esto,	volvió	a	abrir	el	 libro,	buscó	el
versículo	y	lo	leyó—,	«me	negaría	el	consuelo	y	descendería	llorando	al	reino
de	los	muertos».

Después	 de	 estas	 palabras,	 rodeó	 a	 Graham	 con	 sus	 pequeños	 brazos,
acercando	 a	 ella	 la	 cabeza	 de	 larga	 cabellera.	 Recuerdo	 que	 este	 gesto	 me
pareció	 extrañamente	 precipitado;	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 alguien	 acariciar
temerariamente	 a	 un	 animal	 de	 peligrosa	 naturaleza	 y	 domesticado	 sólo	 a
medias.	 No	 porque	 temiera	 que	 Graham	 le	 hiciera	 daño	 o	 la	 apartara	 con
rudeza,	 sino	 porque	 pensé	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 rechazada	 con
despreocupación	e	impaciencia,	 lo	que	para	ella	sería	peor	que	un	golpe.	Sin
embargo,	 Graham	 solía	 recibir	 aquellas	 atenciones	 con	 pasividad:	 a	 veces,
incluso,	brillaba	en	sus	ojos	cierto	asombro	amable	y	complacido	ante	aquellas
exageradas	muestras	de	cariño.

—Me	quieres	 casi	 tanto	 como	 si	 fueras	mi	 hermana	pequeña,	Polly	—le
dijo	en	una	ocasión.

—¡Claro	que	te	quiero!	—respondió	ella—.	Te	quiero	mucho.

No	 me	 permitieron	 disfrutar	 mucho	 tiempo	 del	 estudio	 de	 su	 carácter.
Apenas	llevaba	Pauline	dos	meses	en	Bretton	cuando	llegó	una	carta	del	señor
Home,	en	la	que	anunciaba	que	se	había	instalado	con	sus	parientes	maternos
en	 el	 Continente	 y	 que,	 como	 Inglaterra	 le	 resultaba	 ahora	 insoportable,	 no
pensaba	 regresar,	quizá	en	muchos	años;	y	que	deseaba	que	su	hija	acudiera
inmediatamente	a	su	lado.

—No	sé	cómo	se	tomará	la	noticia	—exclamó	la	señora	Bretton	después	de
leer	la	carta.	Tampoco	yo	lo	sabía	y	decidí	comunicárselo	en	persona.

Me	 dirigí	 al	 salón	—estancia	 tranquila	 y	 bellamente	 decorada	 donde	 le
gustaba	 estar	 a	 solas,	 y	donde	 se	podía	 confiar	 en	 ella	 sin	 reservas,	 pues	no
tocaba	nada,	o	más	bien	no	ensuciaba	nada	de	lo	que	tocaba—	y	la	encontré
sentada	en	un	sofá	como	una	pequeña	odalisca,	medio	oculta	entre	la	sombra
de	 los	cortinajes	de	una	ventana	cercana.	Parecía	 feliz,	 rodeada	de	 todas	 sus
labores:	 el	 costurero	 de	madera	 blanca,	 dos	 retales	 de	muselina	 y	 un	 par	 de



cintas	que	había	recogido	para	hacer	un	sombrero	a	su	muñeca.	Ésta	yacía	en
su	cuna,	debidamente	vestida	con	un	gorro	de	noche	y	un	camisón;	Polly	 la
mecía	para	que	se	durmiera,	como	si	estuviera	convencida	de	la	capacidad	de
sentir	y	de	dormirse	de	la	muñeca.	Al	mismo	tiempo,	contemplaba	un	libro	de
imágenes	abierto	sobre	su	regazo.

—Señorita	 Snowe	 —dijo	 en	 un	 susurro—,	 este	 libro	 es	 maravilloso.
Candace	 —Graham	 había	 bautizado	 así	 a	 la	 muñeca,	 pues	 su	 tez	 oscura
recordaba	a	la	de	una	etíope—,	Candace	está	dormida,	así	que	puedo	contarle
algunas	cosas	de	él;	pero	tenemos	que	hablar	bajito	para	que	no	se	despierte.
Graham	 me	 dio	 este	 libro;	 describe	 países	 remotos…	 lejos,	 muy	 lejos	 de
Inglaterra,	a	 los	que	ningún	viajero	puede	 llegar	 sin	navegar	miles	de	millas
por	 el	 océano.	 En	 ellos	 viven	 hombres	 salvajes,	 señorita	 Snowe,	 que	 llevan
ropas	 muy	 distintas	 a	 las	 nuestras;	 lo	 cierto	 es	 que	 algunos	 casi	 no	 llevan
ropa…	para	estar	frescos,	¿sabe?,	pues	tienen	un	clima	muy	caluroso.	En	esta
ilustración	 se	 ve	 a	 muchos	 de	 ellos	 reunidos	 en	 un	 lugar	 desértico…	 una
llanura	cubierta	de	arena,	alrededor	de	un	hombre	vestido	de	negro,	un	inglés
muy	bueno,	un	misionero,	que	predica	la	palabra	de	Dios	bajo	una	palmera	—
me	enseñó	el	pequeño	grabado	en	color—.	Y	aquí	hay	unas	 ilustraciones	—
continuó	diciendo—	más	extrañísimas	todavía	—a	veces	olvidaba	la	gramática
—.	Está	 la	 fabulosa	Gran	Muralla	China;	y	aquí	hay	una	 señora	de	ese	país
con	unos	pies	más	pequeños	que	los	míos.	Hay	un	caballo	salvaje	de	Tartaria;
y	aquí	está	lo	más	raro	de	todo,	una	tierra	de	hielo	y	nieve,	sin	verdes	praderas,
ni	bosques,	ni	jardines.	En	esa	tierra,	se	encuentran	a	veces	huesos	de	mamut;
ya	no	quedan	mamuts.	Usted	no	sabe	lo	que	eran,	pero	yo	puedo	explicárselo
porque	Graham	me	 lo	contó.	Una	especie	de	duende	muy	poderoso,	 tan	alto
como	esta	habitación	y	tan	largo	como	el	vestíbulo;	pero	Graham	no	cree	que
fueran	muy	feroces	ni	que	comiesen	carne.	Piensa	que,	si	me	encontrara	con
uno	en	el	bosque,	no	me	mataría,	a	menos	que	me	cruzara	justo	en	su	camino;
entonces	me	pisotearía	entre	los	arbustos,	como	yo	pisaría	un	saltamontes	en
un	campo	de	heno,	sin	darme	cuenta.

Y	siguió	divagando	de	ese	modo.

—Polly	—le	interrumpí—,	¿te	gustaría	viajar?

—Todavía	no	—fue	su	prudente	respuesta—,	pero	tal	vez	dentro	de	veinte
años,	cuando	sea	una	mujer	tan	alta	como	la	señora	Bretton,	me	vaya	de	viaje
con	Graham.	Pensamos	ir	a	Suiza	y	subir	al	Mount	Blanck;	y	algún	día	iremos
en	barco	hasta	Sudamérica	y	caminaremos	hasta	la	cima	del	Chim…	Chim…
borazo.

—Pero	¿qué	te	parecería	viajar	ahora,	en	compañía	de	tu	papá?

Su	respuesta	—tras	unos	instantes	de	silencio—	puso	de	manifiesto	uno	de
esos	inesperados	cambios	de	humor	tan	característicos	en	ella:



—¿Para	qué	hablar	de	esas	tonterías?	—exclamó—.	¿Por	qué	menciona	a
papá?	¿Qué	le	importa	mi	papá?	Ahora	que	empezaba	a	ser	feliz	y	a	no	pensar
tanto	en	él;	¡tendré	que	empezar	de	nuevo!

Le	temblaban	los	labios.	Me	apresuré	a	decirle	que	había	llegado	una	carta,
y	que	su	padre	escribía	en	ella	que	Harriet	y	Polly	debían	 ir	 inmediatamente
con	él.

—Y	ahora,	¿no	estás	contenta?	—añadí.

No	 contestó.	 Soltó	 el	 libro	 y	 dejó	 de	mecer	 a	 su	muñeca;	 me	miró	 con
gesto	grave	y	severo.

—¿No	te	gustaría	volver	con	papá?

—Por	 supuesto	 —dijo	 al	 fin,	 con	 ese	 tono	 incisivo	 que	 solía	 emplear
conmigo,	y	que	era	muy	distinto	al	que	utilizaba	con	la	señora	Bretton	y	con
Graham.

Quise	averiguar	cuáles	eran	sus	pensamientos;	pero	fue	imposible:	ella	se
negó	a	seguir	conversando.	Corrió	al	lado	de	la	señora	Bretton,	la	interrogó	y
recibió	de	ella	la	confirmación	de	la	noticia.	Bajo	el	peso	y	la	importancia	de
aquella	 nueva,	 estuvo	 terriblemente	 seria	 todo	 el	 día.	 Por	 la	 tarde,	 cuando
oímos	llegar	a	Graham,	la	encontré	de	pronto	a	mi	lado.	Empezó	a	arreglarme
la	cinta	del	medallón	que	llevaba	al	cuello,	y	me	quitó	y	me	puso	varias	veces
la	peineta;	mientras	se	entretenía	de	ese	modo,	entró	Graham.

—Dígaselo	dentro	de	un	rato	—me	susurró	ella—;	dígale	que	me	voy.

A	 la	 hora	 del	 té,	 cumplí	 su	 petición.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 Graham
estaba	aquellos	días	muy	preocupado	por	un	premio	escolar	al	que	aspiraba.
Tuve	que	comunicarle	dos	veces	 la	noticia	para	atraer	su	atención,	e	 incluso
entonces	se	limitó	a	hacer	un	breve	comentario.

—¿Que	 Polly	 se	 va?	 ¡Qué	 lástima!	 Mi	 querida	 ratita,	 será	 una	 pena
perderla.	Tiene	que	volver	a	visitarnos,	mamá.

Y	apurando	el	té	rápidamente,	cogió	una	vela	y	una	pequeña	mesa	para	él	y
sus	libros,	y	no	tardó	en	sumirse	en	el	estudio.

«La	 ratita»	 se	 acercó	 a	 él	 sigilosamente	 y	 se	 tumbó	 a	 sus	 pies	 en	 la
alfombra,	boca	abajo;	silenciosa	e	inmóvil,	siguió	en	esa	postura	hasta	la	hora
de	acostarse.	En	un	momento	dado	vi	cómo	Graham	—en	absoluto	consciente
de	su	proximidad—	la	empujaba	con	su	inquieto	pie.	Ella	retrocedió	un	par	de
pulgadas.	 Poco	 después,	 una	 manita	 salió	 de	 debajo	 del	 rostro	 que	 antes
apretaba,	y	acarició	suavemente	el	descuidado	pie.	Cuando	su	niñera	la	llamó,
se	 levantó	y	se	 fue	muy	obediente	 tras	desearnos	buenas	noches	a	 todos	con
voz	apagada.



No	diré	que	temía	irme	a	la	cama,	una	hora	más	tarde;	pero	lo	cierto	es	que
me	encaminé	a	la	habitación	con	el	inquietante	presentimiento	de	que	no	iba	a
encontrar	 a	 la	 niña	 pacíficamente	 dormida.	Aquella	 premonición	 se	 cumplió
cuando	la	encontré,	muy	triste	y	desvelada,	posada	como	un	pájaro	blanco	en
el	borde	la	cama.	No	sabía	cómo	dirigirme	a	ella,	pues	era	muy	diferente	de
cualquier	 otro	 niño;	 pero	 fue	 Polly	 quien	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Cuando	 cerré	 la
puerta	y	puse	la	vela	encima	del	tocador,	se	volvió	hacia	mí	con	estas	palabras:

—No	puedo…	no	puedo	dormir;	y	no	puedo…	¡no	puedo	vivir	así!

Le	pregunté	qué	le	ocurría.

—¡Qué	horrible	zu…	frimiento!	—exclamó	con	su	lastimoso	ceceo.

—¿Quieres	que	llame	a	la	señora	Bretton?

—Qué	tontería	—respondió	con	impaciencia;	y	yo	sabía	muy	bien	que,	si
hubiera	 oído	 los	 pasos	 de	 la	 señora	 Bretton,	 se	 habría	 acurrucado	 bajo	 las
sábanas	 y	 se	 habría	 quedado	 tan	 quieta	 como	 un	 ratón.	 Así	 como	 no	 le
preocupaba	mostrar	todas	sus	excentricidades	delante	de	mí	—a	quien	apenas
profesaba	 algún	 cariño—,	 jamás	 dejaba	 vislumbrar	 su	 ser	 interior	 ante	 mi
madrina;	para	ella	no	era	más	que	una	muchachita	dócil	y	un	poco	extraña.	La
observé;	 tenía	 las	mejillas	 de	 color	 carmesí,	 y	 los	 dilatados	ojos,	 turbados	y
brillantes	a	la	vez,	dolorosamente	inquietos;	era	obvio	que	no	podía	dejar	que
continuara	en	ese	estado	hasta	la	mañana	siguiente.	Adiviné	cuál	podía	ser	el
remedio.

—¿Te	gustaría	 volver	 a	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	Graham?	—pregunté—.
Aún	no	se	ha	ido	a	su	habitación.

Ella	se	apresuró	a	alargar	los	bracitos	para	que	la	cogiera.	La	envolví	en	un
chal	y	la	llevé	de	nuevo	al	salón.	Graham	salía	en	aquel	preciso	instante.

—No	puede	dormir	sin	verte	y	hablar	contigo	otra	vez	—exclamé—.	No	le
gusta	la	idea	de	dejarte.

—La	he	mimado	demasiado	—repuso	él	de	buen	humor,	tomándola	en	sus
brazos	para	besarle	la	carita	y	los	labios	ardientes—.	Polly,	ahora	me	quieres
más	a	mí	que	a	papá…

—Yo	te	quiero,	pero	tú	a	mí	no	—susurró	ella.

Graham	le	aseguró	lo	contrario,	la	volvió	a	besar,	me	la	devolvió	y	yo	me
la	llevé	arriba;	pero,	desgraciadamente,	no	se	había	calmado.

Cuando	creí	que	me	escucharía,	le	dije:

—Paulina,	 no	 deberías	 entristecerte	 porque	 Graham	 no	 te	 quiera	 tanto
como	tú	lo	quieres	a	él.	Ha	de	ser	así.



Ella	alzó	la	vista	y	sus	ojos	inquirieron	el	porqué.

—Porque	él	es	un	muchacho	y	tú	una	niña;	 tiene	dieciséis	años	y	 tú	sólo
seis;	es	fuerte	y	alegre	y	tú	muy	diferente.

—Pero	le	quiero	tanto;	él	debería	quererme	un	poco.

—Y	te	quiere.	Te	tiene	un	gran	cariño.	Eres	su	favorita.

—¿De	veras	soy	la	favorita	de	Graham?

—Sí,	más	que	cualquier	otra	niña	que	yo	conozca.

Esta	afirmación	la	tranquilizó,	y	sonrió	en	medio	de	su	angustia.

—Pero	—proseguí—	 no	 te	 preocupes	 ni	 esperes	 demasiado	 de	 él;	 de	 lo
contrario	pensará	que	eres	un	engorro	y	se	acabará	todo.

—¡Se	 acabará	 todo!	 —repitió	 ella	 en	 voz	 baja—.	 Entonces	 me	 portaré
bien.	Intentaré	ser	buena,	Lucy	Snowe.

La	metí	en	la	cama.

—¿Cree	 que	 me	 perdonará	 por	 esta	 vez?	 —preguntó,	 mientras	 yo	 me
desvestía.

Le	aseguré	que	sí;	que	él	no	había	perdido	en	modo	alguno	el	interés;	que
sólo	debía	tener	cuidado	en	el	futuro.

—No	 hay	 futuro	 —dijo	 ella—.	 Me	 voy.	 ¿Volveré	 a	 verlo	 algún	 día
cuando…	cuando	me	vaya	de	Inglaterra?

Le	di	una	respuesta	que	la	animara.	Después	de	apagar	la	vela,	transcurrió
media	 hora	 de	 silencio.	 Pensé	 que	 dormía,	 pero	 su	 pequeña	 figura	 blanca
volvió	a	incorporarse	en	el	lecho	y	su	vocecita	preguntó:

—¿Le	gusta	Graham,	señorita	Snowe?

—¿Que	si	me	gusta?	Sí,	un	poco.

—¡Sólo	un	poco!	¿No	le	gusta	tanto	como	a	mí?

—Creo	que	no.	No.	No	como	a	ti.

—¿Le	gusta	mucho?

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 gusta	 un	 poco.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 gustarme
tanto?	Está	lleno	de	defectos.

—¿De	veras?

—Como	todos	los	chicos.

—¿Más	que	las	chicas?



—Es	muy	probable.	Las	personas	 sensatas	dicen	que	es	una	 locura	 creer
que	 alguien	 es	 perfecto;	 y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 simpatías	 y	 antipatías,
deberíamos	ser	amables	con	todo	el	mundo	y	no	idolatrar	a	nadie.

—¿Usted	es	una	persona	sensata?

—Procuro	serlo.	Duérmete,	anda.

—No	puedo	dormir.	¿No	le	duele	aquí	—preguntó,	poniéndose	su	manita
de	 elfo	 en	 el	 pecho—,	 cuando	 piensa	 que	 tendrá	 que	 separarse	 de	Graham?
Porque	ésta	no	es	su	casa,	¿verdad?

—Claro	que	no,	Polly	—dije	yo—;	pero	no	tendría	que	dolerte	tanto,	muy
pronto	estarás	de	nuevo	con	 tu	padre.	 ¿Acaso	 te	has	olvidado	de	él?	¿Ya	no
deseas	ser	su	pequeña	compañera?

Un	silencio	sepulcral	respondió	a	mi	pregunta.

—Vamos,	pequeña,	acuéstate	y	duerme	—insistí.

—Mi	cama	está	muy	fría	—replicó—.	No	consigo	calentarla.

Vi	que	la	criatura	estaba	temblando.

—Ven	aquí	conmigo	—exclamé,	con	ganas	de	que	me	obedeciera,	aunque
no	 lo	 esperaba,	 pues	 era	 una	 criatura	 de	 lo	 más	 extraña	 y	 caprichosa,	 y	 se
mostraba	especialmente	voluble	conmigo.

Vino	al	instante,	sin	embargo,	como	un	pequeño	fantasma	que	se	deslizara
por	la	alfombra.	La	metí	en	mi	cama.	Estaba	helada;	la	abracé	para	darle	calor.
Temblaba	 de	 nerviosismo;	 hice	 cuanto	 pude	 por	 calmarla.	 Finalmente	 logré
que	se	durmiera,	tranquila	y	abrigada.

«Una	niña	única»,	pensé,	contemplando	su	rostro	dormido	bajo	la	vacilante
luz	de	la	luna;	y,	con	cautela	y	dulzura,	enjugué	sus	brillantes	párpados	y	sus
mejillas	 con	mi	 pañuelo.	 «¿Cómo	 va	 a	 enfrentarse	 a	 la	 vida	 y	 a	 vencer	 las
dificultades	de	este	mundo?	¿Cómo	va	a	soportar	las	contrariedades,	penas	y
humillaciones	que,	según	los	libros	y	mi	propio	juicio,	nos	esperan	a	todos	los
mortales?»

Paulina	se	marchó	al	día	siguiente;	temblaba	como	una	hoja	al	despedirse,
pero	en	ningún	momento	perdió	el	dominio	de	sí	misma.

	

	

Capítulo	IV

La	señorita	Marchmont
	



Al	abandonar	Bretton,	unas	semanas	después	de	la	partida	de	Paulina	—sin
imaginar	que	nunca	volvería	a	visitarlo,	ni	a	pasear	por	sus	viejas	y	tranquilas
calles—,	me	dirigí	a	casa	tras	una	ausencia	de	seis	meses.	Cualquiera	supondrá
que	 me	 alegraba	 de	 volver	 al	 seno	 familiar.	 Bueno…	 como	 esta	 amable
conjetura	no	hace	daño	a	nadie,	tal	vez	no	sea	necesario	desmentirla.	Lo	cierto
es	que,	lejos	de	negarlo,	permitiré	que	el	lector	me	imagine,	durante	los	ocho
años	siguientes,	como	una	barca	dormitando	en	medio	de	una	idílica	bonanza,
en	 un	 puerto	 de	 aguas	 apacibles	 y	 cristalinas,	 con	 el	 timonel	 tendido	 en	 la
pequeña	cubierta,	el	 rostro	vuelto	hacia	el	cielo	y	 los	ojos	cerrados:	 sumido,
por	 así	 decirlo,	 en	 una	 larga	 plegaria.	 Se	 supone	 que	 un	 gran	 número	 de
mujeres	y	jovencitas	pasan	la	vida	de	esa	manera,	¿por	qué	no	incluirme	a	mí?

Así,	pues,	imagíname	ociosa,	regordeta	y	feliz,	tendida	sobre	una	cómoda
cubierta,	al	calor	de	un	sol	constante,	mecida	por	brisas	de	suave	indolencia.
Sin	embargo,	no	puedo	ocultar	que,	de	ser	así,	en	algún	momento	yo	debí	de
caer	por	la	borda,	o	el	bote	se	hundió.	Recuerdo	demasiado	bien	un	período,
un	 largo	 período,	 de	 frío,	 peligro	 y	 discordia.	 Y	 aún	 hoy,	 cuando	 tengo
pesadillas,	 siento	 el	 azote	 salobre	 de	 las	 olas	 en	 mi	 garganta	 y	 su	 helada
presión	en	mis	pulmones.	Sé	incluso	que	hubo	una	tormenta,	que	no	se	limitó
a	durar	un	día	o	una	hora.	Pasaron	días	y	noches	en	los	que	no	salieron	ni	el
sol	ni	 las	estrellas;	arrojamos	con	nuestras	propias	manos	 los	aparejos	por	 la
borda;	 una	violenta	 tempestad	 se	 abatió	 sobre	nosotros;	 y	 toda	 esperanza	de
salvación	 se	 desvaneció.	 Finalmente,	 el	 barco	 se	 hundió	 y	 la	 tripulación
pereció.

Que	 yo	 recuerde,	 no	 me	 quejé	 a	 nadie	 de	 mis	 dificultades.	 Pues,	 en
realidad,	¿a	quién	podía	quejarme?	Hacía	mucho	tiempo	que	no	sabía	nada	de
la	 señora	 Bretton.	 Ciertos	 obstáculos,	 levantados	 por	 terceras	 personas,	 se
habían	interpuesto	en	nuestra	relación,	cortándola.	Además,	el	paso	del	tiempo
también	había	traído	cambios	para	ella:	según	decían,	los	cuantiosos	bienes	de
los	 que	 era	 depositaria	 en	 nombre	 de	 su	 hijo,	 y	 que	 se	 habían	 invertido
principalmente	 en	 acciones,	 se	 habían	 reducido	 hasta	 convertirse	 en	 una
pequeña	parte	de	 la	cuantía	 inicial.	Oí	casualmente	el	 rumor	de	que	Graham
había	elegido	una	profesión,	y	había	abandonado	Bretton	con	su	madre	para
residir	en	Londres.	De	modo	que	no	tenía	a	nadie	a	quien	acudir	en	busca	de
ayuda;	 sólo	 podía	 contar	 conmigo	misma.	 No	 creo	 que	mi	 naturaleza	 fuera
independiente	 o	 activa,	 pero	 las	 circunstancias	 me	 empujaron	 a	 la
independencia	y	a	 la	 acción,	 como	 les	ocurre	a	 tantas	personas;	y	 cuando	 la
señorita	 Marchmont,	 una	 dama	 soltera	 de	 la	 vecindad,	 envió	 a	 buscarme,
atendí	 su	 petición	 con	 la	 esperanza	 de	 que	me	 ofreciera	 una	 trabajo	 que	 yo
pudiera	desempeñar.

La	señorita	Marchmont	era	una	mujer	adinerada	que	vivía	en	una	hermosa
mansión,	pero	hacía	veinte	años	que	el	reumatismo	la	había	convertido	en	una



inválida,	incapaz	de	mover	manos	y	pies.	Siempre	estaba	en	el	piso	de	arriba:
su	 salón	 era	 contiguo	 al	 dormitorio.	 Yo	 había	 oído	 hablar	 a	 menudo	 de	 la
señorita	Marchmont	y	de	sus	rarezas	(tenía	fama	de	ser	muy	excéntrica),	pero
no	 la	 había	 visto	 nunca.	Me	 encontré	 con	 una	 anciana	 arrugada	 de	 cabellos
grises,	 a	 la	 que	 la	 soledad	había	 vuelto	 adusta	 y	 un	 sufrimiento	prolongado,
severa,	irritable,	y	quizá	exigente.	Al	parecer	la	doncella,	o	más	bien	la	dama
de	 compañía,	 que	 la	 había	 cuidado	 durante	 varios	 años	 estaba	 a	 punto	 de
casarse;	al	enterarse	de	lo	apurado	de	mi	situación,	había	enviado	a	buscarme
con	la	idea	de	que	reemplazara	a	esa	persona.	Me	lo	propuso	después	de	tomar
el	té,	cuando	estábamos	las	dos	solas,	sentadas	junto	a	la	chimenea.

—No	será	una	vida	fácil	para	usted	—me	dijo	con	toda	sinceridad—,	pues
requiero	 mucha	 atención	 y	 tendrá	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 encerrada;	 sin
embargo,	tal	vez	le	parezca	una	existencia	tolerable	comparada	con	la	que	ha
llevado	últimamente.

Reflexioné.	Debería	parecerme	 tolerable,	 pensé;	pero,	por	 alguna	extraña
fatalidad,	supe	que	no	lo	sería.	¡Vivir	en	aquella	habitación	cerrada,	testigo	de
su	 sufrimiento	 y,	 quizá	 en	 ocasiones,	 de	 sus	 arrebatos	 de	 genio,	 durante	 el
resto	de	mi	 juventud,	cuando	los	primeros	años	de	ésta	habían	sido	tan	poco
dichosos!	 Por	 unos	 instantes,	 se	 me	 encogió	 el	 corazón,	 luego	 recobré	 el
ánimo;	pues,	aunque	me	esforzaba	por	considerar	lo	negativo,	era	demasiado
realista	para	idealizarlo	y,	en	consecuencia,	para	exagerarlo.

—No	sé	si	tendré	fuerzas	suficientes	—señalé.

—Ésa	es	mi	única	duda	—dijo	ella—,	no	parece	tener	mucha	salud.

Era	 cierto.	 Me	 vi	 reflejada	 en	 el	 espejo	 con	 mi	 traje	 de	 luto,	 como	 un
espectro	pálido	y	ojeroso.	Pero	no	me	preocupaba	aquella	 lúgubre	visión.	El
mal,	creía	yo,	era	sobre	todo	externo;	aún	sentía	el	impulso	vital	en	mi	interior.

—¿Qué	otra	cosa	tiene	en	perspectiva?

—Nada	concreto	todavía;	pero	es	posible	que	encuentre	algo.

—Eso	piensa;	tal	vez	tenga	razón.	Pruebe	a	hacer	las	cosas	a	su	modo	y,	si
no	tiene	éxito,	vuelva	a	verme.	Mi	oferta	seguirá	en	pie	tres	meses.

Era	muy	generoso	por	su	parte.	Se	lo	dije	y	expresé	mi	gratitud.	Mientras
hablaba,	 le	 acometió	 un	 paroxismo	 de	 dolor.	Me	 apresuré	 a	 atenderla;	 hice
todo	lo	necesario,	siguiendo	sus	instrucciones	y,	cuando	se	sintió	aliviada,	ya
se	 había	 creado	 entre	 nosotras	 una	 especie	 de	 intimidad.	Yo	 comprendí,	 por
cómo	había	aguantado	el	ataque,	que	era	una	mujer	firme	y	paciente	(paciente
con	 el	 dolor	 físico,	 aunque	 quizá	 irritable	 a	 veces	 por	 el	 largo	 sufrimiento
mental);	y	ella	descubrió,	por	la	buena	voluntad	con	que	la	socorrí,	que	podía
despertar	 mi	 simpatía	 (si	 se	 la	 podía	 llamar	 así).	 Me	 mandó	 llamar	 al	 día



siguiente;	y	reclamó	mi	compañía	cinco	o	seis	días	seguidos.	Una	relación	más
estrecha,	si	bien	desveló	tanto	defectos	como	excentricidades,	me	permitió	al
mismo	tiempo	descubrir	un	carácter	que	era	fácil	respetar.	Aunque	a	veces	se
mostraba	severa	y	 taciturna,	podía	atenderla	y	 sentarme	en	su	compañía	con
esa	calma	que	siempre	nos	enaltece	cuando	percibimos	que	nuestros	modales,
nuestra	presencia	y	nuestro	contacto	complacen	y	tranquilizan	a	las	personas	a
las	que	atendemos.	Incluso	cuando	me	reñía	—lo	que	hacía	de	vez	en	cuando
con	 gran	 aspereza—,	 sus	 palabras	 no	 resultaban	 humillantes	 ni	 ofensivas;
parecía	una	madre	 irascible	 regañando	a	su	hija,	no	una	señora	 intransigente
sermoneando	a	una	criada:	desde	luego	no	sermoneaba,	aunque	algunas	veces
montaba	 en	 cólera.	 Además,	 siempre	 había	 cierta	 racionalidad	 en	 sus
arrebatos:	 era	 lógica	 incluso	 cuando	 estaba	 furiosa.	 Al	 poco	 tiempo,	 un
sentimiento	creciente	de	afecto	empezó	a	arrojar	una	nueva	luz	sobre	la	 idea
de	ser	su	compañera;	al	cabo	de	otra	semana,	acepté	quedarme	a	su	lado.

Así	fue	como	dos	sofocantes	habitaciones	contiguas	se	convirtieron	en	mi
mundo;	y	una	vieja	inválida	en	mi	señora,	mi	amiga,	mi…	todo.	Servirla	era
mi	deber;	su	dolor,	mi	sufrimiento;	su	alivio,	mi	esperanza;	su	ira,	mi	castigo;
su	estima,	mi	recompensa.	Olvidé	que	había	campos,	bosques,	ríos,	mares	y	un
cielo	que	cambiaba	al	otro	lado	de	los	cristales	empañados	de	su	habitación	de
enferma;	 casi	 me	 alegraba	 de	 no	 recordarlo.	 En	 mi	 interior,	 todo	 se
empequeñeció	 para	 amoldarse	 a	 mi	 suerte.	 Dócil	 y	 callada	 por	 costumbre,
disciplinada	 por	 el	 destino,	 no	 reclamaba	 paseos	 al	 aire	 libre;	 y	 mi	 apetito
parecía	 conformarse	 con	 las	 minúsculas	 raciones	 que	 servían	 a	 la	 inválida.
Además,	 podía	 estudiar	 la	 originalidad	 de	 su	 carácter:	 no	 sólo	 sus	 virtudes
inalterables,	 sino	 también	 la	 intensidad	 de	 sus	 pasiones,	 que	 resultaban
admirables,	 y	 la	 sinceridad	de	 sus	 sentimientos,	 en	 los	que	 se	podía	 confiar.
Todo	eso	tenía	la	señorita	Marchant,	y	por	todo	eso	me	aferré	a	ella.

Y	habría	 seguido	arrastrándome	a	 su	 lado	veinte	 años	más,	 si	 su	vida	de
sufrimiento	 se	 hubiera	 prolongado	 ese	 período.	 Pero	 no	 estaba	 escrito	 que
fuera	así.	Era	como	si	el	destino	quisiera	empujarme	a	 la	acción.	Acosarme,
espolearme,	 obligarme	 a	 ser	 enérgica	 por	 la	 fuerza.	 Mi	 pequeña	 ración	 de
afecto	humano,	tan	importante	para	mí	como	una	sólida	perla,	debía	derretirse
en	 mi	 mano	 y	 deslizarse	 entre	 mis	 dedos	 como	 una	 piedra	 de	 granizo	 al
disolverse.	La	pequeña	 responsabilidad	adquirida	había	de	 serle	arrebatada	a
mi	 conciencia,	 que	 se	 contentaba	 fácilmente.	 Había	 querido	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	el	Destino:	escapar	a	grandes	 sufrimientos	 sometiéndome	a	una
vida	de	privación	y	pequeños	sacrificios.	Pero	el	Destino	no	podía	aplacarse
así;	 y	 tampoco	 iba	 a	 aprobar	 la	Providencia	 aquella	pereza	 timorata,	 aquella
cobarde	indolencia.

Una	noche	de	febrero	—lo	recuerdo	bien—	se	oyó	una	voz	cerca	de	la	casa
de	la	señorita	Marchmont;	la	escucharon	todos	sus	habitantes,	pero,	quizá,	sólo



supo	 interpretarla	 una	 persona.	 Después	 de	 un	 tranquilo	 invierno,	 las
tormentas	señalaban	el	comienzo	de	la	primavera.	Había	acostado	a	la	señorita
Marchmont	y	cosía	sentada	junto	al	fuego.	El	viento	azotaba	las	ventanas:	no
había	 dejado	 de	 ulular	 en	 todo	 el	 día.	 Pero,	 al	 oscurecer,	 adquirió	 un	 tono
nuevo,	un	acento	agudo	y	penetrante,	casi	perceptible	para	el	oído.	Una	queja
desconsolada	 y	 lastimera,	 crispante	 para	 los	 nervios,	 vibraba	 en	 cada	 nueva
ráfaga.

—¡Silencio!	—musité	 con	 nerviosismo,	 dejando	 la	 labor	 e	 intentando	 en
vano	 que	mis	 oídos	 no	 oyeran	 aquel	 gemido	 sutil	 y	 penetrante.	 Había	 oído
aquel	mismo	 lamento	 con	 anterioridad,	 y	 una	 observación	 forzosa	me	 había
llevado	a	elaborar	una	 teoría	sobre	 lo	que	presagiaba.	En	 tres	ocasiones	a	 lo
largo	 de	 mi	 vida,	 los	 acontecimientos	 me	 habían	 enseñado	 que	 aquellos
extraños	sonidos	en	medio	de	la	tormenta,	aquel	grito	inquieto	y	desesperado,
anunciaban	la	llegada	de	una	atmósfera	muy	poco	propicia	para	la	vida.	Estaba
convencida	de	que	un	viento	del	este	jadeante,	lloroso,	atormentado,	lastimero,
era	a	menudo	heraldo	de	enfermedades	epidémicas.	De	ahí	surgía,	deduje,	 la
leyenda	de	Banshee.	Creía	haber	notado,	asimismo	(aunque	no	era	lo	bastante
avezada	 en	 filosofía	 para	 saber	 si	 existía	 alguna	 relación	 entre	 esas
circunstancias),	 que	 a	menudo	 teníamos	 noticia	 al	mismo	 tiempo	 de	 graves
actividades	 volcánicas	 en	 lejanos	 lugares,	 o	 de	 ríos	 que	 se	 desbordaban
repentinamente,	o	de	extrañas	mareas	que	inundaban	con	furia	las	costas	bajas.
«Nuestro	 planeta	—me	 decía—	 parece	 desgarrarse	 y	 sumirse	 en	 el	 caos	 en
esos	 períodos;	 los	 débiles	 desaparecen	 bajo	 el	 aliento	 abrasador	 de	 los
volcanes	llameantes».

Yo	escuchaba,	temblando;	la	señorita	Marchmont	dormía.

Alrededor	de	la	medianoche,	la	tormenta	amainó,	y	media	hora	más	tarde
reinaba	un	silencio	sepulcral.	El	fuego,	convertido	en	rescoldos,	se	avivó	con
intensidad.	Noté	 un	 cambió	 en	 el	 aire	 y	 agucé	 los	 sentidos.	Alcé	 persiana	 y
cortina	para	mirar	por	la	ventana,	y	vi	en	las	estrellas	el	acerado	brillo	de	una
intensa	helada.

Al	volverme,	mis	ojos	se	posaron	en	la	señorita	Marchmont,	que	se	hallaba
despierta,	tratando	de	levantar	la	cabeza	y	mirándome	con	una	gravedad	poco
habitual.

—¿Hace	buena	noche?	—preguntó.

Respondí	afirmativamente.

—Eso	 me	 parecía	 —dijo	 ella—,	 me	 siento	 tan	 fuerte…	 tan	 bien…
Ayúdeme	 a	 incorporarme.	 Me	 siento	 joven	 esta	 noche	 —añadió—,	 joven,
feliz,	de	buen	humor.	¿Y	si	mi	enfermedad	cediera	y	yo	estuviese	destinada	a
disfrutar	aún	de	cierta	salud?	¡Sería	un	milagro!



«Y	ésta	no	es	época	de	milagros»,	pensé	yo,	extrañada	de	oírla	hablar	así.
Ella	 dirigió	 la	 conversación	 hacia	 el	 pasado,	 cuyos	 incidentes,	 escenarios	 y
personajes	parecía	recordar	con	singular	viveza.

—Esta	noche,	¡cuán	importante	es	para	mí	la	Memoria!	—exclamó—.	La
considero	mi	mejor	amiga.	En	estos	instantes	me	proporciona	un	gran	placer;
y	devuelve	a	mi	corazón,	de	un	modo	hermoso	y	vívido,	ciertas	realidades…
no	meras	ideas	vacías…	sino	lo	que	en	otro	tiempo	fueron	realidades,	y	que	yo
hacía	mucho	tiempo	que	creía	muertas,	desvanecidas,	mezcladas	con	el	polvo
de	 la	 sepultura.	 Revivo	 las	 horas,	 los	 pensamientos,	 las	 esperanzas	 de	 mi
juventud.	 Siento	 renacer	 el	 amor	 de	mi	 vida,	mi	 único	 amor,	 casi	mi	 único
afecto,	 pues	 no	 soy	 una	 mujer	 especialmente	 bondadosa	 ni	 afable.	 Sin
embargo,	 he	 experimentado	 sentimientos	 muy	 intensos,	 y	 esos	 sentimientos
tenían	un	destinatario,	a	quien	yo	quería	tanto	como	la	mayoría	de	los	hombres
y	 las	 mujeres	 quieren	 a	 los	 seres	 innumerables	 en	 los	 que	 desperdician	 su
amor.	Mientras	amé	y	fui	amada,	¡qué	feliz	fue	mi	existencia!	¡Con	qué	viveza
vuelve	a	mí	aquel	año	tan	glorioso!	¡Qué	primavera	tan	hermosa!	¡Qué	verano
tan	 cálido	 y	 alegre!	 ¡Cuán	 suave	 era	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 bañando	 de	 plata	 las
noches	otoñales!	 ¡Qué	ardiente	era	 la	esperanza	bajo	 las	aguas	heladas	y	 los
campos	cubiertos	de	escarcha!	Durante	todo	aquel	año,	mi	corazón	vivió	por	y
para	Frank.	¡Mi	noble	Frank,	mi	leal	Frank,	mi	buen	Frank!	Mucho	mejor	que
yo,	¡cuán	elevados	eran	sus	ideales!	Es	algo	que	comprendo	y	que	digo	ahora:
si	pocas	mujeres	han	sufrido	lo	que	yo	con	su	pérdida,	pocas	disfrutaron	como
yo	con	su	amor.	Era	un	amor	por	encima	de	lo	común;	no	dudaba	de	él	ni	de
Frank.	 Era	 un	 amor	 que	 honraba,	 protegía	 y	 elevaba,	 además	 de	 llenar	 de
felicidad	a	la	mujer	que	lo	recibía.	Me	gustaría	comprender…	ahora	que	estoy
tan	 extrañamente	 lúcida,	 ¿por	 qué	 me	 fue	 arrebatado?	 ¿Por	 qué	 crimen	 fui
condenada,	 después	 de	 doce	 meses	 de	 dicha,	 a	 soportar	 treinta	 años	 de
aflicción?

»No	 lo	 sé	 —prosiguió	 tras	 una	 pausa—.	 Soy	 incapaz	 de	 entender	 el
motivo;	 sin	 embargo,	 en	 este	 momento	 puedo	 decir	 con	 sinceridad	 lo	 que
nunca	 me	 había	 atrevido	 a	 afirmar	 antes:	 ¡Inescrutable	 Señor,	 hágase	 Tu
voluntad!	Y	estoy	convencida	de	que	la	muerte	me	devolverá	a	Frank.	Jamás
lo	había	creído	hasta	ahora.

—Entonces,	¿él	murió?	—pregunté	en	voz	baja.

—Mi	 querida	 niña	—respondió	 ella—,	 una	 feliz	Nochebuena	me	 vestí	 y
arreglé	 con	 esmero,	 confiando	 en	 que	 mi	 amado,	 que	 muy	 pronto	 se
convertiría	 en	 mi	 marido,	 fuera	 a	 visitarme	 aquella	 noche.	 Me	 senté	 a
esperarle.	Aún	me	parece	estar	allí…	y	veo	el	nevado	crepúsculo	a	través	de	la
ventana	con	las	cortinas	descorridas,	pues	deseo	ver	llegar	a	Frank	cabalgando
por	el	blanco	sendero;	veo	y	siento	 la	suave	 luz	de	 la	 lumbre,	calentándome
mientras	 juega	con	mi	vestido	de	seda,	 reflejando	caprichosamente	mi	 joven



figura	en	un	espejo.	Veo	la	luna	de	una	apacible	noche	invernal	—llena,	clara
y	fría—,	flotando	sobre	la	oscura	masa	de	arbustos	y	el	césped	plateado	de	mis
jardines.	Espero	con	cierta	impaciencia	en	mi	pulso,	y	sobre	todo	en	mi	pecho.
Las	 llamas	 se	 habían	 apagado	 en	 la	 chimenea,	 pero	 las	 brasas	 continuaban
vivas;	 la	 luna	brillaba	en	 lo	alto,	pero	aún	 resultaba	visible	desde	 la	celosía;
eran	 casi	 las	 diez;	 no	 solía	 llegar	más	 tarde	 de	 esa	 hora,	 pero	 en	 un	 par	 de
ocasiones	se	había	demorado.

»¿Iba	a	fallarme	por	primera	vez?	No…	ni	siquiera	una	vez;	y	por	fin	se
acercaba,	cabalgando	muy	deprisa	para	recuperar	el	tiempo	perdido.	“¡Frank,
jinete	 temerario!	—pensé,	 oyendo	 alegre	 e	 inquieta	 cómo	 se	 aproximaba	 al
galope—.	 Te	 reprenderé	 por	 esto.	 Te	 diré	 que	 es	 mi	 vida	 la	 que	 pones	 en
peligro;	pues	todo	lo	tuyo	es	mío,	pero	mucho	más	querido.”	Allí	estaba:	pude
verlo,	pero	debía	de	tener	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pues	mi	visión	era	muy
borrosa.	 Divisé	 el	 caballo;	 lo	 oí	 piafar…	 y	 finalmente	 distinguí	 una	 masa
oscura;	entonces	resonó	un	clamor.	¿Era	un	caballo	u	otra	cosa	extrañamente
lúgubre	lo	que	avanzaba	a	rastras	por	el	césped?	¿Cómo	dar	nombre	a	lo	que
la	 luna	 iluminaba	ante	mis	ojos?	¿Cómo	expresar	el	sentimiento	que	aquello
despertaba	en	mí?

»Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 salir	 corriendo.	 Un	 animal	 enorme,	 el
caballo	negro	de	Frank,	temblaba,	jadeaba	y	resoplaba	delante	de	la	puerta;	un
hombre	lo	sujetaba:	pensé	que	era	Frank.

»“¿Qué	 ocurre?”,	 pregunté.	 Thomas,	 mi	 criado,	 me	 respondió	 con
brusquedad:	“Entre	en	casa,	 señorita”.	Y	 luego	 llamó	a	otra	criada	que	 llegó
corriendo	de	 la	 cocina	como	si	obedeciera	a	un	presentimiento:	 “Ruth,	 lleva
inmediatamente	a	casa	a	la	señorita”.	Pero	yo	estaba	arrodillada	en	la	nieve,	al
lado	de	algo	que	yacía	allí,	y	que	yo	había	visto	arrastrarse	por	el	suelo…	algo
que	suspiró	y	gimió	contra	mi	pecho	cuando	lo	levanté	y	lo	atraje	hacia	mí.	No
estaba	 muerto;	 no	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Hice	 que	 lo	 llevaran	 al
interior	de	la	casa;	me	negué	a	recibir	órdenes	y	a	alejarme	de	él.	Estaba	muy
serena,	 no	 sólo	 para	 ser	 dueña	 de	 mí	 misma,	 sino	 también	 de	 los	 demás.
Habían	 intentado	 tratarme	 como	 a	 una	 niña,	 como	 se	 hace	 siempre	 con	 las
personas	 a	 las	 que	 golpea	 la	 mano	 de	 Dios,	 pero	 no	 dejé	 que	 nadie	 se	 le
acercara	excepto	el	médico,	y	cuando	éste	hubo	hecho	cuanto	pudo,	me	quedé
a	 solas	 con	mi	 agonizante	Frank.	Tuvo	 fuerzas	 suficientes	para	 abrazarme	y
pronunciar	 mi	 nombre;	 me	 oyó	 rezar	 quedamente	 a	 su	 lado;	 sintió	 mi
presencia	cuando	le	consolé	con	ternura.

»“María	—exclamó—,	muero	 en	 el	 Paraíso.”	 Con	 su	 último	 aliento,	me
dedicó	palabras	de	amor.	Cuando	amaneció	el	día	de	Navidad,	mi	Frank	estaba
al	lado	del	Señor.

»Y	 eso	 —añadió—	 ocurrió	 hace	 treinta	 años.	 He	 sufrido	 mucho	 desde



entonces.	 Creo	 que	 no	 he	 sabido	 sacar	 provecho	 de	 mis	 infortunios.	 Una
naturaleza	 dulce	 y	 amable	 se	 habría	 perfeccionado	 hasta	 la	 santidad;	 un
espíritu	maligno	y	fuerte	se	habría	convertido	en	un	demonio;	en	cuanto	a	mí,
sólo	he	sido	una	mujer	egoísta	y	amargada.

—Ha	hecho	usted	mucho	bien	—dije	yo,	pues	la	señorita	Marchmont	era
conocida	por	la	generosidad	de	sus	limosnas.

—No	 he	 escatimado	 el	 dinero,	 quiere	 usted	 decir,	 cuando	 con	 él	 podía
mitigar	una	aflicción.	¿Y	qué?	No	me	costaba	esfuerzo	ni	dolor	alguno.	Pero
sé	 que,	 a	 partir	 de	 este	momento,	mi	 estado	 de	 ánimo	mejorará,	 pues	 he	 de
prepararme	para	reunirme	con	Frank.	Como	ve,	sigo	pensando	más	en	Frank
que	en	Dios,	y	a	menos	que	amar	tanto,	durante	tanto	tiempo	y	de	forma	tan
excluyente	 a	 otro	 ser	 humano,	 no	 resulte	 una	 blasfemia	 contra	 el	 Creador,
pocas	son	mis	esperanzas	de	salvación.	¿Qué	opina	de	estas	cosas,	Lucy?	Sea
mi	capellán	y	dígamelo.

Fui	incapaz	de	contestar	a	su	pregunta.	Me	faltaban	las	palabras.	Pero	ella
pareció	creer	que	sí	lo	había	hecho.

—Tiene	razón,	hija	mía.	Debemos	reconocer	que	Dios	es	misericordioso,
aunque	 no	 siempre	 comprendamos	 sus	 designios.	 Debemos	 aceptar	 nuestra
suerte,	sea	cual	sea,	y	tratar	de	hacer	más	dichosa	la	de	los	demás.	¿No	está	de
acuerdo?	 Pues	 bien,	 mañana	 empezaré	 con	 usted.	 Intentaré	 hacer	 algo	 para
ayudarla,	 Lucy,	 algo	 que	 la	 beneficie	 cuando	 yo	muera.	 Ahora	me	 duele	 la
cabeza	de	tanto	hablar;	pero	me	siento	feliz.	Acuéstese.	El	reloj	está	dando	las
dos.	Qué	 tarde	 se	 acuesta	 usted;	 o	mejor	 dicho,	 hasta	 qué	 tarde	 la	 obligo	 a
quedarse	 con	 mi	 egoísmo.	 Pero	 váyase	 ahora;	 deje	 de	 preocuparse	 por	 mí;
tengo	la	sensación	de	que	descansaré	bien.

Pareció	 disponerse	 a	 dormir.	 Yo	 también	 me	 retiré	 a	 mi	 cama,	 en	 una
pequeña	 alcoba	 contigua	 a	 su	 habitación.	 La	 noche	 transcurrió	 tranquila;	 la
muerte	 debió	 de	 sorprenderla	 en	 silencio,	 pacíficamente	 y	 sin	 dolor:	 a	 la
mañana	 siguiente	 apareció	 sin	 vida,	 casi	 fría,	 pero	 con	 expresión	 serena	 y
apacible.	 La	 excitación	 y	 el	 cambio	 de	 humor	 de	 la	 víspera	 habían	 sido	 el
preludio	 de	 su	 final;	 un	 ataque	 bastó	 para	 cortar	 el	 hilo	 de	 una	 existencia
sumida	tanto	tiempo	en	la	aflicción.

	

	

Capítulo	V

Pasando	página
	

Cuando	mi	señora	murió,	me	encontré	de	nuevo	sola	y	tuve	que	buscar	otra
colocación.	 En	 aquella	 época	 debía	 de	 tener	 los	 nervios	 un	 poco	—sólo	 un



poco—	 alterados.	 Reconozco	 que	 no	 tenía	 buen	 aspecto;	 por	 el	 contrario,
estaba	muy	delgada,	ojerosa	y	demacrada,	como	quien	pasa	las	noches	en	vela,
se	ha	visto	obligado	a	trabajar	en	exceso,	o	está	endeudado	y	sin	empleo.	No
tenía	deudas,	 sin	 embargo;	ni	 tampoco	estaba	en	 la	miseria,	pues,	 aunque	 la
señorita	 Marchmont	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 legarme	 nada	 (como	 había
dicho	 antes	 de	 morir	 que	 era	 su	 intención),	 después	 del	 funeral,	 su	 primo
segundo	y	heredero	me	pagó	escrupulosamente	mi	salario.	Era	un	hombre	con
pinta	de	avaricioso,	con	nariz	alargada	y	 frente	estrecha,	que,	 según	oí	decir
mucho	 después,	 acabó	 siendo	 realmente	 avaro:	 todo	 un	 contraste	 con	 su
generosa	 pariente,	 y	 una	mancha	 en	 su	 recuerdo,	 todavía	 venerado	 hoy	 por
pobres	 y	 necesitados.	 Así,	 pues,	 con	 quince	 libras	 en	 el	 bolsillo	 y,	 aunque
agotada,	con	buena	salud	y	parecido	ánimo,	lo	cierto	es	que,	en	comparación
con	otras	personas,	mi	situación	podía	considerarse	envidiable.	Sin	embargo,
no	 dejaba	 de	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 embarazosa,	 como	 comprendí	 con	 toda
crudeza	cierto	día,	una	semana	antes	de	tener	que	abandonar	aquella	casa	sin
haber	encontrado	un	lugar	donde	alojarme.

En	ese	dilema,	sin	nadie	más	a	quien	recurrir,	decidí	pedir	consejo	a	una
antigua	criada	de	nuestra	familia;	en	otro	tiempo	mi	niñera,	era	ahora	ama	de
llaves	en	una	gran	mansión	cercana	a	la	de	la	señorita	Marchmont.	Pasé	unas
horas	con	ella;	me	ofreció	consuelo,	pero	no	 supo	qué	aconsejarme.	Sumida
aún	 en	 la	 oscuridad,	 me	 despedí	 de	 ella	 al	 llegar	 el	 crepúsculo;	 tenía	 por
delante	un	paseo	de	dos	millas;	la	noche	era	clara	y	hacía	mucho	frío.	A	pesar
de	la	soledad,	de	la	pobreza	y	de	la	confusión,	con	el	coraje	y	el	vigor	de	una
juventud	que	aún	no	había	cumplido	veintitrés	veranos,	mi	corazón	latía	alegre
y	 decidido.	 No	 flaqueaba,	 estoy	 segura,	 de	 lo	 contrario	 habría	 temblado
durante	aquel	paseo	solitario	a	través	de	campos	silenciosos	sin	aldeas,	granjas
ni	pequeñas	casas;	me	habría	aterrorizado	la	ausencia	de	luna,	pues	sólo	podía
seguir	 el	 oscuro	 sendero	 con	 la	 ayuda	de	 las	 estrellas;	 y	me	habría	 asustado
aún	más	la	insólita	presencia	de	algo	que	resplandecía	en	el	norte,	un	misterio
en	 movimiento:	 la	 Aurora	 Boreal.	 Pero	 aquella	 solemne	 desconocida	 no
aumentó	mis	temores,	sino	que	pareció	infundirme	un	nuevo	vigor.	Absorbí	la
energía	de	 la	brisa	cortante	que	 soplaba	en	 su	estela.	Un	pensamiento	audaz
acudió	a	mi	imaginación;	mi	espíritu	se	había	fortalecido	para	aceptarlo:

—Abandona	esta	desolación,	y	vete	lejos.

—¿Adónde?	—fue	mi	pregunta.

No	 tuve	que	buscar	muy	 lejos:	 apartando	 la	mirada	 de	 aquella	 parroquia
rural	en	la	fértil	llanura	del	centro	de	Inglaterra,	vi	a	mi	alcance	lo	que	nunca
había	contemplado	con	mis	ojos;	vi	Londres.

Al	día	siguiente	regresé	a	la	mansión	y	pedí	de	nuevo	ver	al	ama	de	llaves
para	comunicarle	mi	plan.



La	señora	Barrett	 era	una	mujer	 seria	y	 juiciosa,	 aunque	apenas	 sabía	un
poco	más	del	mundo	que	yo;	a	pesar	de	su	seriedad	y	su	buen	juicio,	no	me
acusó	 de	 haber	 perdido	 la	 razón.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 mi	 aplomo	 me	 ha
protegido	 siempre	 al	 igual	 que	 una	 capa	 con	 capucha	 de	 sencilla	 lana	 gris,
pues	 gracias	 a	 él	 he	 podido	 coronar	 con	 impunidad,	 e	 incluso	 aprobación,
ciertas	hazañas	que,	de	haber	sido	intentadas	con	agitación	y	nerviosismo,	me
habrían	convertido	a	los	ojos	de	muchos	en	una	soñadora	y	en	una	fanática.

El	 ama	 de	 llaves	 desgranaba	 lentamente	 algunas	 dificultades,	 mientras
cortaba	 cortezas	 de	 naranja	 para	 hacer	 mermelada,	 cuando	 un	 niño	 pasó
corriendo	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 entró	 saltando	 en	 la	 habitación.	 Era	 un	 niño
precioso,	y	cuando	se	acercó	a	mí	riendo	y	bailando,	pues	nos	conocíamos	de
vista	(su	madre,	una	joven	casada,	era	hija	de	los	dueños	de	la	casa),	lo	senté
en	mis	rodillas.	Pese	a	lo	distinta	que	era	nuestra	posición	social,	la	madre	de
aquel	niño	y	yo	habíamos	sido	compañeras	de	colegio,	cuando	yo	era	una	niña
de	diez	años	y	ella	una	señorita	de	dieciséis;	la	recordaba	—guapa,	pero	torpe
—	en	una	clase	inferior	a	la	mía.

Estaba	 admirando	 los	 preciosos	 ojos	 negros	 del	 niño	 cuando	 entró	 su
madre,	la	joven	señora	Leigh.	¡Qué	hermosa	se	había	vuelto	la	muchacha	bella
y	afable,	pero	de	escaso	intelecto!	¡Y	cuán	bondadosa	parecía!	El	matrimonio
y	la	maternidad	eran	los	causantes	de	aquel	cambio,	que	más	tarde	he	visto	en
otras	mujeres	menos	prometedoras	que	ella.	A	mí	parecía	haberme	olvidado.
Yo	también	había	cambiado;	aunque	no	a	mejor,	me	temo.	No	hice	el	menor
intento	por	despertar	su	recuerdo,	¿para	qué?	Venía	a	buscar	a	su	hijo	para	que
la	acompañara	a	dar	un	paseo,	y	detrás	de	ella	entró	una	niñera	con	un	bebé.
Menciono	este	 incidente	sólo	porque,	al	dirigirse	a	 la	 joven,	 la	señora	Leigh
habló	 en	 francés	 (un	 francés	 horrible,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 con	 un	 acento
incorregible	 que	 me	 recordó	 nuestros	 días	 escolares);	 descubrí	 así	 que	 la
niñera	 era	 extranjera.	 El	 pequeño	 también	 parloteaba	 francés	 con	 soltura.
Cuando	se	hubo	marchado	el	grupo,	 la	 señora	Barrett	comentó	que	su	 joven
ama	 había	 traído	 a	 aquella	 niñera	 hacía	 dos	 años,	 después	 de	 un	 viaje	 al
Continente;	que	la	trataban	casi	tan	bien	como	a	una	institutriz,	y	que	no	tenía
más	 obligaciones	 que	 pasear	 con	 el	 bebé	 y	 hablar	 francés	 con	 el	 señorito
Charles;	 y	 «dice	 que	 hay	muchas	 inglesas	 tan	 bien	 colocadas	 como	 ella	 en
familias	extranjeras»,	concluyó	la	señora	Barret.

Yo	me	guardé	aquella	 información	casual	con	el	mismo	cuidado	con	que
las	amas	de	casa	atesoran	retales	inútiles	en	apariencia,	para	los	que	su	espíritu
previsor	 adivina	 un	 posible	 uso	 en	 el	 futuro.	Antes	 de	 despedirme,	mi	 vieja
amiga	me	dio	la	dirección	de	una	antigua	y	respetable	posada	de	Londres	que,
según	afirmó,	solían	frecuentar	antaño	mis	tíos.

Al	 marcharme	 a	 esta	 ciudad,	 corría	 menos	 riesgos	 y	 mostraba	 menos
iniciativa	de	los	que	el	lector	pueda	suponer.	De	hecho,	estaba	sólo	a	cincuenta



millas	de	distancia.	Tenía	dinero	suficiente	para	ir,	subsistir	unos	cuantos	días,
e	incluso	regresar	si	no	encontraba	nada	que	me	indujera	a	quedarme.	Para	mí,
eran	 unas	 breves	 vacaciones	 otorgadas	 por	 una	 vez	 a	 mis	 extenuadas
facultades,	más	que	una	aventura	a	vida	o	muerte.	No	hay	nada	como	tomarse
lo	que	uno	hace	con	moderación:	aporta	serenidad	a	nuestro	cuerpo	y	a	nuestro
espíritu;	mientras	que	las	ideas	grandilocuentes	tienden	a	sumir	a	ambos	en	un
estado	febril.

Cincuenta	millas	suponían	en	aquella	época	un	día	entero	de	viaje	(pues	ha
pasado	mucho	tiempo	desde	entonces:	mis	cabellos,	que	resistieron	hasta	muy
tarde	la	escarcha	del	tiempo,	son	ahora	blancos	bajo	mi	cofia	blanca,	como	la
nieve	 bajo	 la	 nieve).	 Llegué	 a	 Londres	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 de	 un
lluvioso	día	de	febrero.

Sé	muy	 bien	 que	mi	 lector	 no	me	 daría	 las	 gracias	 por	 una	 descripción
poética	 y	 detallada	 de	mis	 primeras	 impresiones,	 y	 tanto	mejor	 así,	 pues	 no
tuve	 tiempo	ni	 humor	 para	 albergar	 tales	 sentimientos;	 llegué	muy	 tarde,	 en
una	noche	oscura,	 fría	y	 lluviosa,	a	una	Babilonia	 laberíntica,	cuya	vastedad
inexplorada	 puso	 a	 prueba,	 y	 en	 grado	 sumo,	 cualquier	 claridad	 de
pensamiento	o	entereza	que	la	Naturaleza	pudiera	haberme	concedido,	a	falta
de	cualidades	más	brillantes.

Cuando	 me	 apeé	 de	 la	 diligencia,	 el	 extraño	 acento	 de	 los	 cocheros	 y
demás	 personas	 que	 allí	 esperaban	 resonó	 en	 mis	 oídos	 como	 una	 lengua
extranjera.	 Jamás	 había	 oído	 el	 inglés	 destrozado	 de	 aquella	 manera.	 Sin
embargo,	conseguí	entenderlos	y	hacerme	entender	lo	suficiente	para	que	me
llevaran,	 junto	 con	mi	 baúl,	 a	 la	 antigua	 posada	 cuya	 dirección	 tenía.	 ¡Qué
difícil,	 opresiva	 y	 desconcertante	 me	 pareció	 entonces	 mi	 escapada!	 Por
primera	vez	en	Londres,	por	primera	vez	en	una	posada,	agotada	tras	el	viaje,
confusa	 por	 la	 oscuridad,	 paralizada	 de	 frío,	 sin	 la	 experiencia	 ni	 la	 ayuda
necesarias	para	saber	cómo	actuar,	y,	sin	embargo,	obligada	a	hacerlo.

Dejé	 el	 asunto	 en	 manos	 del	 Sentido	 Común.	 Pero	 éste	 se	 hallaba	 tan
aterido	 y	 desorientado	 como	mis	 demás	 facultades,	 y	 sólo	 espoleado	 por	 la
inexorable	 necesidad	 fue	 capaz	 de	 cumplir	 irregularmente	 su	 cometido.
Hostigado	por	las	circunstancias,	pagó	al	mozo:	dada	la	crisis,	no	le	recriminé
demasiado	que	se	hubiera	dejado	engañar	de	un	modo	 tan	descarado.	Luego
pidió	una	habitación	al	camarero;	llamó	tímidamente	a	la	criada;	y,	lo	que	es
más,	 soportó	 sin	 dejarse	 intimidar	 del	 todo	 el	 comportamiento
extremadamente	desdeñoso	de	esa	joven	dama	cuando	se	dignó	aparecer.

Recuerdo	 que	 aquella	 camarera	 era	 el	 típico	 ejemplo	 de	 belleza	 y
refinamiento	ciudadanos.	Era	tan	esbelto	su	talle	y	tan	elegantes	su	cofia	y	su
vestido	 que	 me	 pregunté	 cómo	 los	 habrían	 fabricado.	 Su	 tono	 afectado	 y
elocuente	 parecía	 darle	 autoridad	 para	 condenar	 el	mío;	 su	 cuidado	 atuendo



reflejaba	un	claro	desdén	hacia	mi	sencilla	vestimenta	provinciana.

«Bueno,	 no	 tiene	 remedio	—pensé—,	 y	 además,	 tanto	 el	 lugar	 como	 las
circunstancias	son	nuevos	para	mí;	ya	mejoraré».

Sin	 perder	 el	 aplomo	 ante	 aquella	 arrogante	 camarera,	 y	 conduciéndome
del	mismo	modo	ante	el	camarero	de	chaqueta	negra,	cuello	blanco	y	aspecto
de	 clérigo,	 logré	 que	 me	 trataran	 con	 cortesía	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo.
Supongo	 que	 al	 principio	 creyeron	 que	 era	 una	 sirvienta,	 pero	 no	 tardaron
mucho	 en	 cambiar	 de	 opinión	 y	 adoptar	 un	 tono	 entre	 condescendiente	 y
amable.

Conservé	la	calma	hasta	que	tomé	un	pequeño	refrigerio,	me	calenté	junto
al	 fuego	y	me	encerré	en	mi	habitación;	pero,	cuando	me	senté	al	 lado	de	 la
cama	y	apoyé	la	cabeza	y	los	brazos	sobre	la	almohada,	me	invadió	una	gran
congoja.	Mi	situación	se	alzó	de	pronto	ante	mí	como	un	fantasma:	anómala,
sombría,	casi	desesperada.	¿Qué	hacía	yo	sola	en	el	 inmenso	Londres?	¿Qué
haría	a	la	mañana	siguiente?	¿Cuáles	eran	mis	perspectivas	en	la	vida?	¿Qué
amigos	tenía	en	el	mundo?	¿De	dónde	venía?	¿Adónde	debía	 ir?	¿Qué	debía
hacer?

Mis	 lágrimas	 empaparon	 la	 almohada,	 mis	 brazos	 y	 mis	 cabellos.	 Un
oscuro	intervalo,	dominado	por	los	más	amargos	pensamientos,	siguió	a	aquel
arrebato;	pero	no	me	arrepentía	del	paso	que	había	dado,	ni	quería	desandarlo.
La	vaga	convicción	de	que	era	mejor	seguir	adelante	que	retroceder,	y	de	que
podía	 seguir	 adelante…	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 abriría	 un	 camino,	 por
angosto	 y	 difícil	 que	 fuera,	 prevaleció	 sobre	 cualquier	 otro	 sentimiento;
gracias	a	su	influencia,	logré	serenarme	lo	suficiente	para	decir	mis	plegarias	y
acostarme.	Acababa	 de	 apagar	 la	 vela	 y	 de	 tenderme	 en	 la	 cama	 cuando	 un
sonido	 grave	 y	 poderoso	 retumbó	 en	medio	 de	 la	 noche.	Al	 principio	 no	 lo
reconocí,	 pero	 se	 repitió	 doce	 veces,	 y	 al	 oír	 la	 colosal	 campanada	 y	 el
vibrante	tañido	por	duodécima	vez,	pensé:	«Duermo	al	abrigo	de	la	catedral	de
Saint	Paul».

	

	

Capítulo	VI

Londres
	

Al	 día	 siguiente	 era	 uno	 de	marzo,	 y	 cuando	me	 desperté,	me	 levanté	 y
descorrí	la	cortina,	vi	el	sol	naciente	luchando	con	la	niebla.	Por	encima	de	mi
cabeza,	sobre	los	tejados	de	las	casas,	casi	a	la	altura	de	las	nubes,	divisé	una
masa	 imponente	 y	 esférica	 de	 color	 azul	 oscuro:	 LA	CÚPULA.	Mientras	 la
contemplaba,	sentí	cómo	me	embargaba	la	emoción,	y	las	alas	de	mi	espíritu,



siempre	 encadenadas,	 parecieron	 desplegarse	 casi	 libres;	 me	 invadió	 una
extraña	 sensación,	 como	 si	 yo,	 que	 jamás	 había	 vivido	 de	 verdad,	 estuviera
finalmente	 a	 punto	 de	 saborear	 la	 vida;	 aquella	mañana,	mi	 alma	 creció	 tan
deprisa	como	la	planta	de	ricino	de	Jonás.

«He	 hecho	 bien	 en	 venir	 —pensé,	 antes	 de	 vestirme	 con	 prontitud	 y
esmero—.	Me	gusta	 la	 energía	que	 rodea	esta	gran	ciudad».	 ¿Quién	 sino	un
cobarde	 pasaría	 toda	 su	 vida	 en	 la	 aldea	 y	 abandonaría	 para	 siempre	 sus
facultades	en	la	voraz	herrumbre	de	la	oscuridad?

Una	 vez	 vestida,	 bajé	 sin	 el	 desaliño	 y	 el	 cansancio	 del	 viaje,	 fresca	 y
aseada.	 Cuando	 el	 camarero	me	 trajo	 el	 desayuno,	 logré	 dirigirme	 a	 él	 con
aplomo	y	serenidad,	pero	en	 tono	alegre;	conversamos	durante	diez	minutos,
en	los	que	llegamos	a	trabar	un	provechoso	conocimiento	mutuo.

Era	un	hombre	mayor	de	cabellos	grises	y,	al	parecer,	llevaba	veinte	años
trabajando	allí.	Al	enterarme,	tuve	la	certeza	de	que	recordaría	a	mis	dos	tíos,
Charles	y	Wilmot,	que	habían	frecuentado	aquella	posada	quince	años	antes.
Mencioné	sus	nombres;	se	acordaba	muy	bien	de	ellos,	y	con	respeto.	Después
de	explicarle	nuestro	parentesco,	mi	posición	quedó	clara	para	él,	y	sobre	una
buena	base.	Señaló	que	me	parecía	mucho	a	mi	tío	Charles;	supongo	que	era
cierto,	 porque	 la	 señora	 Barrett	 solía	 decir	 lo	mismo.	 Una	 cortesía	 atenta	 y
servicial	reemplazó	su	actitud	anterior,	desagradablemente	dubitativa;	a	partir
de	entonces	no	volvió	a	faltar	una	respuesta	amable	a	una	pregunta	sensata.

La	 ventana	 de	 mi	 saloncito	 daba	 a	 una	 calle	 estrecha	 y	 muy	 tranquila,
bastante	limpia;	los	escasos	transeúntes	eran	iguales	a	los	de	cualquier	ciudad
de	 provincias:	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 intimidarme;	 supe	 que	 podía
aventurarme	a	salir	sola.

Abandoné	la	posada	después	de	desayunar.	Me	sentía	radiante:	pasear	sola
por	Londres	 era	 toda	 una	 aventura.	No	 tardé	 en	 encontrarme	 en	 Paternoster
Row,	 uno	 de	 los	 lugares	más	 típicos.	 Entré	 en	 la	 librería	 de	 un	 tal	 Jones	 y
compré	un	pequeño	libro,	un	despilfarro	que	no	podía	permitirme;	pero	pensé
que	 algún	 día	 podría	 regalárselo	 o	 enviárselo	 a	 la	 señora	 Barrett.	 El	 señor
Jones,	 un	 adusto	 comerciante,	 atendía	 tras	 el	mostrador.	 Parecía	 uno	 de	 los
seres	más	extraordinarios	del	mundo,	y	yo	uno	de	los	más	felices.

Aquella	mañana	viví	un	sinfín	de	experiencias	prodigiosas.	Al	encontrarme
ante	 la	 catedral	 de	 St	 Paul,	 decidí	 entrar	 y	 subir	 a	 la	 cúpula.	 Desde	 allí	 vi
Londres	 con	 su	 río,	 sus	 puentes	 y	 sus	 iglesias;	 y	 contemplé	 el	 antiguo
Westminster,	y	los	verdes	jardines	del	Temple	bañados	por	la	luz	del	sol.	Una
débil	 neblina	 se	 interponía	 entre	 ellos	 y	 el	 resplandeciente	 cielo	 azul	 de	 los
primeros	días	de	primavera.

Cuando	 descendí,	 continué	 deambulando	 al	 azar	 en	 un	 sereno	 éxtasis	 de



alegría	y	libertad,	y	llegué…	todavía	no	sé	cómo,	al	corazón	de	la	ciudad.	Vi	y
sentí	Londres	por	fin:	recorrí	el	Strand;	subí	por	Cornhill;	me	mezclé	entre	el
bullicio;	arrostré	 los	peligros	de	cruzar	 la	calzada.	Hacer	 todo	eso,	y	hacerlo
sola,	me	proporcionó	un	placer	 tal	vez	irracional,	pero	muy	auténtico.	Desde
aquellos	días	he	visitado	el	West	End,	los	parques,	las	elegantes	plazas,	pero	la
City	me	gusta	mucho	más.	La	City	parece	mucho	más	real:	su	actividad,	sus
prisas,	su	estruendo,	son	dignos	de	ser	vistos	y	oídos.	La	City	se	gana	la	vida,
el	West	 End	 se	 limita	 a	 disfrutar	 de	 sus	 placeres.	 En	 el	West	 End	 podemos
divertirnos,	 pero	 es	 en	 la	 City	 donde	 con	 más	 fuerza	 palpitan	 nuestros
corazones.

Extenuada	 y	 hambrienta	 (hacía	 años	 que	 no	 tenía	 tanto	 apetito),	 regresé
hacia	 las	 dos	 a	 mi	 vieja,	 oscura	 y	 tranquila	 posada.	 Comí	 dos	 platos:	 un
sencillo	 asado	 y	 verduras;	 ambos	me	 parecieron	 excelentes	 (mucho	mejores
que	 las	 escasas	 y	 delicadas	 raciones	 que	 la	 cocinera	 de	 la	 difunta	 señorita
Marchmont	 solía	 prepararnos	 a	 mi	 bondadosa	 señora	 y	 a	 mí,	 y	 que	 apenas
despertaban	nuestro	apetito).	Deliciosamente	cansada,	me	 tendí	a	 lo	 largo	de
tres	sillas	durante	una	hora	(no	había	ningún	sofá	en	la	habitación).	Me	quedé
dormida	y,	tras	despertarme,	pasé	dos	horas	meditando.

Mi	 estado	 de	 ánimo,	 así	 como	 las	 circunstancias	 que	 me	 rodeaban,
resultaban	 de	 lo	 más	 favorables	 para	 que	 adoptara	 una	 nueva	 pauta	 de
conducta,	decidida,	temeraria,	 tal	vez	desesperada.	No	tenía	nada	que	perder.
Una	aversión	indescriptible	a	la	tediosa	existencia	que	había	llevado	antes	me
impedía	 volverme	 atrás.	 Si	 fracasaba	 en	 los	 pasos	 que	 planeaba	 dar,	 ¿quién
sufriría	 aparte	 de	mí?	Si	moría	 lejos	 de…	del	 hogar	 iba	 a	 decir,	 pero	yo	no
tenía	hogar…,	lejos	de	Inglaterra,	¿quién	me	lloraría?

Es	posible	que	sufriera;	pero	estaba	acostumbrada	al	sufrimiento:	la	muerte
misma	 no	 me	 aterrorizaba	 tanto	 como	 a	 quienes	 han	 vivido	 de	 forma
placentera.	Hasta	 entonces,	 había	 pensado	 en	 ella	 con	 serenidad.	 Preparada,
pues,	para	cualquier	eventualidad,	concebí	un	plan.

Ese	 mismo	 día,	 obtuve	 información	 de	 mi	 amigo	 el	 camarero	 sobre	 los
barcos	 que	 zarpaban	 rumbo	 a	 un	 puerto	 del	 Continente:	 Boue-Marine.
Descubrí	 que	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder,	 pues	 aquella	 misma	 noche	 debía
ocupar	mi	camarote.	Podría	haber	esperado	a	 la	mañana	para	embarcar,	pero
no	quería	correr	el	riesgo	de	llegar	demasiado	tarde.

—Será	 mejor	 que	 suba	 a	 bordo	 cuanto	 antes,	 señora	 —me	 aconsejó	 el
camarero.

Me	mostré	de	acuerdo	con	él	y,	tras	pagar	la	factura,	agradecí	los	servicios
de	mi	amigo	con	una	propina	que	ahora	sé	principesca,	y	que	a	sus	ojos	debió
de	parecer	absurda	(de	hecho,	al	embolsarse	el	dinero,	esbozó	una	leve	sonrisa
que	 reflejó	 su	 opinión	 sobre	 el	 savoir-faire	 de	 la	 donante);	 el	 camarero



procedió	entonces	a	buscarme	un	coche	de	punto.	También	me	encomendó	al
cuidado	del	cochero,	conminándole	a	llevarme	hasta	el	muelle,	según	creo,	y	a
no	abandonarme	en	manos	de	los	barqueros;	el	hombre	así	lo	prometió,	pero
no	cumplió	su	palabra.	Muy	al	contrario,	prefirió	 inmolarme,	servirme	como
un	 jugoso	 asado,	 obligándome	 a	 descender	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de
barqueros.

Me	 encontré	 en	 una	 situación	 muy	 desagradable.	 Era	 noche	 cerrada.	 El
cochero	 desapareció	 en	 cuanto	 cobró	 el	 importe	 del	 trayecto;	 los	 hombres
empezaron	a	pelearse	por	mi	baúl	y	por	mí.	Oí	entonces	sus	juramentos,	que
hicieron	flaquear	mi	entereza	más	que	la	noche,	el	aislamiento	o	lo	extraño	de
la	 escena.	Uno	 de	 ellos	 se	 apoderó	 de	mi	 baúl.	Yo	 lo	 observé	 y	 aguardé	 en
silencio,	pero	cuando	otro	me	puso	las	manos	encima,	alcé	la	voz,	me	desasí,
salté	 a	 una	 barca	 y	 pedí	 con	 severidad	 que	 colocaran	 el	 baúl	 a	 mi	 lado
—«Aquí	mismo»—,	lo	que	hicieron	al	instante,	pues	el	dueño	del	bote	elegido
se	convirtió	en	mi	aliado:	se	alejó	remando.

El	río	era	negro	como	un	torrente	de	tinta:	en	él	se	reflejaban	las	luces	de
los	 edificios	 que	 había	 en	 sus	 orillas,	 las	 embarcaciones	 se	 mecían	 en	 sus
aguas.	Pasamos	varios	barcos;	a	la	luz	de	los	faroles	leí	sus	nombres	pintados
en	 grandes	 letras	 blancas	 sobre	 fondo	 oscuro.	 El	 Ocean,	 el	 Phoenix,	 el
Consort,	 el	 Dolphin	 quedaron	 atrás,	 pero	 el	 Vivid	 era	 mi	 barco	 y	 parecía
hallarse	más	lejos.

Nos	deslizamos	por	la	corriente	azabache;	pensé	en	la	laguna	Estigia	y	en
Caronte	 llevando	 en	 su	 barca	 a	 algún	 alma	 solitaria	 rumbo	 al	 Reino	 de	 las
Sombras.	 En	 medio	 de	 aquella	 extraña	 escena,	 con	 un	 viento	 helado
azotándome	el	 rostro	y	 las	nubes	de	medianoche	derramando	su	 lluvia	sobre
mi	 cabeza,	 sin	 más	 compañía	 que	 aquellos	 dos	 rudos	 remeros,	 cuyos
enloquecidos	 juramentos	 resonaban	aún	en	mis	oídos,	me	pregunté	 si	 estaba
afligida	 o	 aterrorizada.	Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	A	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 he
sentido	 con	 frecuencia	 mucho	 más	 temor	 o	 desolación	 en	 circunstancias
relativamente	más	seguras.	«¿Cómo	es	posible?	—me	decía—.	Estoy	alegre	y
animada,	en	lugar	de	triste	y	asustada».	No	acertaba	a	adivinar	por	qué.

El	 Vivid	 apareció	 al	 fin,	 blanco	 y	 resplandeciente,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.

—¡Ya	 hemos	 llegado!	 —exclamó	 el	 barquero,	 e	 inmediatamente	 exigió
seis	chelines.

—Pide	usted	demasiado	—protesté.

Él	alejó	la	barca	del	Vivid	y	juró	que	no	me	dejaría	embarcar	hasta	que	no
cobrara.	 Un	 joven	—el	 sobrecargo,	 según	 supe	 después—	 nos	 contemplaba
desde	la	borda,	sonriendo	ante	la	disputa	que	se	avecinaba;	para	defraudarle,



pagué	el	dinero	solicitado.	Aquella	tarde	había	dado	tres	veces	coronas	en	vez
de	chelines,	pero	me	consolé	pensando	que	era	el	precio	de	la	experiencia.

—¡La	 han	 engañado!	—exclamó	 el	 sobrecargo,	 exultante,	 cuando	 subí	 a
bordo.

Respondí	flemática	que	ya	lo	sabía	y	me	dirigí	al	interior	del	barco.

En	 el	 camarote	 de	 señoras	 había	 una	 mujer	 corpulenta,	 hermosa	 y
llamativa.	 Le	 pedí	 que	 me	 indicase	 cuál	 era	 mi	 litera;	 ella	 me	 miró	 con
severidad,	musitó	que	 los	pasajeros	no	solían	embarcarse	a	aquellas	horas,	y
pareció	 dispuesta	 a	 mostrarse	 de	 lo	 más	 descortés.	 ¡Qué	 rostro	 tenía!	 ¡Tan
atractivo,	egoísta	e	insolente	a	la	vez!

—Ahora	que	ya	estoy	a	bordo,	pienso	quedarme	—fue	mi	respuesta—.	Le
ruego	que	me	indique	cuál	es	mi	litera.

Ella	 obedeció,	 pero	 con	 expresión	 hosca.	Me	 quité	 el	 sombrero,	 coloqué
mis	 cosas	 y	 me	 acosté.	 Había	 vencido	 varias	 dificultades;	 en	 cierto	 modo,
había	obtenido	una	victoria:	mi	espíritu	sin	hogar,	sin	ancla	y	sin	apoyo	había
vuelto	a	ganar	un	breve	reposo.	Hasta	que	el	Vivid	llegara	a	puerto,	no	tendría
que	 actuar	 ni	 tomar	 decisiones,	 pero	 después…	 ¡Ay!	 No	 podía	 anticipar	 el
futuro.	Exhausta,	angustiada,	me	sumí	en	una	especie	de	trance.

La	camarera	pasó	la	noche	hablando;	no	conmigo,	sino	con	el	sobrecargo,
que,	 además	 de	 hijo	 suyo,	 era	 su	 vivo	 retrato.	 Éste	 entraba	 y	 salía
continuamente	del	camarote:	hasta	que	amaneció,	madre	e	hijo	discutieron,	se
pelearon,	volvieron	a	discutir	e	hicieron	las	paces	más	de	veinte	veces.	Ella	se
jactó	 de	 estar	 escribiendo	 una	 carta	 a	 casa…	 a	 su	 marido,	 según	 dijo;	 y,
creyéndome	 tal	 vez	 dormida,	 leyó	 algunos	 fragmentos	 en	 voz	 alta	 sin
prestarme	 la	menor	atención;	éstos	parecían	encerrar	secretos	 familiares	y	se
referían	especialmente	a	una	tal	«Charlotte»,	una	hermana	menor,	que,	por	el
tono	 de	 la	 misiva,	 estaba	 a	 punto	 de	 contraer	 un	 romántico	 e	 imprudente
matrimonio;	 airadas	 eran	 las	 protestas	 de	 la	 madura	 señora	 contra	 aquella
desagradable	unión.	El	buen	hijo	ridiculizaba	la	correspondencia	de	su	madre.
Ella	 la	 defendía	 y	 despotricaba	 contra	 él.	 Formaban	 una	 extraña	 pareja.	 La
mujer	debía	de	rondar	los	treinta	y	nueve	o	cuarenta	años,	tenía	mucho	busto	y
estaba	fresca	y	lozana	como	una	joven	de	veinte.	Ruda,	estridente,	vanidosa	y
vulgar,	su	cuerpo	y	su	espíritu	parecían	 tan	descarados	como	imperecederos.
Supongo	que	había	vivido	en	lugares	públicos	desde	la	infancia,	y	es	probable
que	en	su	juventud	hubiera	sido	moza	de	taberna.

Antes	del	alba,	la	camarera	derivó	la	conversación	hacia	un	nuevo	asunto:
«los	Watson»,	 una	 familia	 de	 pasajeros	 a	 los	 que	 se	 esperaba	 y	 que	 ella,	 al
parecer,	conocía	y	apreciaba	por	las	buenas	propinas	que	obtenía	al	servirlos.
Dijo	que	«ganaba	una	pequeña	fortuna	siempre	que	aquella	familia	cruzaba	el



Canal».

Toda	la	tripulación	se	puso	en	movimiento	con	las	primeras	luces	del	día,	y
los	 pasajeros	 embarcaron	 al	 salir	 el	 sol.	 La	 camarera	 dispensó	 una	 efusiva
bienvenida	 a	 «los	 Watson»	 y	 se	 armó	 un	 gran	 bullicio	 en	 su	 honor.	 Eran
cuatro,	dos	hombres	y	dos	mujeres.	Además	de	ellos	sólo	había	otra	pasajera,
una	joven	que	subió	acompañada	de	un	hombre	de	aspecto	distinguido	aunque
lánguido.	Los	dos	grupos	ofrecían	un	marcado	contraste.	Los	Watson	eran	sin
duda	gente	adinerada,	pues	su	porte	confiado	era	un	reflejo	de	su	riqueza;	las
mujeres	—jóvenes	 ambas	 y	 una	 de	 ellas	 sumamente	 hermosa—	vestían	 con
ostentación,	 en	 tonos	 alegres	 y,	 dadas	 las	 circunstancias,	 de	 un	 modo	 muy
absurdo.	Sus	sombreros	adornados	con	vistosas	flores,	sus	capas	de	terciopelo
y	 sus	vestidos	de	 seda	 resultaban	más	 apropiados	para	un	 jardín	o	un	paseo
que	 para	 la	 cubierta	 de	 un	 húmedo	 paquebote.	 Los	 hombres	 eran	 de	 baja
estatura,	 feos,	 gordos	 y	 vulgares;	 no	 tardé	 en	 comprender	 que	 el	más	 viejo,
grasiento	 y	 rechoncho	 era	 el	 marido	—reciente,	 supuse,	 pues	 ella	 era	 muy
joven—	 de	 la	 beldad.	 Grande	 fue	 mi	 asombro	 al	 descubrirlo,	 y	 mayor	 aún
cuando	reparé	en	que,	en	 lugar	de	mostrarse	 terriblemente	desdichada	por	 la
unión,	 la	 alegría	 de	 ella	 era	 desbordante.	 «Su	 risa	 debe	 de	 ser	mera	 histeria
provocada	 por	 la	 desesperación»,	 pensé.	Y	 en	 el	momento	 en	 que	 esta	 idea
cruzaba	por	mi	cabeza,	mientras	estaba	apoyada,	 silenciosa	y	 solitaria,	 en	el
costado	del	barco,	aquella	completa	desconocida	se	acercó	a	mí	dando	traspiés
con	un	 taburete	plegable	en	 la	mano	y,	sonriendo	con	una	frivolidad	que	me
desconcertó	 —aunque	 dejara	 ver	 unos	 dientes	 perfectos—,	 me	 ofreció	 el
cómodo	 asiento.	 Lo	 rechacé,	 naturalmente	 con	 toda	 la	 cortesía	 de	 que	 fui
capaz;	ella	 se	alejó	bailando,	grácil	 e	 indiferente.	Debía	de	 tener	un	carácter
afable,	 pero	 ¿qué	 podía	 haberla	 inducido	 a	 contraer	 matrimonio	 con	 aquel
individuo	más	parecido	a	un	tonel	de	aceite	que	a	un	hombre?

La	otra	pasajera,	la	que	venía	acompañada	de	un	caballero,	era	una	joven
rubia	 y	muy	 bonita;	 su	 sencillo	 vestido	 estampado,	 su	 sombrero	 de	 paja	 sin
adornos	 y	 un	 gran	 chal	 que	 llevaba	 con	 gracia,	 resultaban	 casi	 tan	 sobrios
como	los	de	una	mujer	cuáquera:	y,	sin	embargo,	a	ella	le	sentaban	bien.	Antes
de	despedirse	de	la	joven,	el	caballero	inspeccionó	con	una	mirada	a	todos	los
viajeros,	como	si	quisiera	averiguar	en	qué	compañía	 la	dejaba.	Con	enorme
desagrado,	apartó	los	ojos	de	las	damas	de	floridos	sombreros	y	los	clavó	en
mí;	 luego	 habló	 con	 su	 hija,	 sobrina	 o	 lo	 que	 fuera;	 ella	me	miró	 y	 frunció
levemente	sus	finos	y	bonitos	labios.	Tal	vez	fuera	yo,	o	mi	vestido	de	luto,	lo
que	 suscitó	 aquella	mueca	 de	 desprecio;	 probablemente	 las	 dos	 cosas.	 Sonó
una	campana;	 su	padre	 (después	 supe	que	 se	 trataba	de	 él)	 le	dio	un	besó	y
regresó	a	tierra.	El	paquebote	zarpó.

Los	extranjeros	dicen	que	sólo	a	las	jóvenes	inglesas	se	les	permite	viajar
solas	 y	 es	 grande	 su	 asombro	 ante	 la	 temeraria	 confianza	 de	 sus	 padres	 y



tutores.	 En	 cuando	 a	 las	 jeunes	 Miss,	 mientras	 unos	 juzgan	 su	 intrepidez
inconvenant	y	masculina,	otros	las	consideran	víctimas	pasivas	de	un	sistema
educativo	que	prescinde	sin	ningún	miramiento	de	la	debida	surveillance.	No
sé	 si	 aquella	 señorita	 en	 particular	 era	 de	 las	 que	 se	 pueden	 dejar
tranquilamente	sin	vigilancia:	o,	mejor	dicho,	no	lo	sabía	entonces;	pero	muy
pronto	se	hizo	evidente	que	la	digna	soledad	no	era	de	su	gusto.	Recorrió	un
par	de	veces	la	cubierta	de	un	extremo	a	otro;	miró	con	cierto	aire	avinagrado
de	 desdén	 la	 exhibición	 de	 sedas	 y	 terciopelos,	 y	 a	 los	 dos	 osos	 que	 los
rondaban,	y	finalmente	se	acercó	a	mí.

—¿Le	gusta	a	usted	viajar	por	mar?	—inquirió.

Le	expliqué	que	era	algo	que	debía	ponerse	aún	a	prueba,	pues	aquélla	era
mi	primera	travesía.

—¡Oh,	qué	encantador!	—exclamó—.	Le	envidio	la	novedad;	las	primeras
impresiones	 son	 tan	 agradables…	 Yo	 he	 hecho	 tantos	 viajes	 que	 casi	 he
olvidado	el	primero.	Estoy	blasée	del	mar	y	todo	eso.

Sonreí	sin	poder	contenerme.

—¿Por	 qué	 se	 ríe	 de	mí?	—preguntó	 con	 una	 sincera	 irritación	 que	me
complació	más	que	el	resto	de	su	charla.

—Porque	es	usted	demasiado	joven	para	estar	blasée	de	algo.

—Tengo	diecisiete	años	—contestó,	herida	en	su	orgullo.

—Pues	no	parece	que	tenga	más	de	dieciséis.	¿Le	gusta	viajar	sola?

—¡Bah!	 Me	 da	 igual.	 He	 cruzado	 diez	 veces	 el	 Canal,	 yo	 sola;	 pero
procuro	 no	 estar	 sin	 compañía	 mucho	 tiempo:	 siempre	 hago	 amistad	 con
alguien.

—No	creo	que	encuentre	muchos	amigos	en	este	viaje	—exclamé	mirando
al	 grupo	 de	 los	 Watson,	 que	 en	 ese	 momento	 reían	 y	 armaban	 bastante
alboroto	en	cubierta.

—Desde	 luego	no	 serán	ésos	 tan	odiosos.	Esa	clase	de	gente	 tendría	que
viajar	en	la	bodega.	¿Va	usted	a	algún	colegio?

—No.

—¿Adónde	va?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea…	 sólo	 sé	 que	 desembarcaré	 en	 el	 puerto	 de
Boue-Marine.

Ella	me	miró	fijamente	y	luego	siguió	hablando	con	indiferencia.

—Yo	voy	a	un	colegio.	¡He	ido	a	tantos	colegios	extranjeros	en	mi	vida!	Y,



a	pesar	de	ello,	soy	una	completa	ignorante.	No	sé	nada…	nada	de	nada…	se
lo	 aseguro;	 sólo	 toco	 el	 piano	 y	 bailo	 estupendamente;	 y,	 por	 supuesto,	 sé
hablar	 francés	y	alemán,	aunque	no	 leo	ni	escribo	bien	estos	 idiomas.	¿Sabe
que	 el	 otro	 día	 me	 pidieron	 que	 tradujese	 al	 inglés	 una	 sencilla	 página	 de
alemán	y	 fui	 incapaz	 de	 hacerlo?	Papá	 se	 sintió	muy	 avergonzado;	 dijo	 que
parecía	como	si	monsieur	de	Bassompierre,	mi	padrino,	que	es	quien	paga	mis
gastos	 escolares,	 hubiera	 tirado	 el	 dinero.	 Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 otras
materias,	historia,	geografía,	aritmética,	etcétera,	soy	como	un	recién	nacido;	y
escribo	muy	mal	el	inglés…	con	una	ortografía	y	una	sintaxis	terribles,	según
dicen.	 Además,	 parezco	 haber	 olvidado	 mi	 religión;	 me	 consideran
protestante,	¿sabe?,	pero	lo	cierto	es	que	no	estoy	segura	de	si	lo	soy	o	no:	no
recuerdo	muy	bien	la	diferencia	entre	católicos	y	protestantes.	Sin	embargo,	no
me	importa	lo	más	mínimo.	En	una	ocasión	fui	 luterana	en	Bonn…	¡querido
Bonn!,	¡encantador	Bonn!	¡Cuántos	estudiantes	apuestos	había	allí!	Todas	las
muchachas	bonitas	de	nuestro	colegio	tenían	un	admirador;	sabían	a	qué	hora
salíamos	a	pasear	y	casi	siempre	se	cruzaban	con	nosotras.	Schönes	Mädchen,
les	oíamos	decir.	¡Fui	sumamente	feliz	en	Bonn!

—¿Y	dónde	se	dirige	ahora?	—pregunté.

—¡Oh!	A…	chose	—respondió.

El	 caso	 es	 que	 la	 señorita	 Ginevra	 Fanshawe	 (que	 era	 el	 nombre	 de	 la
joven)	sustituía	con	la	palabra	chose	todos	los	términos	que	olvidaba.	Era	una
costumbre:	 chose	 aparecía	 cada	 dos	 por	 tres	 en	 su	 conversación	 como
oportuno	sustituto	de	cualquier	palabra	de	cualquier	 lengua	que	casualmente
hablara	 en	 ese	 momento.	 Las	 jóvenes	 francesas	 suelen	 hacer	 lo	 mismo;	 de
ellas	había	adquirido	la	costumbre.	En	esa	ocasión	descubrí,	sin	embargo,	que
chose	se	refería	a	Villette,	la	gran	capital	del	gran	reino	de	Labassecour.

—¿Le	gusta	Villette?	—inquirí.

—Bastante.	Los	nativos	 son	 terriblemente	estúpidos	y	vulgares,	pero	hay
algunas	familias	inglesas	muy	respetables.

—¿Está	usted	en	un	colegio?

—Sí.

—¿Y	es	bueno?

—¡Oh,	no!	¡Es	horrible!	Pero	salgo	todos	los	domingos	y	no	me	importan
nada	ni	las	maîtresses,	ni	los	professeurs,	ni	las	élèves,	y	mando	las	clases	au
diable.	Una	no	se	atreve	a	decir	eso	en	inglés,	¿sabe?,	pero	en	francés	suena
muy	bien.	Así	que	llevo	una	vida	de	lo	más	agradable…	¿Vuelve	a	reírse	de
mí?

—No,	sólo	me	río	de	mis	propios	pensamientos.



—¿Cuáles	 son?	 —y	 sin	 esperar	 respuesta,	 añadió—:	 Y	 ahora	 dígame
dónde	va	usted.

—Donde	me	lleve	el	Destino.	Pretendo	ganarme	el	sustento	donde	pueda.

—¡Ganarse	 el	 sustento!	 —repitió,	 consternada—.	 Entonces	 ¿es	 usted
pobre?

—Tan	pobre	como	Job.

—¡Bah!	 ¡Qué	 fastidioso!	—exclamó	 tras	una	pausa—.	Pero	yo	 sé	 lo	que
eso	significa;	en	casa	todos	son	pobres:	papá,	mamá	y	todos	los	demás.	Papá
es	 el	 capitán	 Fanshawe,	 un	 oficial	 retirado;	 aunque	 es	 de	 buena	 familia,	 y
algunos	 de	 nuestros	 parientes	 son	 muy	 distinguidos,	 mi	 tío	 y	 padrino	 De
Bassompierre,	que	vive	en	Francia,	es	el	único	que	nos	ayuda:	se	encarga	de	la
educación	de	las	chicas	de	la	familia.	Tengo	cinco	hermanas	y	tres	hermanos.
Al	 final	 nos	 casaremos…	 supongo	 que	 con	 caballeros	 ya	 mayores	 y	 con
dinero.	Papá	y	mamá	se	ocupan	de	eso.	Mi	hermana	Augusta	se	ha	casado	con
un	hombre	que	parece	mucho	más	viejo	que	papá.	Augusta	es	muy	guapa,	no
de	 mi	 estilo,	 sino	 morena;	 su	 marido,	 el	 señor	 Davies,	 contrajo	 la	 fiebre
amarilla	 en	 la	 India	 y	 aún	 conserva	 el	 color	 de	 una	 guinea,	 pero	 es	 rico,	 y
Augusta	tiene	su	propio	carruaje	y	una	buena	posición,	y	todos	pensamos	que
ha	hecho	una	boda	inmejorable.	Eso	es	mejor	que	«ganarse	el	sustento»,	como
usted	dice.	Por	cierto,	¿es	usted	inteligente?

—No…	en	absoluto.

—¿Sabe	tocar	el	piano,	cantar,	hablar	tres	o	cuatro	lenguas?

—Qué	va…

—Aun	así	 creo	que	 es	usted	 inteligente	—comentó,	 antes	de	detenerse	 a
bostezar—.	¿Se	marea?

—¿Y	usted?

—¡Muchísimo!	 En	 cuanto	 veo	 el	 mar.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 empiezo	 a
sentirme	 indispuesta.	 Bajaré	 al	 camarote	 y	 no	 pararé	 de	 dar	 órdenes	 a	 esa
camarera	 gorda	 y	 odiosa.	 Heureusement	 je	 sais	 faire	 aller	mon	monde	—y,
diciendo	estas	palabras,	se	marchó.

Al	 poco	 rato	 la	 siguieron	 los	 demás	 pasajeros;	 yo	 pasé	 la	 tarde	 sola	 en
cubierta.	Cuando	recuerdo	la	tranquilidad	y	la	dicha	de	aquellas	horas,	y	evoco
al	mismo	tiempo	la	situación	en	que	me	hallaba,	incierta…	desesperada,	dirían
algunos…,	rememoro	estos	versos:

Stone	walls	do	not	a	prison	make,

Nor	iron	bars	—	a	cage.



Y	 siento	 que	 los	 peligros,	 la	 soledad	 y	 un	 futuro	 incierto	 no	 son	 males
abrumadores	 mientras	 el	 cuerpo	 esté	 sano	 y	 las	 facultades	 en	 uso,	 y	 sobre
todo,	mientras	la	Libertad	nos	preste	sus	alas	y	la	Esperanza	nos	guíe	con	su
estrella.

No	 me	 mareé	 hasta	 mucho	 después	 de	 pasar	 Margate,	 y	 fue	 grande	 el
placer	 con	 que	 respiré	 la	 brisa	 marina,	 y	 divino	 el	 gozo	 que	 sentí	 con	 el
balanceo	de	las	olas	del	Canal,	con	las	aves	marinas	en	sus	arrecifes,	con	las
blancas	velas	en	la	oscura	lejanía,	con	el	cielo	sereno	y	nublado	dominándolo
todo.	En	mi	ensoñación,	creí	ver	el	continente	europeo	como	una	 inmensa	y
lejana	 tierra	 de	 promisión.	 Los	 rayos	 de	 sol	 caían	 sobre	 él,	 convirtiendo	 la
larga	 costa	 en	 una	 línea	 dorada;	 y,	 en	 aquel	 panorama	 que	 refulgía	 como	 el
metal,	 las	 líneas	 borrosas	 de	 los	 pueblos	 de	 casas	 apiñadas,	 de	 las	 torres
blancas	como	la	nieve,	de	 los	bosques	frondosos,	de	 las	cumbres	desiguales,
de	los	suaves	pastos	y	de	los	arroyos	veteados	parecían	grabadas	en	relieve.	Al
fondo,	 se	 desplegaba	 un	 cielo	 majestuoso	 de	 color	 azul	 oscuro;	 y,	 solemne
como	su	imperial	promesa,	mágico	en	sus	suaves	tonalidades,	se	extendía	un
arco	iris	de	norte	a	sur,	inclinado	ante	Dios,	al	igual	que	un	arco	de	esperanza.

Olvídalo	todo,	te	lo	ruego,	lector,	o	más	bien	déjalo	estar	y	extrae	de	ello
una	moraleja,	una	versión	aliterada	en	letras	de	molde:

Las	fantasías	son	engaños	de	Satanás.

Llegué	a	sentirme	muy	mareada,	y	bajé	al	camarote	con	paso	vacilante.

Casualmente,	la	litera	de	la	señorita	Fanshawe	estaba	al	lado	de	la	mía,	y
lamento	 decir	 que	 esa	 joven	 me	 atormentó	 con	 su	 despiadado	 egoísmo
mientras	 estuvimos	 indispuestas.	 Su	 agitación	 y	 su	 impaciencia	 eran
difícilmente	superables.	Las	Watson,	que	también	estaban	muy	mareadas,	y	a
las	que	la	camarera	atendía	con	descarada	parcialidad,	eran	realmente	estoicas
comparadas	 con	 ella.	 Desde	 entonces,	 he	 observado	 a	 menudo	 en	 personas
como	Ginevra	Fanshawe,	de	temperamento	frívolo	e	indolente	y	belleza	frágil
y	 rubia,	una	 total	 incapacidad	para	soportar	el	sufrimiento:	son	personas	que
parecen	agriarse	con	 la	adversidad	como	 la	cerveza	barata	cuando	 truena;	 el
hombre	que	toma	a	una	de	esas	mujeres	por	esposa	debería	estar	dispuesto	a
garantizarle	 una	 existencia	 en	 la	 que	 sólo	 brille	 el	 sol.	 Su	 insoportable
malhumor	me	hizo	perder	la	paciencia,	y	le	pedí	en	tono	cortante	que	«cerrara
la	 boca».	Mi	 rudeza	 le	 sentó	 bien,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	me	 guardaba
ningún	rencor	por	ella.

Al	caer	la	noche,	el	mar	se	encrespó:	olas	cada	vez	más	grandes	azotaban
con	fuerza	el	costado	del	barco.	Era	extraño	pensar	que	sólo	nos	rodeaban	el
agua	y	la	oscuridad,	y	sentir	que	la	nave	avanzaba	sin	perder	el	rumbo,	a	pesar
del	 ruido,	 el	 oleaje	 y	 el	 creciente	 temporal.	 Algunas	 piezas	 del	 mobiliario
empezaron	a	caerse	y	fue	necesario	trincarlas	para	que	no	se	movieran	de	su



sitio;	 los	 pasajeros	 estaban	 cada	 vez	 más	 mareados;	 la	 señorita	 Fanshawe
declaró	entre	gemidos	que	se	moría.

—Todavía	no,	querida	—dijo	la	camarera—.	Acabamos	de	llegar	a	puerto.

En	 efecto,	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 se	 hizo	 la	 calma;	 nuestro	 viaje
concluyó	en	torno	a	la	medianoche.

Yo	lo	lamentaba;	sí,	lo	lamentaba.	Mi	descanso	había	llegado	a	su	fin;	mis
problemas	—mis	acuciantes	problemas—	volvían	a	comenzar.	Cuando	subí	a
cubierta,	el	aire	glacial	y	el	oscuro	ceño	de	la	noche	parecieron	reprocharme	la
osadía	de	haber	viajado	hasta	allí;	 las	 luces	de	aquel	pueblo	extranjero	de	 la
costa,	brillando	con	luz	trémula	alrededor	del	puerto,	me	recibían	al	igual	que
cientos	 de	 ojos	 amenazadores.	 Unos	 amigos	 subieron	 a	 bordo	 para	 dar	 la
bienvenida	a	los	Watson;	un	numeroso	grupo	de	familiares	y	amigos	rodeó	y
se	llevó	a	la	señorita	Fanshawe;	a	mí…	ni	se	me	ocurrió	comparar	mi	situación
con	la	de	ellos.

Sin	 embargo,	 ¿dónde	 podía	 ir?	 Tenía	 que	 dirigirme	 a	 alguna	 parte.	 La
necesidad	no	 le	permite	a	uno	ser	exigente.	Cuando	pagué	a	 la	camarera	sus
honorarios	(y	pareció	sorprendida	de	que	alguien	como	yo	le	diera	una	propina
que	superaba	lo	que	seguramente	esperaban	sus	burdos	cálculos),	le	dije:

—¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de	 indicarme	 una	 posada	 tranquila	 y
respetable	donde	pasar	la	noche?

No	 sólo	me	 dio	 la	 dirección	 que	 pedía,	 sino	 que	 llamó	 a	 un	mozo	 y	 le
ordenó	que	se	hiciera	cargo	de	mí…	no	de	mi	baúl,	que	estaba	en	la	aduana.

Seguí	al	hombre	por	una	calle	 toscamente	empedrada,	bajo	 la	caprichosa
luz	 de	 la	 luna;	 me	 condujo	 hasta	 la	 posada.	 Le	 ofrecí	 una	 moneda	 de	 seis
peniques,	que	él	 rehusó;	 imaginando	que	no	era	suficiente,	 la	cambié	por	un
chelín,	pero	tampoco	quiso	aceptarlo,	hablando	con	cierta	brusquedad	en	una
lengua	 que	 yo	 desconocía.	 Un	 criado	 que	 salió	 al	 callejón	 de	 la	 posada
iluminado	por	una	farola,	me	recordó	en	un	inglés	vacilante	que	mi	dinero	era
moneda	extranjera	y	allí	no	servía.	Le	di	un	soberano	para	que	me	lo	cambiara.
Arreglado	este	pequeño	asunto,	pedí	una	habitación;	fui	incapaz	de	cenar:	aún
estaba	mareada	 y	 nerviosa,	 y	me	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	Cómo	me	 alegré
cuando	 por	 fin	 se	 cerró	 la	 puerta	 de	mi	 diminuto	 dormitorio	 y	me	 quedé	 a
solas	 con	mi	agotamiento.	Una	vez	más	podía	descansar,	 aunque	 la	nube	de
incertidumbre	sería	igual	de	densa	al	día	siguiente;	la	necesidad	de	actuar,	más
apremiante;	 el	 peligro	 (o	 la	 miseria),	 más	 cercano;	 la	 lucha	 (por	 la
subsistencia),	más	encarnizada.

	

	

Capítulo	VII



Villette
	

Me	desperté	a	la	mañana	siguiente	con	el	coraje	y	el	espíritu	renovados;	la
debilidad	 física	 ya	 no	 hacía	 flaquear	 mi	 juicio;	 sentía	 la	 cabeza	 atenta	 y
despejada.

Acababa	de	vestirme	cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Puede	pasar	—dije,	esperando	ver	a	la	sirvienta;	pero	fue	un	hombre	de
aspecto	rudo	quien	entró.

—Deme	sus	llaves,	señorita	—exclamó.

—¿Por	qué?	—quise	saber.

—¡Démelas!	—repitió	 con	 impaciencia	 y,	 después	 de	 arrancármelas	 casi
de	la	mano,	añadió—:	¡Muy	bien!	En	seguida	traigo	su	baúl.

Por	 fortuna	 todo	salió	bien:	el	hombre	resultó	ser	de	 la	aduana.	No	sabía
dónde	iba	a	desayunar,	pero	me	dispuse	a	bajar,	no	sin	cierta	vacilación.

Observé	entonces	lo	que	no	había	visto	la	noche	anterior	por	culpa	de	mi
agotamiento,	a	saber,	que	aquella	posada	era,	en	realidad,	un	hotel	inmenso;	y
mientras	 bajaba	 lentamente	 por	 la	 escalinata,	 deteniéndome	 en	 cada	 escalón
(pues	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 llegar	 abajo),	 contemplé	 el	 elevado	 techo
encima	de	mí,	las	paredes	pintadas	a	mi	alrededor,	los	ventanales	que	todo	lo
iluminaban,	el	mármol	veteado	que	pisaba	(porque	los	escalones	eran	todos	de
mármol,	aunque	no	estaban	demasiado	limpios	ni	alfombrados)	y,	comparando
todo	 aquello	 con	 las	 dimensiones	 del	 pequeño	 dormitorio	 que	 me	 habían
asignado	y	la	extrema	modestia	de	su	mobiliario,	me	dio	por	filosofar.

Mucho	me	maravillaba	la	sagacidad	demostrada	por	criados	y	sirvientas	al
acomodar	a	los	huéspedes.	¿Cómo	podían	los	camareros	de	barcos	y	posadas
adivinar	tras	una	mirada	que,	por	ejemplo,	yo	era	una	persona	de	nula	posición
social	 y	 escasos	 recursos	 monetarios?	 Era	 evidente	 que	 lo	 sabían;	 me	 daba
perfecta	 cuenta	 de	 que	 todos	 ellos	 me	 adjudicaban	 un	 valor	 insignificante
después	de	un	rápido	cálculo.	El	hecho	me	pareció	curioso	y	muy	revelador;
no	 quise	 ocultarme	 lo	 que	 indicaba,	 pero	 conseguí	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	mi
ánimo	no	decayera.

Cuando	 por	 fin	 llegué	 al	 enorme	 vestíbulo,	 inundado	 por	 la	 luz	 de	 la
claraboya,	 me	 encaminé	 hacia	 lo	 que	 resultó	 ser	 el	 comedor	 del	 hotel.	 No
puedo	negar	que,	al	entrar	allí,	temblaba	un	poco;	me	sentía	insegura,	solitaria,
muy	desdichada;	deseaba	de	todo	corazón	saber	si	obraba	bien	o	mal	y,	aunque
creía	que	era	 lo	segundo,	no	podía	evitarlo.	Con	el	espíritu	y	 la	calma	de	un
fatalista,	 me	 senté	 en	 una	 pequeña	 mesa,	 donde	 el	 camarero	 no	 tardó	 en
servirme	el	desayuno;	y	lo	tomé	con	un	estado	de	ánimo	muy	poco	favorable	a



la	digestión.	Había	muchas	personas	desayunando	en	otras	mesas;	me	habría
alegrado	 ver	 a	 alguna	 mujer	 entre	 ellas,	 pero	 no	 había	 ninguna,	 todos	 los
presentes	 eran	 hombres.	 Sin	 embargo,	 nadie	 pareció	 pensar	 que	 estuviera
haciendo	algo	raro;	uno	o	dos	caballeros	me	miraron	ocasionalmente,	pero	con
suma	 discreción:	 supongo	 que,	 si	 vieron	 alguna	 excentricidad	 en	 mi
comportamiento,	lo	justificaron	con	la	palabra	«¡Inglesa!».

Terminado	 el	 desayuno,	 tenía	 que	 moverme	 de	 nuevo…	 pero	 ¿en	 qué
dirección?	«Ve	a	Villette»,	me	dijo	una	voz	interior,	empujada	sin	duda	por	el
recuerdo	de	una	 frase	banal	que	 la	 señorita	Fanshawe	había	pronunciado	sin
pensar	al	despedirse	de	mí:

—Ojalá	pudiera	venir	al	colegio	de	madame	Beck.	Podría	usted	cuidar	de
sus	marmots.	Está	buscando	una	gouvernante	 inglesa,	o	al	menos	 la	buscaba
hace	dos	meses.

Yo	no	sabía	quién	era	madame	Beck	ni	dónde	vivía;	lo	había	preguntado,
pero	mis	palabras	no	habían	obtenido	respuesta:	apremiada	por	sus	amigos,	la
señorita	 Fanshawe	 se	 había	 ido	 sin	 contestarme.	 Pensé	 que	Villette	 sería	 su
residencia;	y	allí	dirigí	mis	pasos.	La	distancia	era	de	cuarenta	millas.	Sabía
que	me	aferraba	a	un	débil	hilo	de	esperanza,	pero,	hallándome	en	el	fondo	del
abismo,	me	habría	agarrado	a	un	clavo	ardiendo.	Tras	inquirir	por	el	modo	de
viajar	hasta	Villette	y	 reservar	un	asiento	en	 la	diligence,	partí	guiada	por	 la
firmeza	de	aquel	plan,	de	aquella	sombra	de	proyecto.	Antes	de	pronunciarse
sobre	 la	 temeridad	de	mi	proceder,	 ruego	 al	 lector	 que	vuelva	 la	 vista	 atrás,
hacia	el	punto	del	que	había	partido;	que	recuerde	el	desierto	que	había	dejado
a	mis	espaldas	y	repare	en	el	escaso	peligro	que	corría:	se	trataba	de	un	juego
en	el	que	no	tenía	nada	que	perder,	y	podía	ganar.

Soy	consciente	de	que	mi	temperamento	no	es	artístico,	pero	debo	poseer
algo	de	la	facultad	del	artista	para	gozar	al	máximo	de	cada	momento;	es	decir,
cuando	 es	 de	mi	 gusto.	 Disfruté	 de	 aquel	 día,	 aunque	 viajamos	 lentamente,
hacía	mucho	frío	y	 llovía.	Durante	el	 trayecto,	 recorrimos	un	paisaje	pelado,
llano	 y	 sin	 árboles;	 unos	 canales	 cenagosos	 se	 deslizaban,	 cual	 verdes
serpientes	 aletargadas,	 junto	 a	 la	 carretera;	 e	 hileras	 de	 sauces	 desmochados
bordeaban	los	campos,	labrados	como	huertos.	El	cielo	era	también	de	un	gris
monótono;	 la	 atmósfera,	 cargada	 y	 húmeda;	 y,	 a	 pesar	 de	 tan	 lúgubres
influencias,	 mi	 imaginación	 volaba	 y	 en	 mi	 corazón	 brillaba	 el	 sol.	 Estos
sentimientos,	sin	embargo,	se	veían	contrarrestados	por	la	secreta	e	incesante
inquietud	que	acechaba	constantemente	mi	alegría,	como	un	 tigre	agazapado
en	la	jungla.	Tenía	siempre	en	mis	oídos	el	aliento	de	ese	animal	de	presa;	su
fiero	corazón	latía	junto	al	mío;	jamás	se	movía	de	su	guarida,	pero	yo	sentía
su	 presencia:	 sabía	 que	 sólo	 aguardaba	 la	 puesta	 del	 sol	 para	 saltar	 con
voracidad	sobre	su	víctima.



Esperaba	 encontrarme	 en	 Villette	 antes	 del	 anochecer,	 y	 escapar	 así	 del
profundo	 desasosiego	 que	 las	 tinieblas	 parecen	 arrojar	 sobre	 el	 viajero	 que
llega	 por	 primera	 vez	 a	 un	 lugar	 desconocido;	 pero	 debido	 a	 la	 lentitud	 de
nuestro	avance	y	a	las	largas	paradas,	a	la	espesa	niebla	y	a	la	intensa	lluvia,
una	oscuridad	casi	palpable	había	envuelto	la	ciudad	cuando	nos	acercamos	a
ella.

Recuerdo	que	atravesamos	una	puerta	donde	había	soldados	apostados;	lo
vi	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	 Luego,	 dejando	 atrás	 la	 enlodada	 chaussée,
traqueteamos	sobre	un	empedrado	extrañamente	duro	y	desigual.	Al	 llegar	a
nuestro	destino,	la	diligencia	se	detuvo	y	los	pasajeros	se	apearon.	Mi	primera
preocupación	 fue	 recuperar	 el	 baúl,	 asunto	 baladí,	 pero	 para	mí	 de	 singular
importancia.	Comprendí	que	era	mejor	no	importunar	al	cochero	ni	mostrarme
demasiado	impaciente,	sino	observar	tranquilamente	cómo	sacaban	el	resto	del
equipaje	hasta	ver	el	mío,	y	entonces	reclamarlo	y	ponerlo	a	salvo;	me	hice	a
un	 lado,	 y	 mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 visto	 colocar	 mi
pequeño	baúl,	sobre	el	que	ahora	se	amontonaban	toda	clase	de	bártulos.	Uno
a	uno,	contemplé	cómo	los	bajaban	y	devolvían	a	sus	dueños.	Estaba	segura	de
que	mi	baúl	debía	de	ser	ya	visible…	pero	no	aparecía.	Había	atado	la	etiqueta
con	mi	nombre	con	una	cinta	verde,	a	fin	de	reconocerlo	fácilmente,	pero	no
se	vislumbraba	nada	de	ese	color.	Dejaron	en	el	suelo	todos	los	bultos,	cajas	y
paquetes;	y,	cuando	levantaron	la	cubierta	de	hule,	comprobé	que	no	quedaba
ni	un	paraguas,	ni	una	capa,	bastón	o	sombrerera.

Y	 mi	 baúl,	 con	 mis	 escasas	 pertenencias	 y	 la	 pequeña	 cartera	 donde
guardaba	lo	que	quedaba	de	las	quince	libras,	¿dónde	podía	estar?

Ahora	 puedo	 hacer	 esa	 pregunta,	 pero	 entonces	 no.	 Fui	 incapaz	 de	 decir
nada,	pues	no	sabía	una	palabra	de	francés:	y	era	francés	y	sólo	francés	lo	que
todo	 el	mundo	 hablaba	 atropelladamente	 a	mi	 alrededor.	 ¿Qué	 debía	 hacer?
Me	acerqué	al	conductor	y,	poniéndole	la	mano	en	el	brazo,	le	señalé	un	baúl	y
luego	el	techo	de	la	diligencia,	intentando	expresar	con	la	mirada	mi	pregunta.
Él	me	entendió	mal,	cogió	el	baúl	señalado	y	se	dispuso	a	subirlo	al	vehículo.

—Deje	 eso,	 ¿quiere?	—exclamó	 una	 voz	 en	 perfecto	 inglés;	 y,	 dándose
cuenta	de	su	error,	añadió—:	Qu’est-ce	que	vous	faîtes	donc?	Cette	malle	est	à
moi.

Pero	yo	había	oído	mi	lengua	materna,	y	el	corazón	me	brincó	dentro	del
pecho.	Me	di	la	vuelta.

—Señor	—dije,	 dirigiéndome	 al	 desconocido,	 y	 la	 angustia	 me	 impidió
fijarme	en	su	aspecto—.	No	sé	hablar	francés.	Le	suplico	que	pregunte	a	este
hombre	qué	ha	hecho	con	mi	baúl.

Sin	 distinguir	 por	 el	 momento	 cómo	 era	 el	 rostro	 hacia	 el	 que	 había



levantado	la	vista,	leí	en	su	expresión	una	mezcla	de	sorpresa	por	mi	súplica	y
de	vacilación	sobre	la	conveniencia	de	intervenir.

—Pregúnteselo,	se	lo	ruego	—insistí—;	yo	haría	lo	mismo	por	usted.

No	sé	si	sonrió,	pero	se	dirigió	a	mí	en	un	tono	muy	educado,	es	decir,	ni
severo	ni	temible:

—¿Cómo	es	su	baúl?

Se	lo	expliqué,	sin	olvidar	la	cinta	verde	en	mi	descripción.	Él	se	apresuró
a	increpar	al	conductor,	y	en	el	torrente	de	frases	en	francés	que	siguió,	tuve	la
impresión	de	que	le	reprendía	duramente.	Al	poco	rato,	regresó	junto	a	mí.

—El	 hombre	 dice	 que	 llevaba	 sobrecarga,	 y	 confiesa	 que	 sacó	 su	 baúl
después	 de	 que	 usted	 le	 viera	 colocarlo	 y	 lo	 dejó	 en	BoueMarine	 con	 otros
paquetes.	 Sin	 embargo,	 ha	 prometido	 traérselo	 mañana;	 pasado	 mañana	 lo
tendrá	en	esta	oficina.

—Gracias	—respondí,	pero	se	me	encogió	el	corazón.

Mientras	 tanto,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 Es	 posible	 que	 aquel	 caballero	 inglés
viera	en	mi	rostro	cómo	flaqueaban	mis	fuerzas,	porque	inquirió	amablemente:

—¿Tiene	usted	amigos	en	la	ciudad?

—No,	y	no	sé	dónde	ir.

Él	tardó	unos	instantes	en	contestar;	y,	cuando	se	volvió	hacia	la	luz	de	una
farola,	vi	que	se	trataba	de	un	hombre	joven,	distinguido	y	muy	apuesto;	a	mi
entender,	podía	ser	un	lord:	la	naturaleza	le	había	dotado	de	las	cualidades	de
un	príncipe,	pensé.	Su	rostro	era	muy	agradable;	y	su	aspecto	elegante,	pero	no
altanero,	 varonil,	 pero	 no	 autoritario.	Me	 di	 la	 vuelta,	 consciente	 de	 que	 no
tenía	ningún	derecho	a	solicitar	más	ayuda	de	alguien	como	él.

—¿Llevaba	todo	su	dinero	en	el	baúl?	—preguntó,	deteniéndome.

Qué	dichosa	me	sentí	de	poder	contestarle	sinceramente:

—No.	Llevo	lo	suficiente	en	el	bolso	(pues	tenía	cerca	de	veinte	francos)
para	alojarme	en	una	sencilla	posada	hasta	pasado	mañana;	pero	es	la	primera
vez	que	vengo	a	Villette	y	no	conozco	sus	calles	ni	sus	posadas.

—Puedo	darle	la	dirección	de	un	lugar	como	el	que	busca	—señaló	él—,	y
no	está	muy	lejos.	Siguiendo	mis	indicaciones,	lo	encontrará	fácilmente.

Arrancó	una	hoja	de	su	cuaderno	de	notas,	escribió	unas	palabras	y	me	la
entregó.	Pensé	que	era	realmente	amable;	y	desconfiar	de	él,	de	su	consejo	o
de	su	conducta,	habría	sido	como	desconfiar	de	la	Biblia.	Había	bondad	en	su
rostro	y	nobleza	en	sus	brillantes	ojos.



—El	camino	más	corto	es	seguir	el	bulevar	y	cruzar	el	parque	—continuó
—,	pero	es	demasiado	tarde	y	está	demasiado	oscuro	para	que	vaya	sola;	yo	la
acompañaré	en	ese	tramo.

Echó	a	andar	y	yo	fui	tras	él	en	medio	de	la	oscuridad	y	de	la	llovizna	que
nos	empapaba.	El	bulevar	estaba	desierto	y	embarrado,	y	los	árboles	goteaban
sin	cesar;	el	parque	era	tan	negro	como	la	noche.	La	intensa	penumbra	de	los
árboles	 y	 de	 la	 niebla	 me	 impedía	 ver	 a	 mi	 guía;	 me	 limité	 a	 seguir	 sus
pisadas.	No	 sentía	 el	menor	miedo:	 creo	 que	 habría	 seguido	 aquellos	 leales
pasos	hasta	el	fin	del	mundo,	en	medio	de	una	noche	perpetua.

—Y	ahora	—dijo	él,	después	de	cruzar	el	parque—	continúe	por	esta	calle
ancha	hasta	llegar	a	unas	escaleras	iluminadas	por	dos	farolas;	baje	por	ellas,	y
encontrará	 una	 calle	 más	 estrecha;	 sígala	 hasta	 el	 fondo	 y	 verá	 la	 posada.
Hablan	inglés,	de	modo	que	han	terminado	sus	dificultades.	Buenas	noches.

—Buenas	 noches,	 señor	 —repliqué—.	 Acepte	 mi	 más	 sincero
agradecimiento.

Y	así	nos	separamos.

El	recuerdo	de	su	semblante,	lleno	de	benevolencia	para	quienes	carecían
de	amigos,	y	su	voz,	que	reflejaba	una	naturaleza	caballerosa	con	los	débiles	y
necesitados,	además	de	con	las	mujeres	y	los	niños,	fueron	para	mí	como	un
cordial	 hasta	 mucho	 después	 de	 despedirnos.	 Se	 trataba	 de	 un	 auténtico
caballero	inglés.

Seguí	 mi	 camino,	 andando	 presurosa	 por	 una	 calle	 y	 una	 plaza	 de	 gran
belleza,	 rodeada	 de	 suntuosas	 mansiones,	 entre	 las	 que	 destacaban	 las
gigantescas	 sombras	 de	 algunos	 edificios	 imponentes	 y	 altivos…	 tal	 vez	 un
palacio	o	una	iglesia,	era	incapaz	de	distinguirlo.	Al	pasar	bajo	un	pórtico,	dos
hombres	 con	 mostacho	 salieron	 súbitamente	 de	 detrás	 de	 las	 columnas;
fumaban	 puros	 y	 sus	 atuendos	 pretendían	 ser	 de	 caballeros,	 pero	 ¡pobres
necios!,	tenían	alma	de	plebeyos.	Se	dirigieron	a	mí	con	insolencia	y,	a	pesar
de	que	apreté	el	paso,	me	siguieron	durante	un	buen	 trecho.	Finalmente,	me
tropecé	con	una	especie	de	patrulla	y	mis	temibles	perseguidores	abandonaron
la	 cacería,	 dejándome	 completamente	 trastornada.	 Cuando	 recobré	 la
serenidad,	 ignoraba	 dónde	 estaba;	 supongo	 que	 había	 dejado	 atrás	 las
escaleras.	 Aturdida,	 jadeante	 y	 con	 el	 pulso	 acelerado	 por	 la	 agitación,	 no
sabía	hacia	dónde	encaminarme.	Me	aterraba	la	idea	de	encontrarme	de	nuevo
con	aquellos	hombres	barbudos	y	vulgares,	pero	tenía	que	desandar	el	camino
y	buscar	las	escaleras.

Por	fin	llegué	a	unos	viejos	y	desgastados	escalones,	y	dando	por	supuesto
que	serían	 los	 indicados,	bajé	por	ellos.	La	calle	a	 la	que	me	condujeron	era
ciertamente	estrecha,	pero	no	había	en	ella	ninguna	posada.	Seguí	caminando.



En	otra	calle	muy	tranquila	y	comparativamente	limpia	y	bien	pavimentada,	vi
una	luz	que	brillaba	sobre	la	puerta	de	una	casa	bastante	grande,	un	piso	más
alta	 que	 las	 demás.	 Aquélla	 debía	 de	 ser	 la	 posada.	 Aceleré	 la	marcha;	me
temblaban	las	rodillas	y	estaba	agotada.

No	 era	 una	 posada.	 Una	 placa	 de	 latón	 adornaba	 la	 gran	 Portecochère.
«Pensionnat	 de	 Demoiselles»,	 rezaba	 la	 inscripción,	 y	 debajo	 había	 un
nombre:	«Madame	Beck».

Me	estremecí.	Un	centenar	de	pensamientos	cruzaron	por	mi	imaginación
en	 un	 instante.	 Sin	 embargo,	 no	 planeé	 nada	 ni	me	detuve	 a	 reflexionar:	 no
tenía	tiempo.	La	Providencia	me	decía:	«Detente	aquí;	ésta	es	tu	posada».	El
Destino	me	aprisionó	en	sus	fuertes	manos,	dominó	mi	voluntad,	dirigió	mis
acciones:	toqué	la	campanilla	de	la	puerta.

Mientras	esperaba,	me	negué	a	pensar.	Clavé	la	vista	en	el	empedrado	de	la
calle	que	iluminaba	el	farol	de	la	puerta	y	conté	las	losas	de	piedra,	fijándome
en	 sus	 formas	 y	 en	 el	 reflejo	 del	 agua	 en	 sus	 ángulos.	 Volví	 a	 tocar	 la
campanilla.	 Por	 fin	 abrieron	 la	 puerta.	 Una	 criada	 con	 una	 elegante	 cofia
apareció	ante	mí.

—¿Podría	ver	a	madame	Beck?	—pregunté.

Creo	que	si	hubiera	hablado	en	francés,	no	me	habría	dejado	pasar;	pero,	al
ver	que	me	expresaba	en	inglés,	dedujo	que	era	una	profesora	extranjera	que
había	de	tratar	algún	asunto	relacionado	con	el	pensionnat,	y	me	invitó	a	entrar
a	pesar	de	la	hora,	sin	una	palabra	recriminatoria	ni	un	instante	de	duda.

Poco	 después	me	 encontré	 sentada	 en	 un	 frío	 y	 elegante	 salón,	 con	 una
estufa	de	porcelana	apagada,	adornos	dorados	y	un	suelo	muy	brillante.	En	la
repisa	de	la	chimenea,	un	reloj	de	péndulo	dio	las	nueve.

Transcurrió	 un	 cuarto	 de	 hora.	 ¡Con	 qué	 rapidez	 me	 latía	 el	 corazón!
¡Cómo	pasaba	del	calor	al	frío	y	del	frío	al	calor!	No	apartaba	los	ojos	de	la
puerta,	 una	 gran	 puerta	 plegable	 de	 color	 blanco	 con	 molduras	 doradas;	 la
observaba	esperando	que	se	moviera	una	de	sus	hojas	y	se	abriera.	Todo	había
permanecido	 en	 silencio;	 no	 se	 había	 oído	 ni	 a	 un	 ratón;	 la	 puerta	 blanca
seguía	cerrada	e	inmóvil.

—¿Es	usted	inglesa?	—preguntó	una	voz	a	mi	lado.

Estuve	 a	 punto	 de	 dar	 un	 respingo	 ante	 lo	 inesperado	 de	 aquel	 sonido;
había	estado	tan	convencida	de	mi	soledad…

Pero	no	era	un	espectro	ni	nada	fantasmagórico	lo	que	tenía	al	 lado,	sino
únicamente	una	mujer	menuda	y	regordeta,	con	aire	maternal,	envuelta	en	un
gran	chal,	con	una	bata	y	un	pulcro	y	elegante	gorro	de	dormir.

Le	dije	que	era	 inglesa	e	 inmediatamente,	sin	más	preámbulos,	 iniciamos



una	conversación	de	 lo	más	singular.	Madame	Beck	(pues	se	 trataba	de	ella;
había	entrado	por	una	pequeña	puerta	a	mis	espaldas	y,	al	ir	calzada	con	unas
silenciosas	zapatillas,	no	la	había	oído	acercarse)	había	agotado	su	dominio	de
la	 lengua	 insular	al	preguntarme	si	era	 inglesa,	y	procedió	a	seguir	hablando
locuazmente	 en	 su	 idioma.	Yo	 le	 respondí	 en	 el	mío.	Ella	 comprendía	 algo,
pero	como	yo	no	entendía	nada,	aunque	entre	las	dos	armamos	un	buen	jaleo
(hasta	 entonces	 no	 había	 oído	 ni	 imaginado	 nada	 semejante	 al	 talento	 de
madame	para	expresarse),	lo	cierto	es	que	no	conseguimos	avanzar	demasiado.
Madame	Beck	no	tardó	en	tocar	la	campanilla	para	pedir	ayuda,	que	llegó	en
la	 persona	 de	 una	 maîtresse	 que	 había	 estudiado	 durante	 una	 época	 en	 un
convento	 irlandés	 y	 a	 la	 que	 se	 atribuía	 un	 perfecto	 dominio	 de	 la	 lengua
inglesa.	Aquella	maîtresse	resultó	ser	una	pequeña	embaucadora,	una	nativa	de
Labassecour	de	los	pies	a	la	cabeza,	¡y	cómo	destrozaba	el	idioma	de	Albión!
No	obstante,	 le	 conté	mi	 historia	 con	 palabras	 sencillas	 que	 ella	 tradujo.	Le
expliqué	 que	 había	 abandonado	 mi	 país	 con	 la	 intención	 de	 ampliar	 mis
conocimientos	 y	 de	 ganarme	 el	 pan;	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 encargarme	 de
cualquier	 tarea,	 siempre	 que	 no	 fuera	 indigna	 o	 degradante;	 que	 podía	 ser
niñera	o	doncella,	y	que	ni	siquiera	me	negaría	a	un	trabajo	doméstico	que	se
adaptara	a	mis	 fuerzas.	Madame	oyó	esto,	y	examinando	su	 semblante,	 tuve
casi	la	seguridad	de	que	mi	historia	la	había	convencido.

—Il	 n’y	 a	 que	 les	 anglaises	 pour	 ces	 sortes	 d’entreprises	—exclamó—.
Sont-elles	donc	intrépides	ces	femmes	là!

Luego	me	preguntó	el	nombre	y	la	edad;	se	sentó	y	me	miró,	sin	lástima	ni
interés:	ni	un	destello	de	simpatía,	ni	una	sombra	de	compasión	cruzaron	por
su	 rostro	durante	 la	entrevista.	Tuve	 la	 impresión	de	que	no	era	una	persona
que	 se	 dejara	 arrastrar	 en	 lo	 más	 mínimo	 por	 sus	 sentimientos.	 Me
contemplaba	con	aire	grave	y	considerado,	confiando	en	su	propio	criterio	y
analizando	mi	historia.	Sonó	una	campanilla.

—Voilà	pour	la	prière	du	soir!	—exclamó,	y	se	puso	en	pie.

A	 través	de	 la	 intérprete,	me	pidió	que	me	fuera	y	 regresara	a	 la	mañana
siguiente;	pero	aquello	no	me	convenía:	no	soportaba	la	idea	de	regresar	a	los
peligros	de	la	oscuridad	y	de	la	calle.	En	tono	enérgico,	pero	con	serenidad	y
dominio	 de	 mí	 misma,	 le	 dije	 directamente	 a	 ella,	 prescindiendo	 de	 la
maîtresse:

—Le	 aseguro,	 madame,	 que,	 si	 acepta	 mis	 servicios	 ahora	 mismo,	 sus
intereses	 saldrán	 beneficiados;	 descubrirá	 que	 soy	 una	 persona	 deseosa	 de
prestar	 un	 servicio	 plenamente	 equiparable	 a	 su	 salario.	 Y,	 si	 piensa
contratarme,	 sería	 mejor	 que	 me	 quedara	 aquí	 esta	 noche;	 dado	 que	 no
conozco	 Villette	 ni	 hablo	 la	 lengua	 del	 país,	 ¿cómo	 voy	 a	 conseguir
alojamiento?



—Tiene	 razón	 —dijo	 ella—.	 Pero,	 al	 menos,	 ¿podría	 darme	 alguna
referencia?

—Ninguna.

Preguntó	por	mi	equipaje	y	le	indiqué	cuándo	llegaría.	Ella	reflexionó.	En
aquel	momento	se	oyeron	unos	pasos	de	hombre	en	el	vestíbulo,	dirigiéndose
apresuradamente	hacia	la	puerta	principal.	(Proseguiré	con	esta	parte	del	relato
como	 si	 hubiera	 comprendido	 lo	 que	 ocurrió,	 pues,	 aunque	 entonces	 me
resultó	ininteligible,	me	lo	tradujeron	más	adelante).

—¿Quién	sale	a	estas	horas?	—preguntó	madame	Beck	al	oír	las	pisadas.

—Monsieur	Paul	—contestó	la	profesora—.	Ha	venido	esta	tarde	para	dar
clase	a	las	alumnas	de	primer	curso.

—Precisamente	el	hombre	que	más	deseo	ver	en	este	momento.	Llámele.

La	profesora	corrió	hacia	la	puerta	del	salón	y	avisó	a	monsieur	Paul.	Éste
entró:	un	hombre	menudo,	delgado	y	moreno	con	anteojos.

—Mon	cousin	—empezó	diciendo	madame—.	Quiero	pedirle	su	opinión.
Todos	sabemos	de	su	habilidad	para	conocer	a	las	personas	por	su	fisonomía;
aplíquela	ahora.	Lea	este	rostro.

El	hombre	clavó	en	mí	sus	anteojos.	Los	labios	apretados	con	decisión	y	el
entrecejo	 fruncido	 parecían	 indicar	 que	 pensaba	 traspasarme	 con	 la	 mirada,
que	ningún	velo	sería	capaz	de	ocultarle	nada.

—Ya	lo	he	leído	—aseguró.

—Et	qu’en	dites	vous?

—Mais,	bien	des	choses	—fue	su	misteriosa	respuesta.

—¿Buenas	o	malas?

—De	las	dos	clases,	sin	duda	—añadió	el	adivino.

—¿Se	puede	confiar	en	su	palabra?

—¿Están	ustedes	tratando	un	asunto	importante?

—Ella	quiere	que	la	contrate	como	criada	o	institutriz;	nos	ha	relatado	su
historia	con	mucha	franqueza,	pero	no	tiene	referencias.

—¿Es	extranjera?

—Inglesa,	como	puede	ver.

—¿Habla	francés?

—Ni	una	sola	palabra.



—¿Lo	entiende?

—No.

—¿Podemos	entonces	hablar	claramente	en	su	presencia?

—Sin	duda.

Volvió	a	clavar	sus	ojos	en	mí.

—¿Necesita	de	sus	servicios?

—No	me	irían	mal.	Ya	sabe	que	estoy	muy	disgustada	con	madame	Svini.

Él	continuó	examinándome.	Cuando	por	fin	emitió	un	juicio,	éste	fue	tan
enigmático	como	las	palabras	que	lo	habían	precedido.

—Contrátela.	 Si	 en	 su	 naturaleza	 predomina	 el	 bien,	 la	 acción	 se	 verá
recompensada;	en	caso	contrario…	eh,	bien!,	ma	cousine,	ce	sera	toujours	une
bonne	oeuvre.

Y	después	de	inclinar	la	cabeza	y	decir	bon	soir,	aquel	ambiguo	árbitro	de
mi	destino	desapareció.	Y	madame	me	contrató	aquella	misma	noche.	Gracias
a	 Dios	 no	 tuve	 necesidad	 de	 regresar	 a	 unas	 calles	 desiertas,	 lóbregas	 y
hostiles.

	

	

Capítulo	VIII

Madame	Beck
	

Me	 quedé	 en	 manos	 de	 la	 profesora,	 que	 me	 condujo	 por	 un	 largo	 y
estrecho	pasillo	hasta	una	cocina	muy	limpia,	pero	también	muy	extraña.	No
parecía	haber	en	ella	medio	alguno	para	cocinar,	ni	 fogones	ni	chimenea;	no
comprendí	que	el	gigantesco	horno	negro	que	ocupaba	 todo	el	 rincón	era	un
eficaz	sustituto	de	ambos.	No	creo	que	el	orgullo	empezara	ya	a	susurrarme	al
oído;	sin	embargo,	sentí	cierto	alivio	cuando,	en	lugar	de	dejarme	en	la	cocina,
como	yo	casi	esperaba,	la	atravesamos	para	acceder	a	una	pequeña	habitación
interior	que	llamaban	cabinet.	Una	cocinera	con	chaqueta,	zuecos	y	mandil	me
sirvió	 la	 cena:	 a	 saber,	 un	 poco	 de	 carne	 de	 naturaleza	 desconocida
acompañada	 de	 una	 salsa	 agria	 que	 jamás	 había	 probado,	 pero	 que	 resultó
deliciosa;	unas	patatas	cortadas	y	sazonadas	con	no	sé	qué…	vinagre	y	azúcar,
según	creo;	una	tartine,	es	decir,	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla;	y	una
pera	asada.	Estaba	hambrienta,	así	que	me	lo	comí	todo	y	me	sentí	agradecida.

Tras	la	prière	du	soir,	madame	en	persona	vino	a	verme	de	nuevo.	Quería
que	 la	 siguiera	al	piso	de	arriba.	Me	guió	a	 través	de	una	serie	de	pequeños



dormitorios,	 sumamente	 peculiares	 —celdas	 de	 monjas,	 según	 me	 enteré
después,	ya	que	una	parte	del	edificio	era	muy	antigua—,	y	del	oratorio	—una
sala	de	techo	bajo,	larga	y	sombría,	con	un	pálido	crucifijo	en	la	pared	y	dos
cirios	 mortecinos	 siempre	 encendidos—,	 hasta	 llegar	 a	 una	 estancia	 donde
dormían	tres	niñas	en	tres	camas	diminutas.	Una	estufa	caldeaba	la	habitación
y	 volvía	 su	 ambiente	 opresivo;	 y,	 para	 mejorar	 las	 cosas,	 todo	 estaba
impregnado	de	un	fuerte	olor:	un	perfume	sorprendente	e	inesperado	dadas	las
circunstancias,	 pues	 era	 una	 mezcla	 de	 humo	 con	 algún	 licor;	 en	 pocas
palabras,	olía	a	whisky.

Al	lado	de	una	mesa	en	la	que	se	consumía	inútilmente	el	cabo	de	una	vela,
derramando	su	cera	en	la	palmatoria,	vi	sentada	a	una	mujer	de	aspecto	vulgar,
vestida	con	un	llamativo	traje	de	seda	con	grandes	rayas,	que	contrastaba	con
un	 delantal	 de	 paño;	 dormía	 profundamente.	 Para	 completar	 el	 cuadro	 y
despejar	cualquier	duda	sobre	la	situación,	junto	a	la	bella	durmiente	había	una
botella	y	un	vaso	vacío.

Madame	contempló	esta	extraordinaria	escena	con	mucha	calma;	no	sonrió
ni	 frunció	el	ceño:	ni	un	asomo	de	 ira,	disgusto	o	sorpresa	pareció	 turbar	 su
grave	 semblante.	Ni	 siquiera	despertó	a	 la	mujer.	Con	gran	 serenidad	 señaló
una	cuarta	 cama,	dando	a	 entender	que	 sería	 la	mía,	y,	 tras	 apagar	 la	vela	y
sustituirla	por	una	lamparilla,	salió	por	una	puerta	interior	que	dejó	entornada:
era	la	entrada	a	su	dormitorio,	una	estancia	amplia	y	bien	amueblada,	según	vi
por	la	abertura.

Mis	 plegarias	 de	 aquella	 noche	 fueron	 todas	 de	 agradecimiento:	 era
extraño	 el	 modo	 en	 que	 mis	 pasos	 habían	 sido	 guiados	 desde	 la	 mañana,
proporcionándome	 un	 empleo	 de	 la	 manera	 más	 inesperada.	 Apenas	 podía
creer	 que	 hubieran	 transcurrido	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 desde	 mi
partida	 de	 Londres,	 sin	 más	 protección	 que	 la	 de	 un	 ave	 pasajera,	 sin	 más
perspectivas	que	la	brumosa	estela	de	la	esperanza.

Tenía	 el	 sueño	 ligero;	 me	 desperté	 de	 pronto	 en	 medio	 de	 la	 noche.
Reinaba	el	silencio,	pero	una	figura	se	movía	por	la	habitación:	madame	con
su	 camisón	blanco.	Sin	hacer	 ruido,	 se	 acercó	 a	 las	 tres	 camas	de	 las	niñas;
después	vino	hacia	mí.	Yo	fingí	dormir	mientras	ella	me	observaba	durante	un
buen	rato.	Luego	presencié	una	pequeña	pantomima,	bastante	singular.	Juraría
que	estuvo	un	cuarto	de	hora	sentada	en	el	borde	de	mi	cama,	contemplando
mi	 rostro.	Entonces	 se	 inclinó	 sobre	mí,	me	 levantó	 suavemente	 el	 gorro	de
dormir	 y	 dobló	 el	 borde	 para	 dejar	 mis	 cabellos	 al	 descubierto;	 después
examinó	mi	mano,	que	reposaba	sobre	la	colcha.	Hecho	esto,	se	volvió	hacia
la	silla	donde	estaba	mi	ropa,	a	los	pies	de	la	cama.	Al	oír	que	la	tocaba	y	la
cogía,	abrí	los	ojos	con	cautela,	pues	confieso	que	sentía	curiosidad	por	saber
hasta	 dónde	 llegaría	 su	 afán	 investigador.	 Comprobé	 que	 muy	 lejos:
inspeccionó	hasta	el	último	detalle.	Adiviné	el	motivo	de	su	proceder:	con	la



ayuda	de	dichas	prendas,	deseaba	formarse	una	opinión	sobre	mí,	mi	posición,
medios	de	vida,	higiene,	etcétera.	El	fin	no	era	malo,	pero	los	medios	no	eran
correctos	ni	podían	justificarse.	Mi	vestido	tenía	un	bolsillo;	le	dio	la	vuelta	y
contó	el	dinero	que	llevaba	en	el	monedero;	abrió	mi	cuaderno	de	notas,	leyó
sin	inmutarse	su	contenido	y	cogió	un	pequeño	mechón	de	cabellos	grises	de
la	 señorita	 Marchmont	 que	 encontró	 entre	 sus	 páginas.	 Prestó	 especial
atención	a	un	manojo	de	tres	llaves	que	correspondían	a	mi	baúl,	mi	escritorio
y	mi	 costurero;	 e	 incluso	 se	 lo	 llevó	por	unos	 instantes	 a	 su	dormitorio.	Me
incorporé	 ligeramente	 en	 la	 cama	 y	 la	 seguí	 con	 la	 vista.	 No	 devolvió	 las
llaves,	lector,	hasta	haber	dejado	su	huella	impresa	en	cera	sobre	el	lavabo	de
la	habitación	contigua.	Una	vez	finalizada	la	cuidadosa	y	metódica	inspección,
mis	 pertenencias	 volvieron	 a	 su	 lugar	 de	 origen	 y	 mi	 ropa	 fue	 doblada
nuevamente	 con	 esmero.	 ¿Qué	 conclusiones	 había	 sacado	 del	 escrutinio?
¿Eran	 o	 no	 favorables?	 Vana	 pregunta.	 El	 rostro	 pétreo	 de	 madame	 (pues
parecía	de	piedra	aquella	noche,	aunque	en	el	salón,	como	he	dicho	antes,	 lo
hubiera	 creído	 humano	 e	 incluso	 maternal)	 no	 dejaba	 entrever	 respuesta
alguna.

Después	de	cumplir	con	su	deber	(comprendí	que	actuar	de	aquel	modo	era
un	deber	para	ella),	se	levantó,	silenciosa	como	una	sombra	y	se	dirigió	a	su
dormitorio;	al	llegar	a	la	puerta,	volvió	los	ojos	a	la	heroína	de	la	botella,	que
seguía	durmiendo	y	profería	 sonoros	 ronquidos.	El	 futuro	de	 la	 señora	Svini
(supongo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 señora	 Svini,	 que	 en	 inglés	 o	 irlandés	 sería
Sweeny)	 se	 leía	 en	 la	 mirada	 de	madame	 Beck,	 que	 reflejaba	 un	 propósito
inalterable;	es	posible	que	 las	 inspecciones	de	madame	en	busca	de	defectos
fueran	 lentas,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 eran	 seguras.	Todo	 aquello	 era	muy
poco	inglés;	realmente	me	encontraba	en	un	país	extranjero.

A	la	mañana	siguiente	tuve	ocasión	de	conocer	mejor	a	la	señora	Sweeny.
Al	 parecer,	 se	 había	 presentado	 a	 madame	 Beck	 como	 una	 señora	 inglesa
venida	 a	menos,	 y	 había	 afirmado	 ser	 oriunda	 de	Middlesex	 y	 hablar	 inglés
con	 el	más	 puro	 acento	metropolitano.	Confiando	 en	 sus	métodos	 infalibles
para	 descubrir	 la	 verdad	 con	 la	 ayuda	 del	 tiempo,	 madame	 mostraba	 una
singular	intrepidez	al	contratar	los	servicios	del	primero	que	se	presentaba	(tal
como	había	probado	con	creces	en	mi	propio	caso).	Había	aceptado	a	la	señora
Sweeny	 como	 niñera	 e	 institutriz	 de	 sus	 tres	 hijos.	 No	 necesito	 explicar	 al
lector	que	aquella	señora	era	irlandesa;	en	cuanto	a	su	posición	social,	es	algo
que	no	pretendo	determinar;	ella	afirmaba	con	descaro	que	«había	educado	al
hijo	y	a	la	hija	de	un	marqués».	Pienso	que	tal	vez	había	sido	sirvienta,	niñera,
ama	de	cría	o	lavandera	de	alguna	familia	de	su	país.	Trataba	de	disimular	su
fuerte	 acento	 irlandés,	 curiosamente	 salpicado	 de	 afectadas	 inflexiones
cockney.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 había	 adquirido	 y	 estaba	 en	 posesión	 de	 un
guardarropa	 cuya	 suntuosidad	 era	 bastante	 sospechosa:	 costosos	 vestidos	 de
rígida	seda	que	no	le	sentaban	demasiado	bien,	pues	parecían	hechos	para	un



cuerpo	de	otras	proporciones;	cofias	con	puntillas	de	encaje;	y	la	prenda	más
importante	de	su	vestuario,	cuya	visión	hechizaba	a	todos	los	habitantes	de	la
casa,	 acallando	 a	 profesoras	 y	 criadas	 —por	 lo	 demás	 desdeñosas—	 e
influyendo	 incluso	 en	 la	 propia	 madame,	 cuando	 los	 pliegues	 de	 tan
majestuoso	ropaje	envolvían	sus	anchos	hombros:	un	auténtico	chal	indio,	«un
véritable	Cachemire»,	como	decía	madame	Beck	con	una	mezcla	de	asombro
y	reverencia.	Estoy	segura	de	que	la	señora	Sweeny	no	habría	conservado	ni
dos	días	su	trabajo	en	el	internado	sin	ese	Cachemire.	Gracias	a	él,	únicamente
a	él,	lo	mantuvo	durante	un	mes.

Pero	cuando	la	señora	Sweeny	se	enteró	de	que	yo	iba	a	ocupar	su	puesto,
entonces	sí	se	delató,	entonces	sí	se	revolvió	contra	madame	Beck	con	todas
sus	 fuerzas,	 antes	 de	 arrojar	 su	 ira	 sobre	mí.	Madame	 aguantó	 tan	 bien	 sus
desplantes,	con	tanto	estoicismo,	que	yo	me	vi	obligada,	aunque	sólo	fuera	por
pudor,	a	guardar	la	compostura.	Madame	Beck	se	ausentó	un	momento	de	la
habitación;	 diez	 minutos	 después,	 apareció	 un	 agente	 de	 policía.	 La	 señora
Sweeny	 tuvo	 que	 desalojar	 la	 casa	 con	 todas	 sus	 pertenencias.	 Madame
contempló	la	escena	con	rostro	impasible;	sus	labios	no	dejaron	escapar	ni	una
sola	palabra	altisonante.

El	pequeño	asunto	del	despido	se	resolvió	con	rapidez	antes	del	desayuno:
se	 dio	 la	 orden	 de	 que	 abandonara	 el	 internado,	 se	 llamó	 a	 la	 policía,	 se
expulsó	a	la	amotinada,	se	fumigó	y	limpió	la	chambre	d’enfants,	se	abrieron
las	ventanas	de	par	en	par,	y	cualquier	huella	de	la	competente	señora	Sweeny
quedó	 borrada	 de	 la	 rue	 Fossette,	 incluido	 el	 suave	 aroma	 y	 la	 fragancia
espirituosa,	 prueba	 fatídica	 y	 sutil	 de	 la	 verdadera	 cabeza	 y	 frente	 de	 su
crimen.	Todo	esto,	como	digo,	se	hizo	entre	el	momento	en	que	madame	Beck
salió	 de	 su	 habitación	 como	 la	 diosa	 Aurora	 y	 el	 instante	 en	 que	 se	 sentó
tranquilamente	para	servirse	su	primera	taza	de	café.

Hacia	 el	mediodía,	madame	me	 llamó	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 vestirse	 (al
parecer,	mi	 trabajo	sería	un	híbrido	entre	gouvernante	y	doncella).	Hasta	esa
hora,	madame	 recorría	 la	 casa	 en	 bata,	 chal	 y	 silenciosas	 zapatillas.	 ¿Cómo
habría	podido	tolerar	esa	costumbre	la	directora	de	un	colegio	inglés?

No	supe	cómo	peinarle	el	pelo,	que	era	abundante,	de	color	castaño	rojizo
y	sin	canas,	a	pesar	de	sus	cuarenta	años.	Al	verme	turbada,	dijo:

—¿No	ha	sido	femme	de	chambre	en	su	país?

Y,	 quitándome	 el	 cepillo	 de	 las	 manos,	 me	 apartó	 sin	 brusquedad	 y	 sin
faltarme	 al	 respeto,	 para	 peinarse	 sola.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 su	 arreglo
personal,	me	 guié	 por	 sus	 indicaciones	 y	 su	 ayuda,	 sin	 que	 ella	mostrara	 la
menor	 irritación	 o	 impaciencia.	 Dejaré	 constancia	 de	 que	 aquélla	 fue	 la
primera	 y	 última	 vez	 que	 solicitó	 mis	 servicios.	 A	 partir	 de	 entonces,
recayeron	en	Rosine,	la	portera.



Una	 vez	 arreglada,	 madame	 Beck	 parecía	 una	 mujer	 más	 bien	 baja	 y
robusta,	 aunque	 no	 carecía	 de	 gracia	 a	 su	manera,	 es	 decir,	 la	 gracia	 que	 se
deriva	 de	 estar	 bien	 proporcionada.	 Su	 tez	 era	 lozana	 y	 algo	 rubicunda;	 sus
ojos,	 azules	 y	 serenos;	 su	 oscuro	 vestido	 de	 seda	 le	 sentaba	 como	 sólo	 una
costurera	 francesa	 puede	 hacer	 que	 siente	 un	 vestido;	 causaba	 buena
impresión,	aunque	su	aspecto	era	algo	aburguesado,	ya	que	burguesa	era,	en
efecto.	Había	un	no	sé	qué	armonioso	en	ella;	 sin	embargo,	 su	 rostro	estaba
lleno	de	contrastes,	pues	las	facciones	no	eran	las	que	suelen	acompañar	a	un
cutis	 donde	 se	 combinan	 serenidad	 y	 lozanía:	 tenía	 un	 perfil	 severo	 y	 una
frente	 alta	 y	 estrecha,	 que	 expresaba	 inteligencia	 y	 cierta	 bondad,	 pero	 no
amplitud	de	miras;	y	sus	ojos	tranquilos,	aunque	vigilantes,	tampoco	parecían
conocer	el	fuego	que	arde	en	los	corazones,	ni	la	dulzura	que	emana	de	ellos.
La	 boca	 era	 dura,	 de	 expresión	 adusta	 y	 labios	 finos.	 En	 cuanto	 a	 genio	 y
sensibilidad,	con	toda	la	temeridad	y	ternura	que	conllevan,	tenía	la	sensación
de	que	madame	Beck	era	una	especie	de	rey	Minos	con	faldas.

Con	el	 tiempo	descubrí	que	 también	era	otras	cosas.	Se	 llamaba	Modeste
Maria	 Beck,	 de	 soltera	Kint;	 pero	 tendría	 que	 haberse	 llamado	 Ignacia.	 Era
una	 mujer	 caritativa,	 y	 hacía	 muchas	 buenas	 obras.	 No	 había	 ama	 más
benévola	 que	 ella.	 Me	 contaron	 que	 jamás	 había	 reñido	 a	 la	 insoportable
señora	 Sweeny,	 a	 pesar	 de	 sus	 borracheras,	 desorden	 y	 negligencia;	 sin
embargo,	 la	 señora	Sweeny	 tuvo	que	marcharse	en	cuanto	a	ella	 le	convino.
Me	dijeron	también	que	en	aquel	 internado	nunca	se	criticaba	a	profesores	y
maestros,	 pero	 que	 tanto	 unos	 como	 otros	 eran	 sustituidos	 a	 menudo;
desaparecían	y	 otros	 ocupaban	 su	 lugar,	 sin	 que	nadie	 pudiera	 explicar	muy
bien	cómo.

Se	 trataba	 al	 mismo	 tiempo	 de	 un	 internado	 y	 un	 colegio.	 Las	 alumnas
externas	 eran	 más	 de	 cien;	 las	 internas,	 aproximadamente	 una	 veintena.
Madame	debía	de	poseer	grandes	dotes	administrativas:	no	sólo	dirigía	a	todas
esas	niñas,	sino	también	a	cuatro	profesores,	ocho	maestros,	seis	criados	y	tres
hijas,	 ocupándose	 con	 toda	 diligencia	 de	 los	 padres	 y	 allegados	 de	 las
alumnas;	 y	 todo	 ello	 sin	 esfuerzo	 aparente,	 sin	 aspavientos,	 fatiga,	 fiebre	 ni
cualquier	otro	síntoma	de	una	agitación	excesiva.	Siempre	estaba	ocupada…
ajetreada,	casi	nunca.	Lo	cierto	es	que	madame	 tenía	 su	propio	sistema	para
manejar	 y	 organizar	 aquella	 enorme	 maquinaria,	 y	 este	 sistema	 era	 muy
bueno;	el	 lector	ha	visto	ya	un	ejemplo	en	aquel	pequeño	asunto	de	darle	 la
vuelta	a	mis	bolsillos	y	leer	mi	cuaderno	de	notas.	«Vigilancia»	y	«espionaje»:
ésas	eran	sus	consignas.

No	obstante,	madame	sabía	 lo	que	era	 la	honradez	y	 le	gustaba,	 siempre
que	 no	 se	 interpusiera	 con	 sus	 ridículos	 escrúpulos	 en	 el	 camino	 de	 su
voluntad	e	 intereses.	Respetaba	 l’Anglaterre,	y	 en	cuanto	 a	 les	 anglaises,	 no
contrataba	 a	 mujeres	 de	 ningún	 otro	 país	 para	 cuidar	 a	 sus	 hijas	 si	 podía



evitarlo.

Por	las	noches,	después	de	haber	pasado	el	día	conspirando,	desbaratando
conspiraciones,	espiando	y	recibiendo	informes	de	sus	espías,	subía	a	menudo
a	mi	 habitación	—con	 indicios	 de	 verdadero	 cansancio	 en	 el	 rostro—,	 y	 se
sentaba	a	escuchar	a	 las	niñas	mientras	me	decían	sus	oraciones	en	 inglés:	a
aquellas	 pequeñas	 católicas	 se	 les	 permitía	 recitar	 sobre	 mis	 rodillas	 el
Padrenuestro	 y	 el	 himno	 que	 empieza	 con	 las	 palabras	 «Dulce	 Jesús».	 Y
cuando	 las	 había	 acostado,	 madame	 me	 hablaba	 (no	 tardé	 en	 aprender
suficiente	 francés	para	entenderla,	 e	 incluso	para	contestarla)	de	 Inglaterra	y
de	las	mujeres	inglesas,	y	de	las	razones	por	las	que	le	complacía	admitir	que
eran	más	inteligentes	y	de	una	probidad	más	auténtica	y	fiable.	Con	frecuencia
demostraba	 mucho	 sentido	 común,	 y	 expresaba	 opiniones	 muy	 sensatas:
parecía	 saber	 que	 mantener	 a	 las	 alumnas	 en	 un	 celoso	 encierro,	 en	 una
ignorancia	ciega	y	bajo	una	vigilancia	que	no	les	permitía	un	solo	instante	de
intimidad,	 no	 era	 el	 mejor	 modo	 de	 convertirlas	 en	 mujeres	 honradas	 y
modestas,	 pero	 aseguraba	 que	 las	 consecuencias	 serían	 desastrosas	 si	 se
intentaba	 cualquier	 otro	método	 con	 las	 jóvenes	 del	Continente:	 estaban	 tan
acostumbradas	 a	 la	 represión	que	una	 educación	más	 relajada,	 por	 cautelosa
que	 fuera,	 sería	 interpretada	 mal	 y	 conduciría	 a	 abusos	 funestos;	 estaba
cansada,	 afirmaba,	 de	 los	 medios	 de	 los	 que	 había	 de	 valerse,	 pero	 eran
necesarios;	 y	 después	 de	 hablarme,	 a	menudo	 con	dignidad	y	 delicadeza,	 se
marchaba	 con	 sus	 souliers	 de	 silence	 y	 se	 deslizaba	 por	 la	 casa	 como	 un
fantasma,	observando	y	espiando	por	 todas	partes,	mirando	por	el	ojo	de	 las
cerraduras,	escuchando	detrás	de	las	puertas.

Después	de	todo,	el	sistema	de	madame	no	era	malo:	es	justo	reconocerlo.
Sus	 disposiciones	 no	 podían	 ser	 mejores	 para	 el	 bienestar	 físico	 de	 las
alumnas.	 El	 ejercicio	 intelectual	 no	 era	 agotador,	 las	 clases	 estaban	 bien
distribuidas	 y	 se	 hacían	 incomparablemente	 fáciles	 para	 las	 jóvenes;	 las
diversiones	 y	 el	 ejercicio	mantenían	 su	 buen	 estado	 de	 salud;	 la	 comida	 era
buena	y	abundante:	en	la	rue	Fossette	no	se	veían	caras	pálidas	o	demacradas.
Madame	Beck	no	escatimaba	jamás	una	fiesta;	concedía	tiempo	sobrado	para
dormir,	 vestirse,	 asearse	 y	 comer;	 en	 todas	 esas	 cuestiones,	 su	 método	 era
distendido,	liberal,	saludable	y	racional:	a	más	de	una	austera	directora	inglesa
le	convendría	imitarlo,	y	creo	que	muchas	estarían	encantadas	de	hacerlo	si	los
rigurosos	padres	ingleses	se	lo	permitieran.

Dado	 que	madame	 Beck	 lo	 dirigía	 todo	mediante	 el	 espionaje,	 disponía
naturalmente	 de	 un	 plantel	 de	 espías:	 conocía	 a	 la	 perfección	 la	 clase	 de
herramientas	que	empleaba,	y,	aunque	no	tenía	escrúpulos	en	utilizar	las	más
sucias	cuando	la	ocasión	lo	requería	—deshaciéndose	luego	de	ellas	como	de
la	 cáscara	 de	 una	 naranja	 después	 de	 haberla	 exprimido—,	 yo	 misma
comprobé	 lo	 exigente	 que	 era	 cuando	 las	 buscaba	 de	metal	 puro	 para	 fines



menos	turbios;	y	cuando	encontraba	una	herramienta	sin	tacha,	la	cuidaba	con
mimo,	 guardándola	 entre	 algodones.	 Sin	 embargo,	 pobre	 del	 hombre	 o	 la
mujer	 que	 depositara	 en	madame	Beck	 una	 confianza	mayor	 de	 la	 que	 ella
creyera	 necesaria	 para	 sus	 intereses.	 El	 interés	 era	 la	 llave	 maestra	 de	 su
naturaleza,	su	principal	estímulo,	el	alfa	y	omega	de	su	vida.	He	visto	cómo
apelaban	 a	 sus	 sentimientos,	 y	 he	 sonreído	 ante	 quienes	 lo	 hacían,	 entre
compasiva	 y	 desdeñosa.	 Con	 ese	 proceder,	 nadie	 consiguió	 jamás	 que	 le
escuchara	 o	 que	 desistiera	 de	 sus	 propósitos.	 Por	 el	 contrario,	 intentar
conmover	 su	 corazón	 era	 el	 modo	 más	 seguro	 de	 despertar	 su	 antipatía	 y
convertirla	en	una	secreta	enemiga.	Para	madame	Beck	era	una	prueba	de	que
no	tenía	un	corazón	capaz	de	conmoverse;	le	recordaba	dónde	estaba	su	punto
débil,	 dónde	 era	 impotente.	Ella	 ejemplificaba	mejor	que	nadie	 la	diferencia
entre	caridad	y	misericordia.	Aunque	desprovista	de	compasión,	no	carecía	de
cierta	benevolencia	racional,	que	le	permitía	mostrarse	generosa	con	personas
a	las	que	no	había	visto	nunca,	si	bien	más	como	clase	que	como	individuos.
Pour	 les	 pauvres	 abría	 con	 liberalidad	 la	 bolsa;	 para	 un	 pobre,	 la	 tenía
generalmente	cerrada.	Siempre	estaba	dispuesta	a	participar	con	entusiasmo	en
proyectos	 filantrópicos	 que	 beneficiaran	 al	 conjunto	 de	 la	 sociedad;	 pero
ninguna	aflicción	individual	lograba	afectarla:	no	había	sufrimiento	lo	bastante
grande	 o	 intenso,	 concentrado	 en	 una	 sola	 alma,	 que	 tuviera	 poder	 para
traspasar	 la	 suya.	 Ni	 la	 agonía	 en	 Getsemaní,	 ni	 la	 muerte	 en	 el	 Calvario,
habrían	arrancado	una	sola	lágrima	a	sus	ojos.

Lo	 repito,	 madame	 era	 una	 mujer	 extraordinaria	 y	 muy	 competente.
Aquella	 escuela	 ofrecía	 un	 ámbito	 demasiado	 limitado	 a	 su	 talento;	 debería
haber	gobernado	una	nación	entera,	o	haber	presidido	una	turbulenta	asamblea
legislativa.	 Nadie	 habría	 conseguido	 intimidarla,	 ni	 alterar	 sus	 nervios,	 ni
agotar	 su	 paciencia,	 ni	 superarla	 en	 astucia.	 Ella	 sola	 habría	 podido
desempeñar	 las	 funciones	 de	 un	primer	ministro	 y	 de	 un	 superintendente	 de
policía.	Prudente,	firme,	desleal;	reservada,	astuta,	desapasionada;	vigilante	e
inescrutable;	perspicaz	e	insensata…	y	además	completamente	decorosa,	¿qué
más	podía	desearse?

El	 juicioso	 lector	 no	 supondrá	 que	 obtuve	 toda	 la	 información	 que	 he
condensado	aquí	en	un	mes	o	en	medio	año.	¡No!	Lo	que	percibí	al	principio
fue	 la	próspera	fachada	de	un	centro	escolar	grande	y	floreciente.	Tenía	ante
mí	 una	mansión	 llena	 de	 alegres	 jovencitas	 rebosantes	 de	 salud,	 todas	 bien
vestidas	y,	muchas	de	ellas,	hermosas,	que	adquirían	conocimientos	gracias	a
un	método	increíblemente	fácil,	sin	penosos	esfuerzos	ni	un	despilfarro	inútil
de	 inteligencia;	 quizá	 sin	 progresar	 muy	 deprisa	 en	 nada;	 con	 calma,	 pero
siempre	activas,	y	nunca	agobiadas.	Tenía	ante	mí	un	cuerpo	de	profesores	y
maestros	sobre	los	que	recaía	todo	el	trabajo	difícil,	con	el	fin	de	ahorrárselo	a
las	alumnas,	si	bien	sus	deberes	estaban	tan	bien	distribuidos	que	se	relevaban
unos	 a	 otros	 siempre	 que	 sus	 tareas	 resultaban	 excesivas.	 Tenía	 ante	mí,	 en



definitiva,	un	colegio	extranjero	cuya	vida,	movimiento	y	variedad	ofrecían	un
total	y	delicioso	contraste	con	muchas	instituciones	inglesas	del	mismo	tipo.

En	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 había	 un	 amplio	 jardín,	 y	 en	 verano	 las
alumnas	 vivían	 prácticamente	 al	 aire	 libre	 entre	 los	 macizos	 de	 rosas	 y	 los
árboles	frutales.	Bajo	el	gran	berceau	cubierto	de	parras,	se	sentaba	madame
Beck	en	 las	 tardes	estivales	y	hacía	venir	 a	 las	diferentes	 clases,	por	 turnos,
para	que	se	sentaran	a	su	alrededor	a	leer	y	coser.	Mientras	tanto,	los	maestros
iban	 y	 venían	 para	 dar	 breves	 y	 animadas	 charlas,	 más	 que	 clases,	 y	 las
alumnas	 tomaban	 nota	 o	 no	 de	 sus	 enseñanzas,	 según	 su	 predisposición,
convencidas	 de	 que,	 en	 caso	 de	 descuido,	 podrían	 copiar	 los	 apuntes	 de	 sus
compañeras.	Además	de	los	 jours	de	sortie	establecidos	cada	mes,	 las	fiestas
católicas	se	sucedían	a	lo	largo	del	año;	y	a	veces,	en	una	mañana	radiante	o	en
una	tarde	apacible	de	verano,	llevaban	a	las	internas	a	dar	un	largo	paseo	por
el	campo	y	las	agasajaban	con	gaufres	y	vin	blanc,	o	leche	fresca	y	pain	bis	o
pistolets	 au	 beurre	 (bollos	 de	 mantequilla)	 y	 café.	 Todo	 aquello	 era	 muy
agradable	y	madame	Beck	parecía	la	bondad	personificada;	los	profesores	no
eran	tan	malos,	pues	podrían	haber	sido	peores;	y	las	alumnas	quizá	resultaran
un	 poco	 ruidosas	 y	 maleducadas,	 pero	 eran	 el	 compendio	 de	 la	 salud	 y	 la
alegría.

Así	se	veían	las	cosas	a	través	del	encanto	que	da	la	distancia;	pero	llegó	el
momento	en	que	aquella	distancia	desapareció	para	mí,	cuando	me	obligaron	a
bajar	de	mi	atalaya	del	cuarto	de	las	niñas,	desde	donde	había	observado	todo
hasta	entonces,	para	trabar	un	conocimiento	más	íntimo	del	pequeño	mundo	de
la	rue	Fossette.

Cierto	 día	 en	 que	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 como	 de	 costumbre,
preguntando	la	lección	de	inglés	a	las	niñas	al	tiempo	que	cosía	el	dobladillo
de	un	vestido	de	seda	de	madame,	la	vi	entrar	lentamente	en	la	habitación,	con
aquel	aire	absorto	y	preocupado	que	a	veces	se	leía	en	su	rostro	y	que	la	hacía
parecer	 tan	 poco	 cordial.	 Dejándose	 caer	 en	 una	 silla	 frente	 a	 mí,	 guardó
silencio	durante	unos	minutos.	Désirée,	la	hija	mayor,	leía	un	pequeño	ensayo
de	 la	 señora	 Barbauld	 que	 yo	 le	 hacía	 traducir	 del	 inglés	 al	 francés	 para
asegurarme	de	que	comprendía	lo	que	estaba	leyendo;	madame	escuchaba.

Al	cabo	de	un	rato,	sin	preámbulos,	exclamó	en	un	tono	que	parecía	casi	de
acusación:

—Señorita,	en	Inglaterra	era	usted	institutriz.

—Se	equivoca,	madame	—contesté	sonriendo.

—¿Es	ésta	la	primera	vez	que	intenta	enseñar…	aquí,	con	mis	hijas?

Le	dije	que	sí.	Una	vez	más	guardó	silencio,	pero,	cuando	levanté	la	vista
al	 coger	 un	 alfiler	 del	 acerico,	 descubrí	 que	 era	 objeto	 de	 su	 escrutinio:	me



observaba	 fijamente;	 parecía	 dar	 vueltas	 a	 algo…	medir	 mi	 capacidad	 para
algún	propósito,	sopesar	mi	valía	para	algún	plan.	Madame	había	registrado	ya
todas	mis	pertenencias	y	estoy	segura	de	que	creía	conocerme	bien:	pero	desde
aquel	 día,	 y	 por	 espacio	 de	 una	 quincena,	 me	 sometió	 a	 nuevas	 pruebas.
Escuchaba	detrás	del	cuarto	de	las	niñas	cuando	estaba	allí	con	sus	hijas;	me
seguía	a	una	distancia	prudencial	cuando	salía	a	pasear	con	ellas,	acercándose
sigilosamente	para	oírnos	siempre	que	 los	árboles	del	parque	o	 la	avenida	 le
servían	 de	 escondrijo.	 Tras	 haber	 observado	 fielmente	 este	 estricto	 proceso
preliminar,	hizo	un	movimiento	hacia	delante.

Una	mañana	me	abordó	de	pronto	como	si	 tuviera	mucha	prisa,	diciendo
que	se	encontraba	en	un	dilema.	El	señor	Wilson,	el	profesor	de	inglés,	no	se
había	 presentado	 a	 su	 hora	 y	 temía	 que	 estuviera	 enfermo;	 las	 alumnas
esperaban	 en	 el	 aula;	 no	 había	 nadie	 para	 dar	 la	 clase;	 ¿tendría	 yo	 algún
inconveniente	 en	 hacerles	 un	 pequeño	 dictado,	 por	 una	 vez,	 para	 que	 las
alumnas	no	dijeran	que	se	habían	quedado	sin	inglés?

—¿En	la	clase,	señora?	—pregunté.

—Sí,	en	la	clase	de	segundo	curso.

—Donde	hay	sesenta	alumnas	—exclamé;	pues	conocía	el	número	exacto
y,	 con	mi	 cobardía	 habitual,	 prefería	 refugiarme	 en	 la	 pereza,	 igual	 que	 un
caracol	 en	 su	 concha,	 y	 alegar	 incapacidad	 y	 falta	 de	 experiencia	 como
pretexto	 para	 eludir	 la	 acción.	 De	 haber	 dependido	 de	 mí,	 sin	 duda	 habría
dejado	escapar	aquella	oportunidad.	Carente	de	audacia	y	de	los	impulsos	de
la	ambición,	habría	sido	capaz	de	pasarme	veinte	años	enseñando	el	alfabeto	a
las	 niñas,	 arreglando	 vestidos	 de	 seda	 y	 haciendo	 delantales	 infantiles.	 No
quiero	 decir	 con	 esto	 que	 me	 sintiera	 verdaderamente	 satisfecha,	 lo	 que
dignificaría	mi	resignación,	ya	que	el	trabajo	no	me	gustaba	ni	despertaba	mi
interés,	 pero	 me	 parecía	 maravilloso	 verme	 libre	 de	 sinsabores	 y
preocupaciones;	eludir	el	sufrimiento	era	lo	más	cercano	a	la	felicidad	que	yo
esperaba	 conocer.	 Además,	 tenía	 dos	 vidas	 muy	 diferentes:	 la	 de	 mis
pensamientos	 y	 la	 real;	 y	 mientras	 la	 primera	 estuviera	 suficientemente
alimentada	 por	 las	 mágicas	 y	 extrañas	 alegrías	 de	 la	 imaginación,	 los
privilegios	de	la	segunda	podían	seguir	limitados	al	pan	de	cada	día,	al	trabajo
rutinario	y	a	un	techo	bajo	el	que	resguardarme.

—Vamos	—dijo	madame,	 cuando	me	 inclinaba	 con	más	 afán	 que	 nunca
sobre	el	delantal	infantil	que	estaba	cortando—,	deje	eso.

—Pero	Fifine	lo	necesita,	madame.

—Entonces	Fifine	tendrá	que	esperar,	porque	yo	la	necesito	a	usted.

Y	como	madame	Beck	me	necesitaba	realmente	y	estaba	decidida	a	contar
conmigo…	como	hacía	mucho	tiempo	que	estaba	descontenta	con	el	profesor



de	 inglés,	 su	 falta	 de	 puntualidad	 y	 su	 descuidado	 método	 de	 enseñanza…
como,	por	otra	parte,	no	le	faltaban	resolución	ni	sentido	práctico,	tanto	si	yo
carecía	de	ellos	como	si	no,	me	obligó	sin	más	preámbulos	a	dejar	la	aguja	y	el
dedal,	me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	escaleras	abajo.	Cuando	llegamos	al
carré,	un	amplio	vestíbulo	cuadrado	que	separaba	la	vivienda	del	pensionnat,
se	 detuvo,	 me	 soltó	 la	 mano,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 examinó.	 Yo	 me
ruboricé,	 temblando	de	pies	a	cabeza;	no	 lo	anunciéis	en	Gat,	pero	creo	que
lloraba.	 De	 hecho,	 las	 dificultades	 que	 tenía	 ante	 mí	 estaban	 lejos	 de	 ser
completamente	imaginarias;	algunas	eran	muy	reales,	y	la	más	importante	de
todas	 era	 mi	 escaso	 dominio	 del	 medio	 en	 el	 que	 debía	 enseñar.	 Había
estudiado	 francés	 con	 ahínco	 desde	 mi	 llegada	 a	 Villette,	 poniéndolo	 en
práctica	 durante	 el	 día	 y	 aprendiendo	 la	 teoría	 en	 los	 momentos	 libres	 que
tenía	por	la	noche,	hasta	la	hora	en	que	las	normas	de	la	casa	me	obligaban	a
apagar	 la	 vela,	 pero	 aún	 estaba	 lejos	 de	 poder	 confiar	 en	mi	 capacidad	para
expresarme	correctamente.

—Dites	 donc	 —dijo	 madame	 con	 severidad—,	 vous	 sentez-vous
réellement	trop	faible?

Yo	podría	haber	contestado	que	sí	y	haber	vuelto	a	la	oscuridad	del	cuarto
de	las	niñas,	donde	tal	vez	habría	languidecido	el	resto	de	mi	vida;	pero	alcé
los	ojos	hacia	madame	y	vi	algo	en	su	rostro	que	me	hizo	recapacitar.	En	aquel
instante,	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	mujer,	 sino	 el	 de	 un	 hombre.	 Un	 vigor
especial	iluminaba	sus	facciones,	pero	era	un	vigor	muy	diferente	del	mío:	no
despertaba	 comprensión,	 simpatía	 o	 sumisión.	 No	 me	 tranquilizó,	 ni	 me
convenció,	ni	me	abrumó.	Era	como	si	estuviera	planteándose	un	desafío	entre
cualidades	opuestas,	y	de	pronto	comprendí	la	indignidad	de	mi	apocamiento,
la	cobardía	de	mi	falta	de	ambición.

—¿Seguirá	 adelante	o	 retrocederá?	—inquirió	madame,	 señalando	con	 la
mano	primero	la	pequeña	puerta	que	comunicaba	con	su	vivienda,	y	luego	la
gran	puerta	doble	que	conducía	a	las	aulas.

—En	avant	—respondí	yo.

—Pero	¿podrá	con	las	clases	o	está	demasiado	excitada?	—prosiguió	ella,
enfriándose	 al	 tiempo	 que	 yo	 me	 animaba,	 y	 sosteniendo	 aquella	 mirada
severa	y	antipática	de	la	que	yo	extraía	fuerza	y	determinación.

Al	 decir	 esto,	 sonrió	 con	 cierto	 desprecio;	 la	 excitación	 nerviosa	 no	 era
muy	del	gusto	de	madame.

—No	 estoy	 más	 excitada	 que	 esta	 piedra	 —aseguré,	 golpeando
ligeramente	con	el	pie	la	losa	del	suelo—,	o	que	usted	—añadí,	devolviéndole
la	mirada.

—Bon!	 Pero	 permítame	 decirle	 que	 aquí	 no	 se	 encontrará	 con	 las



tranquilas	 y	 recatadas	 muchachas	 inglesas.	 Ce	 sont	 des	 Labassecouriennes,
rondes,	franches,	brusques,	et	tant	soit	peu	rebelles.

—Lo	 sé	—exclamé	 yo—,	 y	 también	 sé	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 estudiado
francés	 con	 empeño	 desde	 mi	 llegada,	 no	 lo	 domino	 lo	 suficiente	 para
infundirles	respeto.	Cometeré	errores	que	me	dejarán	expuesta	al	desdén	de	las
alumnas	más	ignorantes.	Pero	insisto	en	darles	la	clase.

—Siempre	se	ensañan	con	los	profesores	tímidos	—dijo	ella.

—Eso	 también	 lo	 sé,	 madame.	 He	 oído	 contar	 cómo	 acosaron	 y	 se
rebelaron	 contra	 la	 señorita	 Turner	 —una	 pobre	 profesora	 de	 inglés,	 sin
amigos,	 a	 la	 que	 madame	 había	 contratado	 y	 no	 tardó	 en	 despedir;	 su
lamentable	historia	no	me	era	ajena.

—C’est	 vrai	—repuso	 ella	 con	 frialdad—.	La	 señorita	Turner	 tenía	 tanta
autoridad	sobre	ellas	como	un	mozo	de	cocina.	Era	débil	e	indecisa;	le	faltaba
tacto,	inteligencia,	determinación,	dignidad.	La	señorita	Turner	no	servía	para
manejar	a	estas	jóvenes.

Sin	responder,	avancé	hacia	la	puerta	cerrada	que	conducía	a	las	aulas.

—No	espere	ayuda	de	mí	ni	de	ninguna	otra	persona	—señaló	madame—.
Perdería	toda	credibilidad	como	profesora.

Abrí	 la	puerta,	 la	dejé	pasar	cortésmente,	y	fui	 tras	ella.	Había	tres	aulas,
todas	de	gran	 tamaño.	La	del	 segundo	curso,	 donde	 iba	 a	 trabajar	 yo,	 era	 la
más	 grande,	 y	 daba	 cabida	 a	 un	 grupo	 más	 numeroso,	 turbulento	 e
infinitamente	más	 ingobernable	que	 los	otros	dos.	Con	posterioridad,	cuando
ya	conocía	mejor	el	terreno,	pensaría	(si	se	me	permite	la	comparación)	que	el
tranquilo,	 educado	y	 sumiso	primer	 curso	 era	 al	 enérgico,	 rebelde	 y	 ruidoso
segundo	curso,	lo	que	la	Cámara	de	los	Lores	a	la	Cámara	de	los	Comunes.

Tras	una	primera	ojeada,	comprobé	que	muchas	de	las	alumnas	eran,	más
que	 niñas,	mujeres	 jóvenes;	 sabía	 que	 algunas	 pertenecían	 a	 familias	 nobles
(de	 la	 aristocracia	 de	 Labassecour),	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 ninguna	 de
ellas	desconocía	mi	posición	en	casa	de	madame.	Cuando	subí	a	la	tarima	(que
apenas	 se	 elevaba	 un	 palmo	 del	 suelo),	 donde	 estaba	 la	mesa	 y	 la	 silla	 del
profesor,	me	 encontré	 ante	 una	 hilera	 de	 ojos	 y	 de	 rostros	 que	 amenazaban
tormenta:	ojos	en	 los	que	brillaba	el	descaro	y	 rostros	 fríos	y	duros	como	el
mármol.	 La	 «mujer»	 continental	 es	muy	 distinta	 a	 la	 «mujer»	 insular	 de	 su
misma	 edad	 y	 clase	 social;	 jamás	 había	 visto	 ojos	 y	 rostros	 semejantes	 en
Inglaterra.	Madame	Beck	me	presentó	con	cuatro	palabras,	abandonó	el	aula
con	paso	majestuoso	y	me	dejó	la	gloria	para	mí	sola.

Nunca	olvidaré	aquella	primera	clase	ni	cuánto	me	desveló	sobre	la	vida	y
la	 naturaleza	 humana.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 ver	 con	 claridad	 el



abismo	que	existía	entre	la	jeune	fille	idealizada	de	novelistas	y	poetas,	y	esa
misma	jeune	fille	real.

Al	parecer,	las	tres	aristocráticas	beldades	sentadas	en	primera	fila	habían
decidido	que	una	bonne	d’enfants	no	podía	darles	clase	de	inglés.	Sabían	que
habían	 logrado	expulsar	 a	profesores	que	detestaban;	 sabían	que	madame	 se
desharía	del	professeur	o	la	maîtresse	que	se	hiciera	impopular;	que	jamás	le
ayudaría	a	conservar	su	puesto	si	era	débil;	que,	si	no	tenía	fuerzas	para	luchar
o	tacto	para	abrirse	camino,	acabaría	cayendo.	Cuando	tuvieron	delante	a	«la
señorita	Snowe»,	se	prometieron	una	victoria	fácil.

Mesdemoiselles	Blanche,	Virginie	 y	Angélique	 iniciaron	 la	 campaña	 con
una	 serie	 de	 cuchicheos	 y	 risitas	 disimuladas	 que	 pronto	 se	 convirtieron	 en
murmullos	y	pequeñas	carcajadas,	y	que	los	bancos	más	alejados	recogieron	y
repitieron	más	 ruidosamente.	Al	 verme	 obligada	 a	 hablar	 un	 idioma	 que	 no
dominaba	 en	 un	 ambiente	 tan	 hostil,	 aquella	 rebelión	 creciente	 de	 sesenta
contra	una	no	tardó	en	hacerse	opresiva.

De	haber	podido	expresarme	en	mi	propia	lengua,	estoy	segura	de	que	me
habría	hecho	escuchar;	pues,	en	primer	lugar,	aunque	sabía	que	mi	apariencia
era	la	de	un	ser	insignificante	—lo	que	sin	duda	era	cierto	en	muchos	aspectos
—,	 la	 naturaleza	 me	 había	 dado	 una	 voz	 que	 lograba	 hacerse	 oír	 si	 la
excitación	la	elevaba	o	la	emoción	la	volvía	más	profunda.	En	segundo	lugar,
aunque	 en	 circunstancias	normales	no	me	expresaba	 con	 fluidez,	 sino	de	un
modo	vacilante,	con	un	estímulo	como	el	de	aquella	clase	amotinada,	habría
podido	 soltar	 unas	 frases	 en	 inglés	 que	 estigmatizaran	 su	 comportamiento
como	merecía;	 y	 luego,	 con	 cierto	 sarcasmo,	 salpicado	de	 amargo	desprecio
hacia	las	cabecillas	y	de	inocuas	bromas	a	sus	más	débiles	y	no	tan	malvadas
seguidoras,	 tenía	 la	 impresión	de	que	habría	podido	dominar	 a	 aquel	 rebaño
salvaje,	 o	 domesticarlo	 al	menos.	Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 acercarme	 a
Blanche	—mademoiselle	de	Melcy,	una	joven	baronesa	que,	además	de	ser	la
mayor,	era	la	más	alta,	hermosa	y	perversa	de	todas—,	colocarme	delante	de
su	pupitre,	quitarle	de	las	manos	el	cuaderno	de	ejercicios,	volver	a	la	tarima,
leer	despacio	su	redacción,	que	encontré	sumamente	estúpida,	y,	con	la	misma
lentitud,	romper	la	hoja	emborronada	en	dos	delante	de	toda	la	clase.

Este	acto	sirvió	para	atraer	la	atención	y	acallar	las	voces.	Sólo	una	de	las
jóvenes,	 sentada	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 persistió	 en	 su	 rebelión	 con	 la	misma
energía.	 La	miré	 atentamente.	 Tenía	 la	 tez	 pálida,	 el	 cabello	 negro	 como	 la
noche,	espesas	cejas,	facciones	enérgicas	y	ojos	oscuros,	rebeldes	y	siniestros.
Reparé	en	que	estaba	sentada	 junto	a	una	puerta	muy	pequeña,	que	abría	un
armario	donde	se	guardaban	los	libros.	Estaba	de	pie	para	dar	rienda	suelta	a
sus	protestas	con	mayor	energía.	Calculé	su	estatura	y	su	fuerza.	Parecía	alta	y
nervuda,	pero,	mientras	la	lucha	fuera	breve	y	el	ataque	inesperado,	pensé	que
podía	vencerla.



Me	dirigí	al	 fondo	del	aula	con	 toda	 la	 frialdad	e	 indiferencia	de	que	 fui
capaz	y,	en	pocas	palabras,	ayant	l’air	de	rien,	empujé	suavemente	la	puerta	y
la	 dejé	 entreabierta.	 En	 un	 instante	me	 volví	 con	 brusquedad	 hacia	 ella.	 En
otro	instante,	la	joven	estaba	dentro	del	armario,	la	puerta	cerrada	y	la	llave	en
mi	bolsillo.

Aquella	alumna,	de	nombre	Dolores	y	de	origen	catalán,	era	casualmente
una	de	esas	personas	temidas	y	odiadas	por	todas	sus	compañeras;	el	acto	de
justicia	sumaria	que	acabo	de	mencionar	resultó	muy	popular:	no	hubo	nadie
en	el	aula	que,	en	el	fondo,	no	se	alegrara.	Por	un	momento,	se	quedaron	en
silencio;	luego	una	sonrisa,	no	una	carcajada,	pasó	de	pupitre	en	pupitre.	Tras
volver	 a	 mi	 tarima	 con	 aire	 tranquilo	 y	 grave,	 pedí	 silencio	 cortésmente	 y
empecé	 a	 dictar	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Las	 plumas	 se	 deslizaron
pacíficamente	 sobre	 el	 papel	 y	 el	 resto	 de	 la	 clase	 transcurrió	 con	 orden	 y
aplicación.

—C’est	bien	—dijo	madame	Beck	cuando	salí	de	la	clase,	acalorada	y	un
poco	exhausta—.	Ça	ira.

Había	estado	escuchando	y	espiando	por	la	mirilla	todo	el	tiempo.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 dejé	 de	 ser	 niñera-institutriz	 y	 me	 convertí	 en
profesora	de	inglés.	Madame	me	subió	el	sueldo,	pero	trabajé	tres	veces	más
que	el	señor	Wilson	por	la	mitad	de	su	salario.

	

	

Capítulo	IX

Isidore
	

Mis	ocupaciones	pasaron	a	ser	muchas	y	muy	provechosas.	Entre	enseñar	a
los	demás	y	estudiar	con	ahínco,	apenas	me	quedaba	un	momento	 libre.	Era
muy	placentero.	Sentía	que	progresaba;	en	lugar	de	ser	la	presa	aletargada	del
moho	y	la	herrumbre,	estaba	puliendo	mis	facultades	y	aguzándolas	gracias	al
uso	constante.	Ante	mí	se	abrían	nuevas	experiencias,	y	no	a	pequeña	escala.
Villette	es	una	ciudad	cosmopolita,	y	en	aquel	colegio	estudiaban	jóvenes	de
casi	todas	las	naciones	europeas,	y	de	diferentes	clases	sociales.	La	igualdad	se
practicaba	a	todas	horas	en	Labassecour;	aunque	no	republicana	en	la	forma,
casi	 podía	 decirse	 que	 lo	 era	 en	 el	 fondo,	 y	 en	 los	 pupitres	 del	 centro	 de
madame	Beck,	la	joven	condesa	y	la	joven	burguesa	se	sentaban	codo	a	codo.
No	siempre	era	fácil	saber,	por	la	apariencia,	cuál	era	noble	y	cuál	plebeya;	si
exceptuamos	que	la	segunda	solía	tener	unos	modales	más	francos	y	corteses,
mientras	que	la	primera	salía	victoriosa	por	su	difícil	y	delicada	combinación
de	hipocresía	e	insolencia.	En	la	primera	se	mezclaba	a	menudo	la	impulsiva



sangre	francesa	con	la	flema	de	las	marismas:	lamento	decir	que	el	efecto	de
aquel	 vivaz	 fluido	 se	 manifestaba	 principalmente	 en	 la	 verbosidad
acaramelada	con	que	la	adulación	y	la	mentira	asomaban	a	sus	labios,	y	en	una
conducta	más	frívola	y	alegre,	pero	completamente	falsa	y	cruel.

Para	hacer	justicia	a	todos,	las	verdaderas	nativas	de	Labassecour	también
eran	 hipócritas;	 pero	 de	 un	 modo	 menos	 sutil,	 que	 a	 casi	 nadie	 engañaba.
Siempre	que	les	resultaba	ventajoso	mentir,	lo	hacían	tranquilamente,	sin	que
se	les	alterara	la	respiración	ni	les	remordiera	la	conciencia.	No	había	nadie	en
casa	de	madame	Beck,	desde	la	fregona	hasta	la	mismísima	directora,	que	se
avergonzara	 de	 una	 mentira;	 les	 parecía	 algo	 sin	 importancia;	 no	 es	 que
inventar	fuera	precisamente	una	virtud,	pero	sí	la	más	venial	de	las	faltas.	«J’ai
menti	 plusieurs	 fois»,	 repetían	mujeres	 y	 niñas	 en	 su	 confesión	mensual:	 el
sacerdote	 las	 escuchaba	 sin	 sorprenderse	 y	 les	 daba	 de	 buen	 grado	 la
absolución.	 Muy	 diferente	 era	 no	 asistir	 a	 misa	 o	 leer	 un	 capítulo	 de	 una
novela:	esos	pecados	no	se	libraban	de	un	sermón	o	de	una	penitencia.

Mientras	no	fui	 realmente	consciente	de	ese	estado	de	cosas	e	 ignoré	sus
consecuencias,	me	las	arreglé	muy	bien	en	mi	nuevo	entorno.	Después	de	las
difíciles	 primeras	 clases,	 impartidas	 en	 medio	 del	 peligro	 y	 al	 borde	 de	 un
volcán	 moral	 que,	 rugiendo	 bajo	 mis	 pies,	 arrojaba	 chispas	 y	 ardientes
humaredas	a	mis	ojos,	el	espíritu	indómito	de	las	alumnas	pareció	apaciguarse,
al	menos	en	lo	que	a	mí	concierne.	Estaba	decidida	a	salir	victoriosa:	no	podía
soportar	la	idea	de	fracasar	en	mi	primer	intento	por	salir	adelante	por	culpa	de
su	 exacerbada	 hostilidad	 y	 de	 su	 desenfrenada	 rebeldía.	 Pasaba	 despierta
muchas	 horas	 de	 la	 noche,	 ideando	 el	 mejor	 modo	 de	 dominar	 a	 aquellas
amotinadas,	 y	 de	 ejercer	 una	 influencia	 permanente	 sobre	 aquella	 obstinada
tribu.	 Lo	 primero	 que	 comprendí	 con	 claridad	 es	 que	 no	 podía	 esperar	 la
menor	ayuda	de	madame:	 lo	único	que	 le	 importaba	era	conservar	 intacta	su
popularidad	 entre	 las	 alumnas,	 incluso	 en	 detrimento	 de	 la	 justicia	 o	 del
bienestar	de	los	profesores.	Si	alguno	de	éstos	buscaba	su	apoyo	en	una	crisis
de	 insubordinación,	 tenía	 asegurado	 el	 despido.	 En	 la	 relación	 con	 las
alumnas,	 madame	 sólo	 reclamaba	 para	 ella	 lo	 cordial,	 placentero	 y	 loable,
exigiendo	 a	 sus	 lugartenientes	 capacidad	 para	 solucionar	 cualquier	 crisis
enojosa	 en	 la	 que	 actuar	 con	 la	 debida	 prontitud	 equivaliera	 a	 hacerse
impopular.	Así	que	tenía	que	arreglármelas	sola.

En	primer	 lugar,	 estaba	 tan	claro	como	 la	 luz	del	día	que	aquella	 infame
multitud	de	jovencitas	no	podía	gobernarse	por	la	fuerza.	Había	que	seguirles
la	corriente	y	armarse	de	paciencia	con	ellas:	unos	modales	corteses	y	serenos
las	impresionaban;	alguna	pequeña	broma	de	vez	en	cuando	también	era	de	su
agrado.	 No	 podían,	 o	 no	 querían,	 que	 sus	 mentes	 trabajaran	 de	 un	 modo
riguroso	 y	 continuado;	 y	 se	 negaban	 en	 rotundo	 a	 ejercitar	 la	 memoria,	 el
raciocinio	 o	 la	 atención.	 Mientras	 que	 una	 joven	 inglesa	 de	 inteligencia	 y



docilidad	 medianas	 redactaba	 calladamente	 un	 trabajo,	 esforzándose	 por
comprenderlo	 y	 dominarlo,	 una	 nativa	 de	 Labassecour	 se	 reía	 en	 tu	 cara	 y
exclamaba	rechazándolo:

—Dieu	que	c’est	difficile!	Je	n’en	veux	pas.	Cela	m’ennuie	trop.

Un	 profesor	 que	 conociera	 bien	 su	 trabajo	 se	 apresuraba	 a	 coger	 el
ejercicio,	sin	vacilar,	protestar	o	discutir,	y	hacía	cuanto	estaba	en	sus	manos
por	reducir	las	dificultades	del	tema	y	volverlo	comprensible	para	las	jóvenes;
después	se	lo	entregaba	de	nuevo	así	modificado,	con	alguna	frase	sarcástica	y
cruel.	Las	muchachas	notaban	el	aguijonazo,	es	posible	que	hicieran	un	gesto
de	 dolor,	 pero	 no	 guardaban	 rencor	 a	 esta	 clase	 de	 ataques,	 siempre	 que	 el
comentario	 no	 fuera	 amargo	 sino	 gracioso,	 y	 les	mostrara	 con	 claridad	 y	 en
letra	 negrita	 —para	 que	 pudieran	 leerlo	 de	 corrido—	 su	 incapacidad,
ignorancia	 y	 pereza.	 Se	 amotinaban	 cuando	 un	 profesor	 añadía	 tres	 líneas	 a
una	 lección,	 jamás	 cuando	 éste	 hería	 su	 dignidad:	 les	 habían	 enseñado	 a
aplastar	 lo	poco	que	tenían	de	esa	cualidad,	que	parecía	ver	con	buenos	ojos
que	la	pisotearan.

Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 yo	 iba	 adquiriendo	 fluidez	 y	 soltura	 en	 su
lengua,	 y	podía	 emplear	 las	 expresiones	más	 enérgicas	 cuando	 la	ocasión	 lo
requería,	las	jovencitas	más	maduras	e	inteligentes	comenzaron	a	apreciarme,
a	su	manera.	Comprendí	que	cuando	se	excitaba	el	amor	propio	de	una	alumna
o	se	despertaba	en	ella	una	vergüenza	sincera,	era	fácil	ganarse	su	estima.	Si
lograba,	aunque	sólo	fuera	una	vez,	que	les	ardieran	las	orejas	(normalmente
grandes)	 bajo	 su	 espesa	 y	 brillante	 cabellera,	 todo	 marchaba	 relativamente
bien.

Al	poco	tiempo,	empezaron	a	aparecer	ramilletes	de	flores	sobre	mi	mesa
por	 las	 mañanas;	 y	 yo,	 para	 agradecer	 esa	 pequeña	 gentileza	 extranjera,
paseaba	en	ocasiones	con	unas	pocas	elegidas	durante	el	recreo.	En	el	curso	de
nuestras	conversaciones	intenté	dos	o	tres	veces,	sin	la	menor	premeditación,
corregir	 alguno	 de	 sus	 singulares	 y	 distorsionados	 principios,	 y	 les	 expuse
sobre	todo	mi	opinión	sobre	el	mal	y	la	vileza	de	una	mentira.	En	un	momento
de	descuido,	acerté	a	decir	que,	de	los	dos	pecados,	me	parecía	más	grave	la
mentira	 que	 una	 falta	 ocasional	 a	 misa.	 Las	 pobres	 niñas	 habían	 sido
aleccionadas	 para	 repetir	 ante	 oídos	 católicos	 lo	 que	 dijera	 un	 profesor
protestante.	La	consecuencia	 fue	edificante.	Algo	 indefinido	e	 invisible,	algo
difícil	 de	 describir,	 se	 interpuso	 entre	 mis	 mejores	 alumnas	 y	 yo:	 seguían
regalándome	 ramilletes	 de	 flores,	 pero	 la	 conversación	 se	 volvió	 desde
entonces	 impracticable.	 Cuando	 paseaba	 por	 el	 jardín	 o	 me	 sentaba	 a	 la
sombra	 del	 berceau,	 siempre	 que	 una	 alumna	 se	 colocaba	 a	mi	 derecha,	 un
profesor	aparecía	a	mi	izquierda,	como	por	arte	de	magia.	Y	por	extraño	que
pueda	 parecer,	 los	 zapatos	 de	 silencio	 de	 madame	 Beck	 se	 encontraban
continuamente	 a	mis	 espaldas,	 tan	 sigilosos,	 rápidos	 e	 inesperados	 como	un



céfiro	errante.

En	 cierta	 ocasión,	 la	 opinión	 de	 los	 católicos	 sobre	 mis	 perspectivas
espirituales	me	fue	comunicada	con	bastante	ingenuidad.	Una	alumna	interna
a	la	que	había	hecho	algún	pequeño	favor	exclamó	un	día	que	estaba	sentada	a
mi	lado:

—Mademoiselle,	¡qué	pena	que	sea	protestante!

—¿Por	qué,	Isabelle?

—Parce	 que	 quand	 vous	 serez	 morte,	 vous	 brûlerez	 tout	 de	 suite	 dans
l’Enfer.

—Croyez-vous?

—Certainement	que	j’y	crois:	 tout	 le	monde	le	sait;	et	d’ailleurs	 le	prêtre
me	l’a	dit.

Isabelle	era	una	jovencita	singular	que	no	tenía	pelos	en	la	lengua.

—Pour	assurer	votre	salut	là-haut,	on	ferait	bien	de	vous	brûler	toute	vive
ici-bas	—añadió,	sotto	voce.

Me	reí,	ya	que	era	imposible	hacer	otra	cosa.

¿Ha	 olvidado	 el	 lector	 a	 la	 señorita	 Ginevra	 Fanshawe?	 En	 ese	 caso,
permíteme	que	vuelva	a	presentarla	como	una	de	las	florecientes	alumnas	de
madame	Beck,	pues	en	efecto	lo	era.	A	su	llegada	a	la	rue	Fossette,	dos	o	tres
días	 después	 de	 que	 yo	 me	 instalará	 allí	 súbitamente,	 apenas	 le	 causó
extrañeza	tropezarse	conmigo.	Debía	de	correr	la	mejor	sangre	por	sus	venas,
pues	 jamás	 una	 duquesa	 se	 mostró	 tan	 perfecta,	 radical	 y	 sinceramente
nonchalante	como	ella;	de	la	sensación	de	asombro,	apenas	podía	despertarse
un	débil	y	 fugaz	destello	en	 su	 interior.	Y	casi	 todas	 sus	 facultades	parecían
hallarse	en	un	estado	igualmente	precario:	sus	simpatías	y	antipatías,	su	amor
y	su	odio,	eran	 tan	endebles	como	 los	hilos	de	una	 telaraña;	mas	había	algo
fuerte	y	duradero	en	ella:	su	egoísmo.

No	 podía	 decirse	 que	 fuera	 orgullosa;	 a	 pesar	 de	 ser	 yo	 una	 bonne
d’enfants,	 me	 habría	 convertido	 en	 seguida	 en	 una	 especie	 de	 confidente	 o
amiga.	Me	importunaba	con	mil	quejas	pueriles	sobre	las	peleas	escolares	y	la
economía	doméstica:	no	le	gustaba	la	cocina	del	país;	despreciaba	a	cuantos	la
rodeaban,	profesores	y	alumnas,	porque	eran	extranjeros.	Yo	aguanté	durante
algún	 tiempo	 con	 paciencia	 sus	 improperios	 contra	 el	 pescado	 salado	 y	 los
huevos	duros	de	los	viernes,	sus	invectivas	contra	la	sopa,	el	pan,	el	café;	pero
finalmente,	 cansada	de	 su	 insistencia,	me	 enfadé	 con	 ella	 y	 le	 paré	 los	pies,
algo	que	debería	haber	hecho	desde	el	principio,	pues	una	buena	reprimenda
siempre	le	sentaba	bien.



Me	vi	obligada	a	soportar	mucho	más	 tiempo	sus	peticiones	de	ayuda	en
algunas	tareas.	Su	guardarropa,	en	lo	que	se	refiere	a	artículos	de	uso	externo,
estaba	 bien	 surtido	 y	 era	 muy	 elegante;	 pero	 no	 andaba	 sobrada	 de	 otras
prendas,	y	las	que	tenía	necesitaban	continuamente	arreglos.	Ella	detestaba	las
labores	de	aguja	y	me	traía	montones	de	medias	y	otras	piezas	para	que	se	las
remendara.	 Después	 de	 contentarla	 varias	 semanas,	 aquello	 amenazó	 con
convertirse	 en	 una	 carga	 intolerable,	 así	 que	 le	 dije	 claramente	 que	 se
remendara	 su	 propia	 ropa.	 Ginevra	 rompió	 a	 llorar,	 y	 me	 acusó	 de	 haber
dejado	 de	 ser	 su	 amiga;	 pero	 no	 di	mi	 brazo	 a	 torcer,	 y	 esperé	 a	 que	 se	 le
pasara	el	histerismo.

A	pesar	de	estas	flaquezas	y	de	otras	que	no	es	necesario	mencionar	—pero
que	no	eran	propias	de	un	carácter	exquisito	o	elevado—,	¡qué	hermosa	era!
¡Resultaba	 tan	 encantadora	 cuando	 bajaba	 en	 las	 soleadas	 mañanas	 de
domingo,	 elegantemente	 vestida	 y	 de	 buen	 humor,	 con	 un	 traje	 de	 seda	 de
color	 lila	 muy	 pálido,	 y	 los	 largos	 bucles	 rubios	 reposando	 en	 sus	 blancos
hombros!	 Pasaba	 los	 domingos	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 que	 residían	 en	 la
ciudad;	y	en	seguida	me	dio	a	entender	que,	entre	ellos,	había	uno	que	estaría
encantado	de	ser	algo	más.	Adiviné	por	sus	insinuaciones,	su	alegría	y	el	brillo
de	 su	 mirada	 que	 era	 objeto	 de	 una	 ardiente	 admiración,	 tal	 vez	 de	 un
verdadero	amor.	Ginevra	llamaba	«Isidore»	a	su	pretendiente,	pero	me	explicó
que	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 sino	 el	 elegido	 por	 ella,	 ya	 que,	 según
insinuó,	 el	 suyo	 no	 era	 «muy	 bonito».	 Cierta	 ocasión	 en	 que	 había	 estado
presumiendo	 de	 la	 vehemencia	 del	 amor	 de	 Isidore,	 le	 pregunté	 si	 ella	 le
correspondía.

—Comme	cela	—contestó—;	es	muy	apuesto	y	me	ama	con	locura,	así	que
me	resulta	divertido.	Ça	suffit.

Al	ver	que	aquella	historia	duraba	más	de	lo	que	yo	había	previsto,	dado	su
carácter	veleidoso,	decidí	preguntarle	seriamente	si	ese	caballero	contaría	con
el	 beneplácito	 de	 sus	 padres,	 y	 especialmente	 de	 su	 tío,	 de	 quien	 ella,	 al
parecer,	dependía.	La	joven	reconoció	que	tenía	sus	dudas,	pues	no	creía	que
«Isidore»	fuera	rico.

—¿Y	sigue	usted	alentándolo?	—inquirí.

—Furieusement,	a	veces	—repuso.

—¿Sin	tener	la	certeza	de	que	le	dejarán	casarse	con	él?

—¡Oh,	qué	aburrida	es	usted!	No	quiero	casarme.	Soy	demasiado	joven.

—Pero	 si	 él	 la	 ama	 tanto	 como	 dice,	 y	 todo	 termina	 en	 nada,	 sufrirá
mucho.

—Por	 supuesto	 que	 se	 le	 romperá	 el	 corazón.	 Me	 sorprendería	 y	 me



decepcionaría	que	no	fuera	así.

—Me	gustaría	saber	si	ese	señor	Isidore	está	loco	—dije.

—Sí,	está	loco	por	mí;	pero	en	otras	cuestiones	es	muy	sensato,	à	ce	qu’on
dit.	La	señorita	Cholmondeley	lo	considera	extraordinariamente	inteligente,	y
está	convencida	de	que	se	abrirá	camino	gracias	a	su	 talento;	sólo	sé	que	no
hace	más	 que	 suspirar	 en	mi	 presencia,	 y	 que	 puedo	manejarlo	 con	 el	 dedo
meñique.

Deseando	 tener	 una	 idea	 más	 precisa	 de	 su	 enamorado,	 aquel	 monsieur
Isidore,	 cuya	 situación	 me	 parecía	 de	 lo	 más	 insegura,	 le	 rogué	 que	 me	 lo
describiera;	mas	 ella	 fue	 incapaz:	 le	 faltaban	 las	 palabras	 y	 no	 sabía	 unirlas
para	formar	frases	que	tuvieran	sentido.	Daba	la	impresión	de	que	no	se	había
fijado	realmente	en	él:	ninguno	de	sus	rasgos,	ni	de	sus	cambios	de	expresión,
parecía	haberla	 conmovido	o	haberse	grabado	en	 su	memoria.	Lo	único	que
podía	afirmar	es	que	era	«beau,	mais	plutôt	bel	homme,	que	joli	garçon».	De
no	haber	sido	por	una	cosa,	mi	interés	habría	decaído	y	mi	paciencia	se	habría
agotado	con	frecuencia	al	escucharla.	Todos	los	comentarios	que	hacía,	todos
los	 detalles	 que	 daba,	 mostraban	 inconscientemente,	 en	 mi	 opinión,	 que
monsieur	Isidore	le	profesaba	su	admiración	con	enorme	delicadeza	y	respeto.
Le	dije	con	toda	sinceridad	que	me	parecía	demasiado	bueno	para	ella,	y	añadí
con	 idéntica	 franqueza	que	 se	 comportaba	como	una	coqueta.	Ella	 rompió	a
reír,	se	apartó	los	rizos	de	los	ojos	y	se	alejó	bailando	como	si	le	hubiera	hecho
un	cumplido.

Los	 estudios	 de	 la	 señorita	 Ginevra	 eran	 poco	más	 que	 nominales;	 sólo
había	 tres	 cosas	 que	practicaba	 con	 seriedad,	 a	 saber,	música,	 canto	y	baile;
también	 bordaba	 los	 delicados	 pañuelos	 de	 batista	 que	 no	 podía	 permitirse
comprar.	 En	 cuanto	 a	 nimiedades	 como	 los	 deberes	 de	 historia,	 geografía,
gramática	 y	 aritmética,	 los	 dejaba	 sin	 hacer	 o	 conseguía	 que	 otros	 se	 los
hicieran.	Pasaba	mucho	tiempo	visitando	a	sus	amistades.	Madame	sabía	que
su	 estancia	 en	 el	 colegio	 se	 limitaría	 a	 un	 período	 determinado	 que	 no	 se
prolongaría	hiciera	o	no	progresos,	de	modo	que,	en	ese	 sentido,	 le	permitía
una	gran	libertad.	La	señora	Cholmondeley,	su	chaperon,	una	dama	elegante	y
jovial,	requería	su	presencia	siempre	que	tenía	invitados,	y	a	veces	la	llevaba
consigo	a	 las	fiestas	de	sus	conocidos.	A	Ginevra	le	encantaba	este	modo	de
proceder;	 sólo	 veía	 en	 él	 un	 inconveniente:	 se	 veía	 obligada	 a	 vestir	 con
elegancia	 y	 no	 tenía	 dinero	 para	 comprar	 tantas	 prendas.	 Este	 problema
parecía	 ocupar	 todos	 sus	 pensamientos;	 y	 ella	 se	 afanaba	 por	 encontrar	 el
mejor	 modo	 de	 solucionarlo.	 Era	 asombroso	 presenciar	 la	 actividad	 de	 su
cerebro,	tan	indolente	para	otras	cosas,	y	ver	cómo	la	necesidad	y	el	deseo	de
brillar	la	empujaban	a	exhibir	un	audaz	atrevimiento.

Tenía	el	descaro	de	aprovecharse	de	la	señora	Cholmondeley…	el	descaro,



he	dicho.	En	lugar	de	avergonzarse,	le	hablaba	en	este	tono:

—Mi	querida	 señora	C.,	no	 tengo	nada	que	ponerme	para	 su	 fiesta	de	 la
semana	que	viene;	tiene	que	prestarme	un	vestido	de	muselina,	y	también	una
ceinture	bleu	celeste,	por	favor…	¡es	usted	un	ángel!	¿Lo	hará?

La	 querida	 señora	 C.	 cedió	 al	 principio;	 pero,	 al	 descubrir	 que	 las
exigencias	de	Ginevra	aumentaban	a	medida	que	ella	las	satisfacía,	no	tardó	en
verse	 obligada,	 como	 todos	 los	 amigos	 de	 la	 señorita	 Fanshawe,	 a	 ofrecer
resistencia	 a	 tanto	 abuso.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 dejé	 de	 oír	 hablar	 de	 los
regalos	de	la	señora	Cholmondeley;	pero	continuaron	las	visitas	de	Ginevra,	y
siguieron	 apareciendo	 los	 vestidos	 necesarios,	 además	 de	 otros	 muchos,
pequeños	y	caros	etcéteras:	guantes,	ramilletes,	incluso	baratijas.	En	contra	de
su	costumbre,	e	incluso	de	su	naturaleza	(pues	no	era	nada	reservada),	ocultó
todo	aquello	durante	algún	tiempo;	pero	una	noche	en	que	iba	a	una	gran	fiesta
para	la	que	debía	vestirse	con	especial	esmero	y	elegancia,	cedió	a	la	tentación
de	venir	a	mi	cuarto	y	exhibirse	en	todo	su	esplendor.

Estaba	muy	hermosa:	tan	joven,	tan	lozana,	con	esa	delicadeza	en	la	piel	y
esa	elasticidad	en	la	figura	que	resultan	tan	inglesas	y	que	no	están	entre	los
encantos	 de	 la	mujer	 continental.	 Llevaba	 un	 vestido	 nuevo,	 caro,	 perfecto.
Con	sólo	echarle	un	vistazo,	me	di	cuenta	de	que	no	le	faltaba	ninguno	de	esos
detalles	tan	costosos	que	dan	al	conjunto	un	aire	de	perfección	y	refinamiento.

La	 miré	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Se	 dio	 graciosamente	 la	 vuelta	 para	 que	 yo
pudiera	 contemplarla.	Consciente	de	 su	atractivo,	 su	humor	era	 inmejorable:
sus	ojos	azules,	bastante	pequeños,	brillaban	de	alegría;	cuando	se	disponía	a
darme	 un	 beso,	 un	modo	 infantil	 de	mostrar	 el	 placer	 que	 sentía,	 la	 detuve
diciendo:

—¡Calma!	Mantengamos	la	calma,	analicemos	la	situación	y	descubramos
el	 significado	 de	 tanta	 magnificencia	—y	 la	 empujé	 a	 cierta	 distancia	 para
someterla	a	una	inspección	más	reposada.

—¿Quedaré	bien?	—preguntó.

—¿Bien?	—exclamé—.	Hay	muchas	maneras	de	quedar	bien,	y	le	aseguro
que	no	entiendo	la	suya.

—Pero	¿cómo	estoy?

—Muy	bien	vestida.

Aquel	 elogio	 no	 le	 pareció	 suficientemente	 caluroso,	 y	 procedió	 a
enseñarme	todos	los	adornos	de	su	vestimenta.

—Mire	esta	parure	—dijo—.	El	broche,	los	pendientes,	las	pulseras:	nadie
en	el	colegio	tiene	un	conjunto	semejante…	ni	siquiera	madame.



—Ya	lo	veo	—contesté,	haciendo	una	pausa—.	¿Le	ha	regalado	estas	joyas
monsieur	de	Bassompierre?

—Mi	tío	no	sabe	nada	de	ellas.

—¿Son	un	obsequio	de	la	señora	Cholmondeley?

—Por	 supuesto	 que	 no.	 La	 señora	 Cholmondeley	 es	 un	 ser	 miserable	 y
tacaño;	ya	no	me	regala	nunca	nada.

Preferí	no	hacer	más	preguntas,	pero	me	aparté	con	brusquedad.

—Vamos,	 vieja	Cascarrabias…	viejo	Diógenes	 (que	 eran	 los	 apodos	 que
me	daba	cuando	no	estábamos	de	acuerdo),	¿qué	pasa	ahora?

—Será	mejor	que	se	vaya.	No	me	agrada	verla,	ni	a	usted	ni	a	su	parure.

Por	un	instante,	pareció	sorprendida.

—¿Qué	le	ocurre,	Madre	Sabiduría?	No	he	contraído	ninguna	deuda…	me
refiero	a	las	joyas,	a	los	guantes,	al	ramillete.	Es	cierto	que	mi	vestido	no	está
pagado,	pero	mi	 tío	de	Bassompierre	abonará	 la	factura:	nunca	se	fija	en	 los
distintos	 artículos,	 sólo	 mira	 el	 total;	 y	 es	 tan	 rico	 que	 no	 es	 necesario
preocuparse	por	unas	cuantas	guineas	de	más	o	de	menos.

—¿Quiere	salir?	Voy	a	cerrar	la	puerta…	Ginevra,	es	posible	que	la	gente
le	diga	que	está	muy	hermosa	con	ese	vestido	de	noche,	pero	para	mí	nunca
estará	más	 bonita	 que	 el	 día	 en	 que	 la	 conocí,	 con	 aquel	 traje	 de	 algodón	 a
cuadros	y	aquel	sencillo	sombrero	de	paja.

—No	todo	el	mundo	tiene	un	gusto	tan	puritano	como	el	suyo	—respondió
enojada—.	Además,	no	creo	que	tenga	derecho	a	sermonearme.

—¡Ya	 lo	 sé!	Pero	 tampoco	 lo	 tiene	usted	para	 entrar	 revoloteando	en	mi
dormitorio…	 como	 un	 arrendajo	 con	 plumas	 prestadas.	 No	 siento	 el	menor
respeto	por	sus	plumas,	señorita	Fanshawe;	especialmente	por	esos	ocelos	de
pavo	 real	 que	 usted	 llama	 parure:	 objetos	 muy	 hermosos	 si	 los	 hubiera
comprado	 con	 su	 dinero,	 de	 haberlo	 tenido,	 pero	 sin	 ninguna	 belleza	 en	 las
circunstancias	actuales.

—¡On	 est	 là	 pour	 Mademoiselle	 Fanshawe!	 —anunció	 la	 portera,	 y
Ginevra	se	marchó	corriendo.

El	 pequeño	 misterio	 de	 la	 parure	 no	 se	 resolvió	 hasta	 dos	 o	 tres	 días
después,	cuando	la	joven	vino	a	verme	para	contármelo	todo.

—No	 tiene	 por	 qué	 estar	 enfadada	 conmigo	 —empezó	 a	 decir—,
convencida	 de	 que	 estoy	 llenando	 de	 deudas	 a	 papá	 o	 a	 monsieur	 de
Bassompierre.	Le	 aseguro	 que	 todo	 está	 pagado,	 excepto	 los	 pocos	 vestidos
que	he	comprado	últimamente.	Lo	demás	está	en	orden.



«Ahí	está	el	misterio	—pensé	yo—,	 teniendo	en	cuenta	que	no	se	 los	ha
regalado	la	señora	Cholmondeley,	y	que	sólo	dispone	de	unos	pocos	chelines
que	gasta	con	sumo	cuidado».

—Écoutez!	 —prosiguió,	 acercándose	 a	 mí	 y	 adoptando	 su	 tono	 más
confidencial	y	persuasivo,	ya	que	mi	«enfado»	no	le	convenía:	le	gustaba	que
hablara	con	ella	y	la	escuchase,	aunque	sólo	fuera	para	reprenderla	o	burlarme
de	ella—.	Écoutez,	chère	grogneuse!	Se	lo	contaré	con	toda	clase	de	detalles;
y	 entonces	 no	 sólo	 verá	 que	 no	 hay	 nada	 incorrecto	 en	 este	 asunto,	 sino
también	la	habilidad	con	que	he	sabido	manejarlo.	En	primer	lugar,	tengo	que
salir.	Mi	 propio	 padre	 expresó	 su	 deseo	 de	 que	 yo	 viera	 algo	 de	mundo,	 y
comentó	a	la	señora	Cholmondeley	que,	aunque	yo	era	una	criatura	muy	dulce,
tenía	 un	 aire	 de	 colegiala	 del	 que	 quería	 especialmente	 verme	 libre,
presentándome	 aquí	 en	 sociedad,	 antes	 de	 hacer	 mi	 verdadero	 début	 en
Inglaterra.	 Pues	 bien,	 si	 debo	 salir,	 tengo	 que	 vestirme.	 La	 señora
Cholmondeley	 se	 ha	 vuelto	muy	 tacaña	 y	 no	 quiere	 darme	 nada	más;	 sería
abusar	 de	 mi	 tío	 obligarle	 a	 pagar	 todo	 lo	 que	 necesito:	 eso	 no	 puede
negarlo…	es	algo	que	está	de	acuerdo	con	lo	que	usted	predica.	Verá,	el	caso
es	que	ALGUIEN	me	oyó	(por	casualidad,	se	lo	aseguro)	quejarme	a	la	señora
Cholmondeley	de	mis	estrecheces,	y	de	los	apuros	que	pasaba	para	conseguir
una	o	dos	fruslerías:	y	ese	alguien,	lejos	de	escatimar	un	obsequio,	se	mostró
encantado	ante	la	idea	de	poder	regalar	alguna	tontería.	Debería	haber	visto	su
cara	de	blanc-bec	la	primera	vez	que	lo	mencionó:	cómo	dudaba	y	enrojecía,	e
incluso	temblaba	temiendo	que	me	negara.

—Basta	ya,	señorita	Fanshawe.	Supongo	que	debo	entender	que	monsieur
Isidore	es	su	benefactor:	que	es	de	él	de	quien	ha	aceptado	usted	esa	costosa
parure;	que	es	él	quien	le	regala	los	ramilletes	y	los	guantes.

—Se	expresa	usted	de	un	modo	tan	desagradable	—dijo	ella—	que	apenas
sé	 qué	 contestar;	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 concedo	 a
Isidore	el	placer	y	el	honor	de	obsequiarme	alguna	bagatela.

—Da	lo	mismo…	Ginevra,	para	ser	sincera,	no	sé	mucho	de	estas	cosas,
pero	creo	que	está	obrando	muy	mal…	terriblemente	mal.	Sin	embargo,	quizá
tenga	 la	certeza	de	poder	casarse	con	monsieur	 Isidore…	¿ha	obtenido	ya	el
consentimiento	de	sus	padres	y	de	su	tío?	¿Le	ama	usted	sin	reservas?

—Mais	 pas	 du	 tout!	 (siempre	 recurría	 al	 francés	 para	 decir	 algo
especialmente	cruel	o	perverso).	Je	suis	sa	reine,	mais	il	n’est	pas	mon	roi.

—Perdone,	 pero	 creo	 que	 sus	 palabras	 no	 reflejan	 más	 que	 necedad	 y
coquetería.	 No	 hay	 nada	 admirable	 en	 usted;	 sin	 embargo,	 no	 duda	 en
aprovecharse	de	la	bondad	y	del	bolsillo	de	un	hombre	por	el	que	siente	una
total	indiferencia.	Monsieur	Isidore	le	gusta	mucho	más	de	lo	que	piensa,	o	de
lo	que	desea	admitir.



—No.	La	otra	noche	bailé	con	un	joven	oficial	que	me	gusta	mil	veces	más
que	él.	A	menudo	me	pregunto	por	qué	Isidore	me	inspira	tanta	frialdad,	pues
todo	el	mundo	dice	que	 es	muy	guapo,	y	otras	damas	 lo	 admiran;	pero,	 por
algún	motivo,	me	aburre:	déjeme	pensar	por	qué…

Y	pareció	esforzarse	por	reflexionar.	Yo	la	animé	a	hacerlo.

—¡Sí!	 —dije—.	 Intente	 aclarar	 el	 estado	 de	 sus	 pensamientos.	 Parecen
muy	confusos…	tan	caóticos	como	un	cajón	de	sastre.

—Es	algo	así	—exclamó	poco	después—:	Isidore	es	un	hombre	demasiado
romántico	y	leal,	y	espera	más	de	mí	de	lo	que	yo	considero	conveniente.	Cree
que	 soy	 perfecta;	 ve	 en	 mí	 maravillosas	 cualidades	 y	 sólidas	 virtudes,	 que
nunca	he	tenido	ni	pretendo	tener.	Pero	una	no	puede	evitar,	en	su	presencia,
tratar	de	justificar	su	buena	opinión;	y	es	tan	cansado	ser	modosa	y	hablar	con
sensatez…	porque	 él	 está	 convencido	 de	 que	 soy	 sensata.	Me	 siento	mucho
más	cómoda	con	usted,	mi	vieja	y	querida	cascarrabias,	que	adivina	lo	peor	de
mí	y	sabe	que	soy	coqueta,	ignorante,	presumida,	caprichosa,	necia,	egoísta	y
todas	 las	demás	 lindezas	que	usted	y	yo	hemos	acordado	que	conforman	mi
carácter.

—Todo	 eso	 está	muy	 bien	—señalé,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano
por	conservar	la	gravedad	y	la	severidad	que	corrían	el	riesgo	de	flaquear	con
su	juguetona	franqueza—,	pero	no	cambia	en	absoluto	ese	desdichado	asunto
de	los	regalos.	Empaquételos	de	nuevo,	Ginevra,	como	una	muchacha	buena	y
honrada,	y	devuélvaselos.

—Me	niego	a	hacerlo	—contestó	con	firmeza.

—Entonces	 está	 usted	 engañando	 a	 monsieur	 Isidore.	 Al	 aceptar	 sus
regalos	 le	 está	 dando	 a	 entender	 que	 algún	 día	 recibirá	 su	 equivalente	 en
cariño…

—Nada	de	eso	—le	interrumpió—:	El	placer	de	ver	cómo	los	luzco	es	su
recompensa…	resulta	más	que	suficiente	para	él:	no	es	más	que	un	burgués.

Esta	frase,	con	su	necia	arrogancia,	me	curó	por	completo	de	la	debilidad
momentánea	 que	me	 había	 empujado	 a	 suavizar	mi	 tono	 y	mi	 actitud.	 Ella
seguía	parloteando:

—Lo	que	deseo	ahora	es	disfrutar	de	la	juventud,	y	no	encadenarme,	con
promesas	o	 juramentos,	a	ningún	hombre.	Cuando	conocí	a	 Isidore,	creí	que
me	 ayudaría	 a	 pasarlo	 bien.	 Creí	 que	 se	 conformaría	 con	 que	 yo	 fuera	 una
muchacha	 bonita;	 y	 que	 nos	 encontraríamos	 y	 separaríamos	 revoloteando
como	dos	mariposas,	y	que	seríamos	dichosos.	Pero	¡quién	 lo	 iba	a	decir!,	a
veces	 es	 tan	 severo	 como	 un	 juez,	 y	 muy	 serio	 y	 profundo.	 ¡Bah!	 Les
penseurs,	 les	 hommes	 profonds	 et	 passionnés,	 ne	 sont	 pas	 à	 mon	 goût.	 El



coronel	Alfred	de	Hamal	me	agrada	mucho	más.	Va	pour	les	beaux	fats	et	les
jolis	 fripons!	Vive	 les	 joies	 et	 les	 plaisirs!	À	bas	 les	 grandes	passions	 et	 les
sévères	vertus!

Esperó	una	respuesta	a	esta	diatriba.	No	le	di	ninguna.

—J’aime	mon	beau	colonel	—prosiguió—:	Je	n’aimerai	 jamais	son	rival!
Je	ne	serai	jamais	femme	de	bourgeois,	moi!

Le	 señalé	 que	 quería	 ver	mi	 habitación	 libre	 del	 honor	 de	 su	 presencia.
Ginevra	se	marchó	riendo.

	

	

Capítulo	X

El	doctor	John
	

Madame	Beck	era	una	mujer	consecuente;	 tolerante	con	todo	el	mundo	y
afectuosa	con	nadie.	Ni	siquiera	sus	propias	hijas	lograban	desviarla	del	firme
tenor	 de	 su	 estoica	 calma.	 Se	mostraba	 solícita	 con	 su	 familia,	 atenta	 a	 sus
intereses	 y	 su	 bienestar	 físico;	 pero	 jamás	 parecía	 experimentar	 el	 deseo	 de
sentar	 a	 sus	 pequeñas	 sobre	 el	 regazo,	 de	 besar	 sus	 labios	 sonrosados,	 de
abrazarlas	con	cariño,	de	llenarlas	de	suaves	caricias	o	tiernas	palabras.

A	veces	la	observé	sentada	en	el	jardín,	contemplando	a	las	niñas	mientras
paseaban	 a	 lo	 lejos	 con	 Trinette,	 la	 bonne;	 su	 semblante	 reflejaba
preocupación	y	cautela:	sé	que	a	menudo	pensaba	con	inquietud	en	lo	que	ella
llamaba	 leur	 avenir;	 pero	 si	 la	más	pequeña,	 una	niña	 enclenque	y	delicada,
aunque	encantadora,	la	veía	por	casualidad,	soltaba	la	mano	de	la	niñera	y,	con
paso	inseguro,	se	acercaba	a	ella	riendo	y	jadeando	para	aferrarse	a	su	rodilla,
madame	 se	 limitaba	 a	 extender	 con	 calma	 la	mano,	para	 impedir	 el	molesto
golpe	ocasionado	por	la	precipitación	de	la	niña.

—Prends	garde,	mon	enfant!	—exclamaba	impasible.

Y,	pacientemente,	le	permitía	quedarse	unos	instantes	a	su	lado	y	luego,	sin
una	sonrisa	ni	un	beso,	ni	una	palabra	cariñosa,	se	levantaba	y	volvía	a	llevarla
con	Trinette.

Aunque	de	un	modo	diferente,	 su	comportamiento	con	 la	niña	mayor	era
igualmente	 peculiar.	Désirée	 era	 una	 criatura	muy	 difícil.	 «Quelle	 peste	 que
cette	 Désirée!	 Quel	 poison	 que	 cet	 enfant	 là!»	 eran	 las	 expresiones	 que	 le
dedicaban,	tanto	en	la	cocina	como	en	las	aulas.	Entre	otras	cualidades,	poseía
una	destreza	exquisita	en	el	arte	de	la	provocación,	que	a	veces	estaba	a	punto
de	enloquecer	a	su	bonne	y	a	los	demás	sirvientes.	Entraba	a	escondidas	en	sus
dormitorios	 del	 ático,	 abría	 sus	 baúles	 y	 cajones,	 rompía	 sin	 motivo	 sus



mejores	 cofias	 y	 ensuciaba	 sus	 mejores	 chales;	 aprovechaba	 cualquier
oportunidad	 para	 acercarse	 a	 la	 alacena	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 donde	 hacía
añicos	los	objetos	de	porcelana	o	de	cristal,	o	al	armario	de	la	despensa,	donde
robaba	 las	 conservas,	 bebía	 el	 vino	 dulce,	 rompía	 tarros	 y	 botellas,	 y	 se	 las
ingeniaba	para	que	 las	 sospechas	 recayeran	 sobre	 la	cocinera	y	 su	ayudante.
Cuando	madame	veía	todo	esto,	o	era	informada	de	ello,	su	único	comentario,
expresado	con	incomparable	serenidad,	era:

—Désirée	a	besoin	d’une	surveillance	toute	particulière.

Por	ese	motivo,	aquella	prometedora	rama	de	olivo	pasaba	mucho	tiempo	a
su	lado.	Pero	no	creo	que	ella	le	hablara	ni	una	sola	vez	con	sinceridad	de	sus
defectos,	 ni	 que	 le	 explicase	 la	 maldad	 de	 semejantes	 hábitos,	 ni	 que	 le
mostrara	 las	 consecuencias	 que	 acarreaban.	 La	 vigilancia	 debía	 ser	 la	 única
cura.	Por	supuesto,	fracasó.	Se	mantuvo	a	Désirée	alejada	en	cierto	modo	de
los	criados,	pero	ella	desvalijaba	y	se	burlaba	de	su	madre.	Robaba	y	escondía
cualquier	objeto	del	escritorio	o	del	tocador	de	madame	sobre	el	que	pudiera
poner	las	manos.	Su	madre	lo	veía,	pero	fingía	no	enterarse	de	nada:	su	alma
carecía	de	la	rectitud	necesaria	para	enfrentarse	a	los	vicios	de	la	niña.	Cuando
desaparecía	 algo	 demasiado	 valioso	 para	 no	 ser	 restituido,	 madame	 Beck
afirmaba	 que	 Désirée	 se	 lo	 había	 llevado	 en	 broma,	 y	 le	 pedía	 que	 lo
devolviera.	La	pequeña	no	se	dejaba	engañar:	había	aprendido	a	recurrir	a	la
mentira	para	amparar	el	robo,	y	negaba	haber	tocado	el	broche,	el	anillo	o	las
tijeras.	 Siguiendo	 con	 su	 falso	 método,	 la	 madre	 adoptaba	 un	 aire	 de
credulidad,	 y	 después	 vigilaba	 y	 seguía	 a	 la	 niña	 hasta	 encontrar	 sus
escondrijos:	 un	 agujero	 en	 la	 tapia	 del	 jardín…	 una	 grieta	 o	 ranura	 en	 una
buhardilla	o	en	una	edificación	anexa.	Luego	enviaba	a	Désirée	a	pasear	con
su	bonne,	y	aprovechaba	la	ausencia	para	robar	a	la	ladrona.	Désirée	demostró
ser	hija	de	su	astuta	madre,	pues	jamás	permitió	que	su	rostro	o	sus	modales
reflejaran	la	menor	humillación	cuando	descubría	la	pérdida.

Decían	que	 la	 segunda	hija,	Fifine,	 se	parecía	mucho	a	 su	difunto	padre.
Ciertamente,	 aunque	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 la	 buena	 salud,	 los	 ojos
azules	y	 las	mejillas	 sonrosadas,	 su	 forma	de	ser	era	muy	diferente.	Era	una
pequeña	 criatura	 alegre	 y	 sincera:	 un	 alma	 apasionada,	 tierna	 y	 bulliciosa,
bastante	proclive	a	exponerse	a	peligros	y	dificultades.	Un	día	se	cayó	desde	lo
alto	de	una	empinada	escalera	de	piedra;	y,	cuando	madame	oyó	el	estrépito
(no	se	le	escapaba	el	menor	ruido),	salió	de	la	salle	à	manger,	recogió	a	la	niña
y	dijo	tranquilamente:

—Cet	enfant	a	un	os	de	cassé.

Al	 principio	 confiamos	 en	 que	 no	 fuera	 así.	 Pero	 tenía	 razón:	 un	 bracito
regordete	colgaba	inerte.

—Que	la	coja	la	señorita	(refiriéndose	a	mí)	—ordenó	madame—;	et	qu’on



aille	tout	de	suite	chercher	un	fiacre.

Y	 en	 el	 fiacre	 partió	 sin	 demora,	 con	 una	 frialdad	 y	 un	 dominio	 de	 sí
misma	admirables,	en	busca	de	un	médico.

Al	parecer,	el	médico	de	la	familia	no	estaba	en	casa;	pero	no	se	desanimó:
siguió	buscando	hasta	encontrar	un	sustituto	de	su	agrado,	y	lo	trajo	con	ella.
Mientras	tanto,	corté	la	manga	del	vestido,	desnudé	a	la	niña	y	la	acosté.

Supongo	 que	 ninguna	 de	 nosotras	 (al	 hablar	 de	 nosotras	me	 refiero	 a	 la
bonne,	la	cocinera,	la	portera	y	yo	misma,	reunidas	en	el	pequeño	y	caluroso
dormitorio)	miró	con	demasiada	atención	al	médico	cuando	entró.	Al	menos
yo	 estaba	 intentando	 calmar	 a	 Fifine,	 cuyos	 gritos	 (tenía	 unos	 buenos
pulmones)	 eran	 terribles.	 Éstos	 redoblaron	 su	 intensidad	 cuando	 el
desconocido	se	acercó	a	la	cama.

—¡Déjeme	 en	 paz!	 —exclamó	 con	 vehemencia	 la	 pequeña	 en	 su
imperfecto	 inglés	 (las	 tres	niñas	hablaban	ese	 idioma)	cuando	él	 la	cogió	en
brazos—.	No	le	quiero	a	usted:	¡quiero	al	doctor	Pillule!

—El	doctor	Pillule	es	muy	amigo	mío	—respondió	el	médico	en	perfecto
inglés—;	pero	está	ocupado	a	tres	leguas	de	aquí,	y	yo	vengo	en	su	lugar.	Así
que,	cuando	nos	tranquilicemos	un	poco,	nos	pondremos	manos	a	la	obra;	y	en
seguida	tendremos	ese	pobre	bracito	vendado	y	en	su	sitio.

Entonces	 pidió	 un	 vaso	 de	 eau	 sucrée,	 le	 dio	 unas	 cucharaditas	 a	 Fifine
(que	 era	 increíblemente	 golosa;	 cualquiera	 podía	 conquistar	 su	 corazón	 a
través	 del	 paladar),	 le	 prometió	 darle	 más	 cuando	 terminara	 la	 cura	 y,
rápidamente,	 empezó	 su	 trabajo.	 Como	 necesitaba	 ayuda,	 se	 la	 pidió	 a	 la
cocinera,	 una	mujer	 corpulenta	 y	 de	 fuertes	 brazos,	 pero	 tanto	 ella	 como	 la
portera	y	la	niñera	parecieron	esfumarse.	Yo	no	sentía	el	menor	deseo	de	tocar
aquel	 pequeño	 y	 descoyuntado	 miembro,	 pero,	 pensando	 que	 no	 había
alternativa,	extendí	una	mano	para	hacer	lo	que	fuera	preciso.	Alguien	se	me
adelantó:	madame	Beck	 había	 alargado	 la	mano;	 la	 suya	 era	 firme	mientras
que	la	mía	temblaba.

—Ça	vaudra	mieux	—dijo	el	médico,	volviéndose	hacia	ella.

Su	decisión	fue	de	lo	más	acertada.	Mi	estoicismo	habría	sido	fingido,	mi
fortaleza	falsa.	Los	de	ella	no	eran	falsos	ni	fingidos.

—Merci,	madame:	très	bien,	fort	bien!	—exclamó	al	terminar—.	Voilà	un
sang-froid	bien	opportun,	et	qui	vaut	mille	élans	de	sensibilité	déplacée.

A	 él	 le	 complació	 su	 firmeza,	 a	 ella	 el	 cumplido.	 Es	 probable	 que	 el
aspecto	 general	 del	médico,	 su	 voz,	 su	 semblante	 y	 sus	modales	 también	 le
causaran	buena	 impresión.	Lo	cierto	es	que,	cuando	 trajeron	una	 lámpara	—
pues	 estaba	 anocheciendo	 y	 la	 oscuridad	 era	 creciente—	 y	 me	 fijé	 en	 él,



comprendí	que,	siendo	madame	Beck	una	mujer,	no	podía	ser	de	otro	modo.
Aquel	 joven	 doctor	 (era	 joven)	 tenía	 una	 presencia	 muy	 poco	 corriente.
Parecía	 increíblemente	 alto	 en	 aquella	 pequeña	 habitación,	 y	 en	 medio	 de
aquel	grupo	de	mujeres	de	constitución	holandesa;	su	perfil	era	sereno,	fino	y
expresivo:	quizá	sus	ojos	se	dirigían	de	un	rostro	a	otro	con	excesiva	viveza,
con	 demasiada	 rapidez	 y	 demasiado	 a	 menudo,	 pero,	 al	 igual	 que	 su	 boca,
resultaban	 muy	 agradables;	 su	 mentón	 era	 pronunciado,	 partido,	 griego	 y
perfecto.	 En	 cuanto	 a	 su	 sonrisa,	 había	 que	 tomarse	 algún	 tiempo	 para
encontrar	 el	 epíteto	 descriptivo	 que	merecía;	 había	 algo	 encantador	 en	 ella,
pero	también	algo	que	sacaba	a	la	luz	las	flaquezas	y	debilidades	de	uno:	todo
lo	 que	 podía	 ser	 motivo	 de	 burla.	 Sin	 embargo,	 a	 Fifine	 le	 gustó	 aquella
dudosa	sonrisa	y	encontró	muy	simpático	a	su	dueño:	a	pesar	del	daño	que	le
había	hecho,	le	tendió	amistosamente	la	mano	para	despedirse.	Él	le	dio	unas
cariñosas	 palmaditas	 y	 después	 bajó	 las	 escaleras	 en	 compañía	 de	madame;
ella	 hablando	 con	 suma	 animación	 y	 locuacidad;	 él	 escuchando	 con	 una
expresión	 complacida,	 en	 la	 que	 no	 faltaba	 ese	 aire	 pícaro	 y	malicioso,	 sin
duda	inconsciente,	que	tan	difícil	resultaba	describir.

Me	di	cuenta	de	que,	aunque	hablaba	bien	el	francés,	su	lengua	materna	era
el	inglés;	tenía,	asimismo,	una	piel,	unos	ojos	y	un	porte	típicamente	ingleses.
Me	di	cuenta	de	más	cosas.	Cuando	pasó	a	mi	lado	antes	abandonar	el	cuarto,
y	 volvió	 su	 rostro	 hacia	mí	—no	para	 dirigirme	 la	 palabra,	 sino	para	 hablar
con	 madame,	 aunque	 su	 mirada	 se	 prolongó	 tanto	 que	 estuve	 a	 punto	 de
levantar	la	vista—,	recordé	algo	que	había	estado	luchando	por	aflorar	en	mi
memoria	desde	que	había	oído	su	voz.	Se	trataba	del	mismo	caballero	al	que
había	pedido	ayuda	la	noche	de	mi	llegada	a	Villette;	el	que	había	arreglado	el
asunto	 de	 mi	 baúl;	 el	 que	 me	 había	 guiado	 a	 través	 del	 oscuro	 y	 húmedo
parque.	 Al	 escucharle	 mientras	 recorría	 el	 enorme	 vestíbulo	 para	 salir	 a	 la
calle,	reconocí	sus	pasos:	eran	las	mismas	pisadas	firmes	y	uniformes	que	yo
había	seguido	bajo	los	árboles	empapados	por	la	lluvia.

Cabía	 suponer	 que	 aquella	 primera	 visita	 del	 joven	 médico	 a	 la	 rue
Fossette	 sería	 la	 última.	 Puesto	 que	 se	 esperaba	 el	 regreso	 del	 respetable
doctor	Pillule	 al	día	 siguiente,	no	había	ningún	motivo	para	que	 su	 sustituto
temporal	volviera	a	reemplazarlo;	pero	el	Destino	quiso	lo	contrario.

Los	servicios	del	doctor	Pillule	habían	sido	requeridos	por	un	viejo	y	rico
hipocondríaco	 en	 la	 antigua	 ciudad	 universitaria	 de	 Bouquin-Moisi	 y,	 al
prescribirle	un	cambio	de	aires,	el	temeroso	paciente	quiso	que	le	acompañara
en	 su	 viaje	 de	 varias	 semanas;	 de	 modo	 que	 el	 nuevo	 médico	 continuó
viniendo	a	la	rue	Fossette.

Yo	lo	veía	a	menudo	cuando	aparecía,	pues	madame	se	negaba	a	confiar	la
pequeña	inválida	a	Trinette,	y	me	pedía	que	pasara	mucho	tiempo	en	el	cuarto
de	 las	 niñas.	Creo	 que	 era	muy	 competente.	 Fifine	 se	 recuperó	 rápidamente



con	sus	cuidados,	pero	 la	convalecencia	de	 la	niña	no	precipitó	 la	despedida
del	 médico.	 El	 Destino	 y	 madame	 Beck	 parecían	 confabulados,	 y	 los	 dos
habían	 decidido	 que	 el	 joven	 se	 familiarizara	 con	 el	 vestíbulo,	 la	 escalera
privada	y	las	habitaciones	superiores	de	la	rue	Fossette.

Tan	pronto	como	Fifine	estuvo	bien,	Désirée	se	declaró	enferma.	Aquella
endemoniada	niña	tenía	verdadero	talento	para	la	simulación	y,	cautivada	por
los	mimos	y	atenciones	que	 se	dispensaban	a	 los	 enfermos,	decidió	que	una
indisposición	 se	 ajustaría	 muy	 bien	 a	 sus	 gustos,	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.
Representó	muy	bien	 su	papel,	 y	 su	madre	 aún	mejor;	 pues,	 aunque	 el	 caso
estaba	tan	claro	como	la	luz	del	día	para	madame	Beck,	el	aire	de	gravedad	y
la	buena	fe	con	que	lo	trató	fueron	asombrosos.

Lo	 que	 me	 sorprendió	 fue	 que	 el	 doctor	 John	 (el	 joven	 inglés	 había
enseñado	 a	 Fifine	 a	 llamarlo	 así,	 y	 todos	 habíamos	 adquirido	 de	 ella	 esa
costumbre,	hasta	convertirlo	en	un	hábito;	era	así	como	 le	conocíamos	en	 la
rue	 Fossette)	 consintiera	 tácitamente	 en	 adoptar	 las	 tácticas	 de	 madame	 y
aceptara	 sus	 manejos.	 Es	 cierto	 que	 su	 expresión	 traicionó	 un	 período	 de
cómica	duda,	que	lanzó	un	par	de	rápidas	miradas	a	la	madre	y	a	la	hija,	y	que
se	tomó	unos	momentos	de	reflexión,	pero	al	final	se	resignó	de	buen	humor	a
representar	su	papel	en	la	farsa.	Désirée	comía	como	un	buitre,	pasaba	el	día	y
la	noche	saltando	y	brincando	en	 la	cama,	fabricaba	 tiendas	de	campaña	con
sábanas	y	mantas,	se	repantingaba	como	un	turco	entre	almohadas	y	cabezales,
se	divertía	tirando	los	zapatos	a	la	bonne	y	haciendo	muecas	a	sus	hermanas;
en	 pocas	 palabras,	 rebosaba	 salud	 y	 malas	 intenciones,	 y	 sólo	 languidecía
cuando	el	médico	y	mamá	le	hacían	su	visita	diurna.	Costara	lo	que	costara,	yo
sabía	que	madame	Beck	se	alegraba	de	tener	a	la	niña	en	la	cama	en	lugar	de
haciendo	diabluras;	 pero	me	 extrañaba	que	 el	 doctor	 John	no	 se	 cansara	 del
asunto.

Todos	 los	 días	 se	 presentaba	 puntualmente	 con	 aquel	 vano	 pretexto;
madame	lo	recibía	siempre	con	el	mismo	empressement,	con	la	misma	sonrisa
luminosa,	al	tiempo	que	fingía	admirablemente	el	mismo	aire	de	preocupación
por	su	hija.	El	doctor	John	escribía	inofensivas	recetas	para	la	paciente,	y	sus
sagaces	 ojos	 brillaban	 divertidos	 cuando	miraba	 a	 la	 madre.	Madame	 Beck
fingía	no	darse	cuenta;	 tenía	demasiado	sentido	común	para	hacerlo.	A	pesar
de	 lo	 acomodaticio	 que	 parecía	 el	 joven	 médico,	 era	 imposible
menospreciarle;	era	obvio	que	no	se	mostraba	 tan	complaciente	para	ganarse
el	favor	de	madame:	aunque	le	gustaba	ir	al	pensionnat	y	se	demoraba	más	de
lo	 normal	 en	 la	 rue	 Fossette,	 su	 actitud	 era	 muy	 independiente,	 casi
despreocupada;	a	menudo,	sin	embargo,	le	vi	inquieto	y	pensativo.

Tal	vez	no	fuera	asunto	mío	observar	su	misteriosa	conducta,	ni	 tratar	de
descubrir	su	origen	o	su	finalidad;	pero,	dada	mi	situación,	difícilmente	podía
evitarlo.	 Él	 se	 exponía	 a	mi	 observación,	 concediendo	 a	mi	 presencia	 en	 el



cuarto	 el	 mismo	 grado	 de	 atención	 e	 importancia	 que	 suelen	 esperar	 las
personas	con	mi	aspecto:	es	decir,	el	que	se	concede	a	los	muebles	discretos,	a
las	modestas	sillas	de	carpintero	y	a	 las	alfombras	sencillas.	Con	frecuencia,
mientras	 esperaba	 a	 madame,	 se	 quedaba	 pensativo,	 sonreía,	 miraba	 o
escuchaba	como	si	creyera	estar	a	solas.	Yo	me	devanaba	los	sesos,	entretanto,
para	 descifrar	 la	 expresión	 de	 su	 semblante	 y	 sus	 movimientos,	 y	 me
preguntaba	el	significado	de	aquel	apego	e	interés	tan	peculiares	—mezclados
con	 la	 duda	y	 la	 extrañeza,	 e	 inexplicablemente	dominados	por	 algún	 fuerte
hechizo—	que	lo	ligaban	a	aquella	especie	de	convento,	aislado	en	el	corazón
de	una	gran	 ciudad.	No	creo	que	 él	 recordara	 jamás	que	yo	 tenía	ojos	 en	 la
cara;	y	mucho	menos	un	cerebro	tras	ellos.

Tampoco	 creo	 que	 lo	 hubiera	 descubierto,	 de	 no	 ser	 porque	 un	 día,
mientras	estaba	 sentado	al	 sol	y	yo	contemplaba	el	 color	de	 sus	cabellos,	 su
bigote	y	su	rostro	—de	esa	tonalidad	que	una	luz	viva	realza	peligrosamente
(de	hecho,	recuerdo	que	comparé	su	resplandeciente	cabeza	con	la	«estatua	de
oro»	 que	 erigió	 el	 rey	 Nabucodonosor)—,	 una	 idea	 nueva,	 repentina	 y
sorprendente	 prendió	 en	mí	 con	 una	 fuerza	 abrumadora.	 Ni	 siquiera	 hoy	 sé
cómo	 le	miré	—la	 profunda	 sorpresa,	 y	 también	 la	 convicción,	me	 hicieron
olvidar	 los	 buenos	modales—,	 y	 sólo	 recobré	 la	 plena	 conciencia	 cuando	 vi
que	 yo	 también	 había	 atraído	 su	 atención;	 el	 doctor	 John	 había	 captado	mi
movimiento	en	un	pequeño	espejo	oval	que	había	en	un	lado	del	asiento	de	la
ventana,	y	que	madame	utilizaba	para	espiar	secretamente	a	las	personas	que
paseaban	 por	 el	 jardín.	Aunque	 era	 de	 temperamento	 alegre	 y	 optimista,	 no
carecía	de	cierta	sensibilidad	nerviosa	que	le	impedía	sentirse	a	gusto	bajo	una
mirada	 directa,	 inquisitiva.	Al	 sorprender	 la	mía,	 se	 volvió	 y	me	 dijo	 en	 un
tono	que,	 a	pesar	de	 ser	 cortés,	 era	 tan	 seco	que	manifestaba	 cierto	 fastidio,
además	de	dar	a	sus	palabras	un	aire	de	reprimenda:

—Mademoiselle	no	deja	de	mirarme:	no	soy	tan	vanidoso	para	pensar	que
son	mis	méritos	los	que	atraen	su	atención;	debe	de	ser	algún	defecto.	No	sé	si
atreverme	a	preguntar…	cuál.

Me	quedé	desconcertada,	como	el	 lector	puede	suponer,	pero	no	 tardé	en
recuperarme	de	 la	confusión,	consciente	de	que	 lo	que	había	motivado	aquel
reproche	 no	 era	 un	 sentimiento	 de	 imprudente	 admiración,	 ni	 un	 espíritu	 de
injustificable	curiosidad	por	mi	parte.	Podría	haber	probado	mi	inocencia	allí
mismo,	pero	no	quise.	Guardé	silencio.	No	tenía	la	costumbre	de	hablar	con	él.
Dejando,	 pues,	 que	 pensara	 lo	 que	 quisiera	 y	 que	 me	 acusara	 de	 lo	 que	 le
viniese	en	gana,	reanudé	la	labor	que	había	dejado	y	no	levanté	la	vista	de	ella
hasta	que	el	doctor	John	salió	de	 la	habitación.	Existe	un	malsano	estado	de
ánimo	que,	en	vez	de	irritarse,	se	apacigua	con	las	interpretaciones	erróneas;	y
en	 los	 ámbitos	 en	que	 jamás	pueden	 llegar	 a	 conocernos	 bien,	 creo	que	nos
agrada	 ser	 totalmente	 ignorados.	 ¿Que	 hombre	 respetable,	 al	 ser	 confundido



con	un	ladrón,	no	se	siente	más	divertido	que	enojado?
	

	

Capítulo	XI

El	cuartito	de	la	portera
	

Era	 verano	 y	 hacía	 mucho	 calor.	 Georgette,	 la	 hija	 menor	 de	 madame
Beck,	 empezó	 a	 tener	 fiebre.	 Curada	 repentinamente	 de	 su	 enfermedad,
Désirée	fue	enviada	con	Fifine	a	casa	de	su	bonnemaman	en	el	campo,	como
precaución	para	evitar	el	contagio.	La	ayuda	médica	fue	entonces	necesaria	y
madame,	haciendo	caso	omiso	del	regreso	del	doctor	Pillule,	que	había	vuelto
una	semana	antes,	llamó	a	su	rival	inglés	para	que	continuara	sus	visitas.	Una
o	 dos	 de	 las	 pensionnaires	 se	 quejaron	 de	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 presentaron
alguno	de	los	síntomas	de	la	dolencia	de	Georgette.

«Por	 fin	 avisarán	 al	 doctor	 Pillule	—pensé—,	 la	 directora	 es	 demasiado
prudente	para	permitir	que	un	hombre	tan	joven	atienda	a	las	alumnas».

Madame	Beck	 era	muy	cautelosa,	 pero	 también	podía	 ser	 increíblemente
audaz.	Lo	cierto	es	que	llevó	al	doctor	John	a	la	parte	del	edificio	que	servía
de	internado	y	le	pidió	que	examinara	a	la	altiva	y	hermosa	Blanche	de	Melcy
y	a	 la	vanidosa	y	coqueta	Angélique,	su	amiga.	Tuve	 la	 impresión	de	que	al
doctor	 John	 le	 complacía	esta	prueba	de	confianza;	y,	 si	un	comportamiento
discreto	hubiera	podido	justificar	ese	paso,	él	lo	habría	justificado	con	creces.
Sin	embargo,	en	aquel	país	de	conventos	y	confesionarios,	una	presencia	como
la	suya	en	un	Pensionnat	de	demoiselles	no	podía	quedar	impune.	El	internado
se	llenó	de	murmuraciones,	la	cocina	de	cuchicheos,	la	ciudad	se	hizo	eco	de
los	 rumores,	 los	 padres	 escribieron	 cartas	 e	 hicieron	 visitas	 de	 protesta.	 Si
madame	Beck	hubiera	sido	una	mujer	débil,	aquélla	habría	sido	su	perdición:
una	 docena	 de	 colegios	 rivales	 estaban	 dispuestos	 a	 convertir	 aquel	 paso	 en
falso	—si	es	que	 lo	era—	en	su	 ruina;	pero	madame	Beck	no	era	una	mujer
débil	 y,	 aunque	 su	 comportamiento	 fuera	 un	 poco	 jesuítico,	 mi	 corazón
aplaudió	y	gritó	«¡Bravo!»	al	ser	testigo	de	su	inteligencia,	habilidad,	temple	y
firmeza.

Recibió	a	los	asustados	padres	con	suma	cortesía	y	buen	humor,	pues	nadie
podía	igualarla	en,	no	sé	si	decir	la	posesión	o	la	asunción	de	cierto	rondeur	et
franchise	de	bonne	femme,	que	a	veces	la	ayudaba	a	lograr	sus	objetivos	con
rapidez	 y	 rotundidad,	 allí	 donde	 una	 extrema	 gravedad	 y	 un	 serio
razonamiento	hubieran	fracasado.

—Ce	pauvre	docteur	Jean!	—exclamó,	riendo	y	frotándose	jovialmente	sus
pequeñas	manos	blancas	y	regordetas—.	Ce	cher	jeune	homme!	La	meilleure



créature	du	monde!

Y	siguió	explicando	cómo	había	tenido	que	llamarlo	para	que	atendiera	a
sus	 propias	 hijas,	 que	 se	 habían	 encariñado	 tanto	 con	 él	 que	 se	 llevarían	 un
berrinche	sólo	de	pensar	en	otro	médico;	cómo,	después	de	haberle	confiado	a
sus	niñas,	creyó	natural	confiarle	a	las	demás,	y	au	reste	había	sido	una	medida
totalmente	transitoria:	Blanche	y	Angélique	tenían	jaqueca	y	el	doctor	John	les
había	recetado	un	medicamento;	voilà	tout!

Los	padres	cerraron	la	boca.	Blanche	y	Angélique	contribuyeron	a	zanjar
el	asunto	cantando	a	dúo	 las	alabanzas	de	su	médico;	 las	demás	alumnas	 las
secundaron,	declarando	unánimemente	que,	cuando	estuvieran	enfermas,	sólo
querrían	al	doctor	John;	y	madame	se	echó	a	reír,	y	los	padres	la	imitaron.	Los
habitantes	de	Labassecour	deben	de	tener	un	amor	filial	desmedido:	al	menos
llevan	demasiado	lejos	 la	 indulgencia	con	sus	vástagos;	en	la	mayoría	de	los
hogares,	la	voluntad	de	los	hijos	se	convierte	en	ley.	Madame	adquirió	fama	de
haber	actuado	en	aquella	ocasión	con	un	espíritu	de	maternal	parcialidad:	su
prestigio	se	acrecentó;	jamás	había	sido	tan	apreciada	como	directora.

Aún	 hoy	 sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	 arriesgó	 hasta	 ese	 punto	 sus
intereses	por	el	doctor	John.	Lo	que	murmuraba	la	gente,	lo	sé	muy	bien:	todo
el	 internado	—alumnas,	 profesores,	 criados	 incluidos—	aseguraba	 que	 iba	 a
casarse	 con	 él.	 Lo	 daban	 por	 hecho:	 la	 diferencia	 de	 edad	 no	 era	 ningún
obstáculo	a	sus	ojos;	el	matrimonio	se	celebraría.

Debe	 admitirse	 que	 las	 apariencias	 no	 desmentían	 del	 todo	 aquella	 idea;
madame	parecía	tan	inclinada	a	conservar	sus	servicios,	había	olvidado	de	tal
modo	 a	 su	 anterior	 protégé,	 Pillule…	 Se	 preocupaba	 tanto,	 además,	 por
recibirlo	personalmente,	y	 se	mostraba	 siempre	 tan	 jovial,	 alegre	y	benévola
con	 él…	 Por	 otra	 parte,	 en	 aquella	 época	 concedía	 especial	 atención	 a	 su
vestimenta:	abandonó	su	déshabillé	matinal,	el	gorro	de	dormir	y	el	chal;	 las
tempranas	visitas	del	doctor	John	la	encontraban	con	sus	cabellos	color	caoba
hermosamente	 trenzados,	 con	 un	 elegante	 vestido	 de	 seda	 y	 unos	 preciosos
brodequins	 en	 lugar	 de	 zapatillas:	 en	 pocas	 palabras,	 tan	 cuidadosamente
arreglada	como	la	modelo	de	un	artista,	tan	fresca	y	lozana	como	una	flor.	No
creo,	 sin	embargo,	que	 tuviera	 la	 intención	de	 ir	más	allá	de	demostrar	a	un
hombre	muy	apuesto	que	ella	no	era	una	mujer	vulgar:	y	no	lo	era	en	absoluto.
Sin	tener	unas	facciones	hermosas	ni	una	figura	elegante,	resultaba	atractiva.
Sin	tener	juventud	ni	las	gracias	que	la	adornan,	irradiaba	alegría.	Uno	no	se
cansaba	 nunca	 de	 verla:	 jamás	 era	 monótona,	 ni	 insípida,	 ni	 anodina,	 ni
aburrida.	El	color	vivo	de	sus	cabellos,	el	brillo	moderado	de	sus	ojos	azules,
la	 saludable	 tonalidad	 afrutada	 de	 sus	mejillas…	 todo	 eso	 gustaba	 de	 forma
mesurada,	pero	constante.

¿Se	 le	pasaba	 realmente	por	 la	 imaginación	adoptar	al	doctor	 John	como



marido?	¿Pensaba	introducirlo	en	su	confortable	hogar,	entregarle	sus	ahorros,
que,	 según	 decían,	 habían	 llegado	 a	 ser	 considerables,	 y	 ofrecerle	 una	 vida
llena	de	comodidades	hasta	el	fin	de	sus	días?	¿Sospechaba	el	doctor	John	que
ella	acariciaba	semejante	idea?	Me	lo	encontré	varias	veces	después	de	haber
estado	en	su	presencia,	con	una	media	sonrisa	en	 los	 labios	y	una	mirada	de
frívola	y	exaltada	vanidad	masculina	en	los	ojos.	A	pesar	de	su	belleza	física	y
de	su	naturaleza	bondadosa,	no	era	perfecto;	pero	habría	 tenido	que	ser	muy
despreciable	para	alentar	unos	propósitos	que	él	no	perseguía.	Pero	¿era	cierto
que	 no	 los	 perseguía?	 La	 gente	 aseguraba	 que	 era	 pobre,	 que	 vivía	 del
ejercicio	de	su	profesión.	Aunque	madame	tenía	unos	catorce	años	más	que	él,
era	esa	clase	de	mujer	que	nunca	envejece,	ni	se	marchita,	ni	se	estropea.	No
hay	 duda	 de	 que	 se	 llevaban	 bien.	 Quizá	 él	 no	 estuviera	 enamorado;	 pero
¿cuántas	personas	 se	 enamoran	de	verdad,	o	al	menos	 se	casan	por	 amor	en
este	mundo?	Todos	esperábamos	el	desenlace.

No	sé	lo	que	esperaba	él,	ni	lo	que	observaba;	pero	la	peculiaridad	de	sus
modales,	la	mirada	expectante,	cautelosa,	absorta,	vehemente,	no	desaparecían
nunca:	más	bien	se	intensificaban.	Había	siempre	algo	en	él	que	escapaba	a	mi
comprensión,	y	creo	que	cada	vez	se	alejaba	más	de	ella.

Un	día	Georgette	amaneció	con	más	fiebre	y,	por	ese	motivo,	estaba	muy
irritable;	 lloraba	 sin	 cesar	 y	 no	 había	manera	 de	 calmarla.	 Pensé	 que	 no	 le
había	 sentado	bien	cierto	medicamento,	y	dudé	de	 la	conveniencia	de	 seguir
administrándoselo;	 aguardé	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 del	 médico	 para
consultarlo.

Sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta,	 y	 el	 doctor	 John	 entró;	 lo	 supe	 con
seguridad,	 pues	 le	 oí	 hablar	 con	 la	 portera.	 Él	 tenía	 la	 costumbre	 de	 venir
directamente	 al	 cuarto	 de	 las	 niñas,	 subiendo	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres	 y
apareciendo	 ante	 nosotras	 como	 una	 agradable	 sorpresa.	 Pasaron	 cinco
minutos…	 diez…	 y	 ni	 lo	 vi	 ni	 le	 oí.	 ¿Qué	 podía	 estar	 haciendo?	 Tal	 vez
esperaba	 abajo,	 en	 el	 pasillo.	 La	 pequeña	 Georgette	 seguía	 quejándose
desconsolada:

—¡Minnie,	 Minnie,	 estoy	 muy	 malita!	 —decía,	 dándome	 el	 apelativo
cariñoso	que	le	gustaba.

Me	 dio	 tanta	 pena	 que	 bajé	 a	 investigar	 por	 qué	 el	médico	 no	 subía.	 El
pasillo	estaba	vacío.	¿Dónde	se	había	metido?	¿Estaría	con	madame	en	la	salle
à	 manger?	 Imposible:	 yo	 la	 había	 dejado	 poco	 antes	 vistiéndose	 en	 su
habitación.	 Escuché.	 Tres	 alumnas	 practicaban	 el	 piano	 en	 tres	 estancias
contiguas,	el	comedor	y	las	salas	grande	y	pequeña,	sólo	separadas	del	pasillo
por	el	cuartito	de	 la	portera,	que	daba	a	 los	salones	y	en	un	principio	estaba
destinado	 a	 tocador.	Más	 allá,	 en	 el	 oratorio,	 junto	 a	 un	 cuarto	 instrumento,
más	de	una	docena	de	alumnas	estaban	dando	clase	de	canto,	y	en	ese	preciso



momento	 entonaban	una	barcarolle	 (creo	que	 así	 se	 llamaba),	 de	 la	 que	 aún
recuerdo	estas	palabras:	 fraîchë	brisë	y	Venisë.	En	 tales	 circunstancias,	 ¿qué
podía	oír?	Mucho,	desde	luego;	si	hubiera	servido	de	algo.

Sí;	oí	una	risa	aguda	y	alocada	en	el	cuartito	de	la	portera,	cerca	de	cuya
puerta	me	encontraba…	y	me	di	cuenta	de	que	ésta	se	hallaba	entornada;	una
voz	 de	 hombre,	 apagada,	 grave,	 implorante,	 pronunció	 unas	 palabras,	 de	 las
que	sólo	entendí	la	súplica:	«¡Por	el	amor	de	Dios!».	Unos	instantes	después,
salió	el	doctor	John	con	los	ojos	brillantes,	pero	no	de	alegría	ni	de	triunfo;	sus
pálidas	mejillas	de	 inglés	estaban	sonrojadas,	y	 tenía	una	expresión	perpleja,
atormentada,	inquieta	y,	sin	embargo,	muy	tierna.

La	 puerta	 abierta	 sirvió	 para	 ocultarme;	 pero,	 de	 haberse	 tropezado
conmigo,	 creo	 que	 habría	 seguido	 su	 camino	 sin	 verme.	 Parecía	 humillado,
presa	 de	 un	 gran	 desconcierto;	 aunque,	 para	 describir	 fielmente	 mis
impresiones	de	entonces,	sería	mejor	decir	profundamente	dolorido,	dominado
por	una	sensación	de	injusticia.	No	pensé	que	hubieran	lastimado	su	orgullo,
sino	que	habían	herido	sus	sentimientos…	y	de	un	modo	cruel.	Pero	¿quién	lo
había	 torturado	 así?	 ¿Qué	 ser,	 en	 aquella	 casa,	 tenía	 tanto	 poder	 sobre	 él?
Estaba	 convencida	 de	 que	madame	 se	 hallaba	 en	 su	 habitación;	 el	 pequeño
cuarto	del	que	él	había	salido	sólo	lo	utilizaba	la	portera;	y	ésta,	Rosine	Matou,
una	 bonita	 grisette	 francesa	 carente	 de	 escrúpulos,	 grácil,	 caprichosa,
presumida	e	interesada,	no	podía	ser	la	responsable	de	la	terrible	experiencia
que	él	parecía	haber	vivido.

Pero,	mientras	yo	cavilaba	 sobre	esto,	 la	voz	de	Rosine,	 clara	aunque	un
poco	estridente,	entonó	una	 frívola	canción	 francesa,	 soltando	sus	gorgoritos
por	la	puerta	aún	entreabierta:	miré	hacia	el	interior,	dudando	de	mis	sentidos.
Allí	 estaba,	 sentada	 en	 la	 mesa,	 con	 un	 elegante	 vestido	 de	 jaconas	 rose,
arreglando	una	pequeña	cofia	de	color	claro:	no	había	ningún	otro	ser	viviente
en	 el	 cuarto,	 si	 exceptuamos	 algunos	 peces	 dorados	 en	 una	 pecera,	 algunas
flores	en	un	jarrón	y	un	luminoso	rayo	de	sol	del	mes	de	julio.

Algo	ocurría;	pero	yo	tenía	que	subir	a	consultarle	lo	de	la	medicina.

El	 doctor	 John	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 a	 la	 cabecera	 de	Georgette,	 y
madame	 Beck	 se	 hallaba	 de	 pie	 ante	 él;	 la	 pequeña	 paciente	 había	 sido
examinada	 y	 tranquilizada,	 y	 ahora	 yacía	 plácidamente	 en	 su	 cuna.	 Cuando
entré,	madame	Beck	hablaba	de	la	salud	del	propio	médico,	comentando	algún
cambio	 real	o	 imaginario	en	 su	aspecto,	 acusándole	de	 trabajar	demasiado	y
recomendándole	 descanso	 y	 un	 cambio	 de	 aires.	 Él	 la	 escuchaba	 de	 buen
humor,	pero	con	alegre	indiferencia,	y	le	respondía	que	ella	era	trop	bonne	y
que	se	encontraba	perfectamente.	Madame	solicitó	mi	ayuda;	y	el	doctor	John
siguió	 sus	 movimientos	 con	 una	 lenta	 mirada	 de	 lánguida	 sorpresa	 ante	 el
hecho	de	que	recurriera	a	alguien	tan	insignificante.



—¿Qué	 piensa	 usted,	 señorita	 Lucie?	 —inquirió	 madame—.	 ¿No	 lo
encuentra	más	pálido	y	delgado?

No	era	frecuente	que	yo	dijera	algo	más	que	monosílabos	en	presencia	del
doctor	John;	era	de	ese	tipo	de	personas	con	las	que	me	comportaba	como	el
ser	neutro	y	pasivo	que	 ellos	veían	 en	mí.	En	 esa	ocasión,	 sin	 embargo,	me
tomé	 la	 libertad	 de	 contestar	 con	 una	 frase:	 y	 una	 frase	 deliberadamente
significativa.

—Ahora	 mismo	 parece	 enfermo;	 pero	 quizá	 se	 deba	 a	 una	 causa
accidental.	Es	posible	que	 alguien	haya	 enojado	o	puesto	nervioso	 al	 doctor
John.

No	 sé	 cómo	 le	 sentaron	 mis	 palabras,	 pues	 no	 miré	 su	 rostro	 para
averiguarlo.	Georgette	me	preguntó	en	su	imperfecto	inglés	si	podía	beber	un
vaso	de	eau	sucrée.	Le	respondí	en	inglés.	Supongo	que	el	doctor	John	se	dio
cuenta	por	primera	vez	de	que	yo	hablaba	su	idioma;	hasta	entonces	me	había
tomado	por	 extranjera,	 dirigiéndose	 a	mí	 como	mademoiselle	y	dándome	en
francés	 las	 instrucciones	 necesarias	 para	 el	 cuidado	 de	 las	 niñas.	 Pareció	 a
punto	de	decir	algo,	pero	lo	pensó	mejor	y	guardó	silencio.

Madame	reanudó	sus	consejos;	él	movió	la	cabeza	riéndose,	se	levantó	y	se
despidió	de	ella,	con	cortesía,	pero	sin	perder	el	aire	indiferente	de	quien	está
cansado	de	recibir	una	atención	no	solicitada.

Cuando	hubo	partido,	madame	ocupó	 la	silla	que	él	había	abandonado,	y
apoyó	 la	 barbilla	 en	 su	mano;	 cualquier	 sombra	 de	 animación	 o	 cordialidad
desapareció	 de	 su	 rostro:	 su	 expresión	 era	 fría	 y	 adusta,	 casi	 taciturna	 y
ofendida.	Dejó	escapar	un	suspiro;	un	único	suspiro,	pero	muy	profundo.	Un
fuerte	campanillazo	señaló	el	comienzo	de	las	clases	matinales.	Madame	Beck
se	puso	en	pie;	al	pasar	por	delante	de	un	tocador,	miró	su	imagen	reflejada	en
el	espejo.	Una	única	cana	salpicaba	sus	cabellos	color	caoba;	la	arrancó	con	un
estremecimiento.	 A	 la	 luz	 del	 sol	 estival,	 se	 veía	 con	 claridad	 que	 su
semblante,	 a	 pesar	 de	 conservar	 el	 color,	 había	 perdido	 la	 tersura	 juvenil;
entonces	¿dónde	estaban	 los	 límites	de	 la	 juventud?	 ¡Ah,	madame!	Por	muy
juiciosa	que	fuera,	también	conocía	la	debilidad.	Nunca	había	sentido	lástima
por	ella,	pero	mi	corazón	se	conmovió	al	verla	apartar	tristemente	el	rostro	del
espejo.	 Una	 desgracia	 se	 había	 abatido	 sobre	 ella.	 La	 infernal	 decepción	 le
saludaba	 con	 un	 truculento	 «¡Salve!»	 y	 su	 alma	 rechazaba	 aquella
familiaridad.

¡Pero	Rosine!	Mi	 sorpresa	 era	 indescriptible.	Aquel	 día	 aproveché	 cinco
oportunidades	 para	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 cuarto,	 a	 fin	 de	 contemplar	 sus
encantos	 y	 descubrir	 el	 secreto	 de	 su	 poder.	 Era	 joven,	 bonita,	 y	 vestía	 con
gusto.	Todo	eso	estaba	muy	bien,	y	 supongo	que	bastaba	para	explicar,	 ante
cualquier	espíritu	filosófico,	cualquier	grado	de	aflicción	y	desconsuelo	en	un



hombre	joven	como	el	doctor	John.	Sin	embargo,	no	pude	evitar	sentir	cierto
deseo	 de	 que	 el	 médico	 fuera	 mi	 hermano;	 o	 de	 que	 al	 menos	 tuviese	 una
hermana	o	una	madre	que	le	sermonearan	con	cariño.	He	dicho	cierto	deseo;	lo
reprimí	 y	 lo	 arrojé	 lejos	 antes	 de	 que	 se	 adueñara	 de	 mí,	 descubriendo	 a
tiempo	su	intensa	locura.

«Alguien	podría	 también	sermonear	a	madame	sobre	su	 joven	médico	—
pensé—;	aunque	¿de	qué	serviría?».

Creo	que	madame	se	sermoneó	a	sí	misma.	No	se	mostró	débil,	ni	cayó	en
absoluto	 en	 el	 ridículo.	 Es	 cierto	 que	 no	 tenía	 que	 vencer	 una	 pasión
desbordante,	 ni	 se	 consumía	 de	 amor.	 También	 es	 cierto	 que	 tenía	 una
ocupación	importante,	un	negocio	real	que	llenaba	todo	su	tiempo,	distraía	sus
pensamientos	 y	 dividía	 sus	 intereses.	 Es	 especialmente	 cierto	 que	 poseía	 un
sentido	común	que	no	se	concede	a	todas	las	mujeres	ni	a	todos	los	hombres;	y
con	la	ayuda	de	esa	mezcla	de	cualidades	se	comportó	con	sensatez,	realmente
bien.	Una	vez	más,	 ¡bravo,	madame	Beck!	Se	 enfrentó	 a	 un	Apolíon;	 luchó
con	coraje	y	¡salió	vencedora!

	

	

Capítulo	XII

El	cofrecillo
	

Detrás	 de	 la	 casa	 de	 la	 rue	 Fossette	 había	 un	 jardín	 bastante	 grande,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 yo
recuerdo	muy	 agradable:	 pero	 el	 tiempo,	 como	 la	 distancia,	 suaviza	 algunos
escenarios;	 y	 donde	 todo	 es	 piedra,	 paredes	 desnudas	 y	 tórrido	 pavimento,
¡qué	maravilloso	parece	un	arbusto,	qué	encantador	un	arriate	lleno	de	plantas!

Según	la	tradición,	la	casa	de	madame	Beck	había	sido	un	convento	en	el
pasado.	 Antiguamente	 —no	 sé	 cuánto	 tiempo	 haría,	 pero	 creo	 que	 varios
siglos:	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 se	 extendiera	 hasta	 allí,	 cuando	no	había	más
que	 tierras	 de	 cultivo	 y	 avenidas,	 y	 la	 frondosa	 y	 honda	 soledad	 que	 debe
rodear	 una	 casa	 religiosa—,	 había	 ocurrido	 algo	 en	 aquel	 lugar	 que	 había
desatado	 el	 miedo	 y	 el	 horror	 entre	 las	 gentes,	 dejando	 como	 legado	 una
historia	de	fantasmas.	Se	rumoreaba	que	una	monja	blanca	y	negra	vagaba	a
veces,	alguna	noche	o	noches	del	año,	por	el	vecindario.	El	espectro	debía	de
haber	 sido	expulsado	de	allí	hacía	 siglos,	pues	 todos	 los	alrededores	estaban
llenos	 de	 casas;	 pero	 ciertos	 vestigios	 del	 convento,	 en	 forma	 de	 viejos	 y
enormes	árboles	frutales,	consagraban	todavía	aquel	lugar;	y,	al	pie	de	uno	de
ellos	 —un	 peral	 tan	 viejo	 como	 Matusalén,	 casi	 sin	 vida,	 con	 unas	 pocas
ramas	que	en	primavera	 seguían	 renovando	 fielmente	 su	nieve	perfumada,	y



en	otoño	sus	colgantes	dulces	como	la	miel—,	podía	verse,	al	apartar	la	tierra
musgosa	entre	las	raíces	medio	desnudas,	el	brillo	de	una	losa,	suave,	dura	y
negra.	Decía	 la	 leyenda,	nunca	confirmada	ni	aceptada,	pero	muy	extendida,
que	se	trataba	de	la	entrada	de	una	cripta,	que	ocultaba	en	las	profundidades	de
aquel	terreno,	donde	crecían	las	flores	y	la	hierba,	los	huesos	de	una	joven	a	la
que	un	cónclave	monacal	de	 la	oscura	Edad	Media	había	enterrado	viva	por
algún	pecado	contra	 sus	votos.	Su	 recuerdo	había	hecho	 temblar	de	miedo	a
varias	 generaciones,	 mucho	 después	 de	 que	 su	 pobre	 cuerpo	 se	 convirtiera
nuevamente	en	polvo;	para	los	ojos	asustadizos,	eran	su	hábito	negro	y	su	velo
blanco	 los	 que	 imitaban	 las	 sombras	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 al	 moverse	 con	 el
viento	nocturno	entre	los	matorrales.

Al	margen	de	esas	tonterías	románticas,	aquel	viejo	jardín	tenía	su	encanto.
En	verano,	solía	 levantarme	 temprano	para	disfrutar	de	su	belleza	a	solas;	y,
por	las	noches,	me	quedaba	mucho	tiempo	en	él,	sin	ninguna	compañía,	para
acudir	a	mi	cita	con	la	luna	naciente,	o	saborear	el	beso	de	la	brisa	nocturna,	o
imaginar	más	que	sentir	la	frescura	del	rocío.	El	césped	era	verde,	los	senderos
de	 grava	 muy	 blancos;	 las	 capuchinas,	 brillantes	 como	 el	 sol,	 proliferaban
hermosas	entre	las	raíces	de	los	decrépitos	gigantes	del	huerto.	Había	un	gran
cenador,	 sobre	el	que	 se	extendía	 la	 sombra	de	una	acacia;	y	una	enramada,
más	pequeña	y	 escondida,	 al	 abrigo	de	 las	parras,	 que	 trepaban	por	 el	muro
alto	 y	 grisáceo	 enlazándose	 delicadamente	 a	 cuanto	 las	 rodeaba	 con	 sus
zarcillos,	rebosantes	de	racimos	en	aquel	exquisito	lugar	donde	la	hiedra	y	el
jazmín	se	encontraban	y	fundían.

Sin	duda	era	a	las	doce,	al	alcanzar	la	jornada	su	vulgar	mediodía,	cuando
el	 internado	 de	 madame	 Beck	 parecía	 desbordarse,	 y	 todas	 las	 alumnas	 se
desperdigaban	por	el	jardín,	rivalizando	con	los	alumnos	del	colegio	vecino	en
el	 poco	 recatado	 ejercicio	 de	 pulmones	 y	 extremidades;	 y	 aquel	 rincón	 se
convertía	entonces	en	un	lugar	realmente	concurrido.	Pero,	al	llegar	el	ocaso	o
la	 hora	 del	 salut,	 cuando	 las	 externas	 habían	 regresado	 a	 sus	 hogares	 y	 las
internas	 estudiaban	 en	 silencio,	 era	 muy	 agradable	 recorrer	 sus	 tranquilos
senderos	y	oír	el	dulce	y	excelso	repicar	de	las	campanas	de	St	Jean	Baptiste.

Un	anochecer	en	que	yo	paseaba	sola,	la	calma	creciente,	el	suave	frescor	y
el	 fragante	 aroma	 con	 que	 las	 flores	 no	 respondían	 al	 sol	 sino	 al	 seductor
rocío,	me	empujaron	a	quedarme	en	el	jardín	después	del	crepúsculo.	A	la	luz
de	 la	 ventana	 del	 oratorio	 vi	 a	 los	 católicos	 reunidos	 para	 las	 oraciones
nocturnas,	un	rito	del	que	yo,	como	protestante,	me	eximía	de	vez	en	cuando.

«Unos	 instantes	 más	 —me	 susurraron	 la	 soledad	 y	 la	 luna	 estival—,
quédate	con	nosotras.	Reina	la	paz;	durante	el	próximo	cuarto	de	hora,	nadie	te
echará	de	menos:	el	calor	y	el	ajetreo	del	día	te	han	fatigado;	disfruta	de	este
maravilloso	momento».



La	 parte	 posterior	 y	 sin	 ventanas	 de	 varias	 casas	 rodeaba	 el	 jardín	 y,	 en
particular,	la	parte	de	atrás	de	una	larga	hilera	de	edificios,	donde	se	alojaban
los	alumnos	del	colegio	vecino,	bordeaba	todo	un	costado.	Era	un	muro	liso	de
piedra,	 si	 exceptuamos	 algunas	 troneras	 abiertas	 a	 la	 altura	 del	 ático,	 en	 las
habitaciones	 de	 las	 criadas,	 y	 una	 ventana	 en	 un	 piso	 inferior	 que,	 según
decían,	 era	 el	 dormitorio	 o	 estudio	 de	 algún	 profesor.	 Aunque	 era	 un	 lugar
seguro,	 las	 alumnas	 tenían	 prohibido	 adentrarse	 en	 el	 camino	 que	 discurría
paralelo	al	alto	muro	de	ese	lado	del	jardín.	Lo	cierto	es	que	recibía	el	nombre
de	 l’allée	 défendue,	 y	 cualquier	 jovencita	 que	 pusiera	 allí	 los	 pies	 se	 hacía
merecedora	 del	 castigo	más	 severo	 que	 las	 blandas	 normas	del	 internado	de
madame	 Beck	 permitieran	 imponer.	 Los	 profesores	 podían	 entrar	 allí	 con
impunidad;	 pero,	 como	 el	 sendero	 era	 estrecho	 y	 los	 descuidados	 arbustos
crecían	frondosos,	entretejiendo	un	techo	de	ramas	y	hojas	que	los	rayos	de	sol
sólo	atravesaban	con	dificultad,	 rara	vez	pasaba	alguien	por	aquel	 rincón,	ni
siquiera	durante	el	día,	y,	al	anochecer,	todo	el	mundo	lo	evitaba.

Desde	 el	 principio,	 sentí	 la	 tentación	de	 convertirme	 en	una	 excepción	 a
esa	 regla:	 la	 soledad	y	 la	 penumbra	 del	 sendero	me	 atraían.	Durante	mucho
tiempo,	el	temor	a	parecer	diferente	me	impidió	acercarme;	pero,	poco	a	poco,
a	medida	 que	 la	 gente	 se	 acostumbró	 a	mí	 y	 a	mis	 hábitos,	 así	 como	 a	 las
peculiaridades	de	mi	carácter	—ni	lo	bastante	singulares	para	interesar,	ni	tal
vez	 lo	 bastante	 destacadas	 para	 ofender,	 pero	 nacidas	 conmigo	 en	 lo	 más
profundo	 de	mi	 ser	 y	 tan	 ligadas	 a	mí	 como	mi	 propia	 identidad—,	 poco	 a
poco,	 empecé	 a	 frecuentar	 aquella	 estrecha	 vereda.	 Me	 hice	 jardinera	 de
algunas	 pálidas	 flores	 que	 crecían	 entre	 la	 espesura;	 retiré	 los	 vestigios	 de
pasados	 otoños,	 que	 escondían	 al	 fondo	 un	 rústico	 asiento.	 Pedí	 prestado	 a
Goton,	 la	 cuisinière,	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 un	 cepillo,	 y	 limpié	 el	 asiento.
Madame	vio	cómo	trabajaba	y	esbozó	una	sonrisa	de	aprobación:	no	sé	si	era
sincera	o	no,	pero	lo	parecía.

—Voyez-vous!	 —exclamó—.	 Comme	 elle	 est	 propre	 cette	 demoiselle
Lucie!	Vous	aimez	donc	cette	allée,	meess?

—Sí	—respondí—,	es	tranquilo	y	sombreado.

—C’est	juste	—dijo	ella	con	su	air	de	bonté;	y	me	invitó	a	recluirme	en	él
siempre	que	quisiera,	afirmando	que,	al	no	estar	encargada	de	la	vigilancia,	no
tenía	por	qué	pasear	 con	 las	 alumnas:	 sólo	debía	permitir	 ir	 a	 sus	hijas	para
que	practicaran	inglés	conmigo.

La	 noche	 en	 cuestión,	 me	 encontraba	 en	 aquel	 recóndito	 asiento,
arrebatado	 a	 los	 hongos	 y	 al	 moho,	 escuchando	 lo	 que	 parecían	 lejanos
sonidos	de	la	ciudad.	Aunque	lo	cierto	es	que	no	eran	nada	lejanos:	el	colegio
estaba	en	el	centro	de	la	ciudad,	a	cinco	minutos	del	parque,	y	a	menos	de	diez
de	los	edificios	de	esplendor	palaciego.	Muy	cerca	había	calles	anchas	y	bien



iluminadas,	en	aquellos	instantes	llenas	de	vida:	los	carruajes	las	recorrían	en
dirección	a	los	bailes	y	la	ópera.	A	la	misma	hora	en	que	sonaba	el	toque	de
queda	en	nuestro	convento,	en	que	se	apagaban	las	lámparas	y	se	tendían	las
cortinas	que	rodeaban	las	camas,	la	alegre	ciudad	era	invitada	a	divertirse.	Sin
embargo,	 yo	 no	 pensaba	 en	 aquel	 contraste:	 mi	 carácter	 no	 era	 demasiado
risueño;	 jamás	 había	 estado	 en	 bailes	 ni	 óperas;	 y,	 aunque	 los	 había	 oído
describir	 a	menudo,	 e	 incluso	 había	 deseado	 verlos,	 no	 era	 el	 afán	 de	 quien
espera	compartir	un	placer	en	caso	de	lograrlo,	ni	de	quien	se	siente	llamado	a
brillar	en	alguna	esfera	distante	y	 luminosa	en	caso	de	alcanzarla;	no	era	un
anhelo	que	quisiera	ver	 colmado,	ni	un	apetito	que	necesitara	 saciar;	 sólo	 el
tranquilo	deseo	de	conocer	algo	nuevo.

Había	 salido	 la	 luna,	 no	 la	 luna	 llena	 sino	 una	 joven	 luna	 en	 cuarto
creciente.	La	veía	a	través	de	un	pequeño	claro	entre	las	ramas.	Sólo	la	luna	y
las	 estrellas,	 visibles	 junto	 a	 ella,	me	 resultaban	 familiares	 en	 aquel	 extraño
entorno:	 las	 había	 conocido	 en	 mi	 niñez.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 vieja
Inglaterra,	 al	 lado	 de	 un	 viejo	 espino	 en	 la	 cima	 de	 un	 viejo	 prado,	 había
contemplado	 esa	 imagen	 resplandeciente	 con	 la	 curva	 de	 su	 oscuro	 globo
apoyándose	 en	 el	 azul,	 de	 igual	modo	 que	 lo	 hacía	 ahora	 en	 un	majestuoso
chapitel	de	aquella	ciudad	del	Continente.

¡Ah,	 mi	 niñez!	 Entonces	 sí	 que	 tenía	 sentimientos:	 a	 pesar	 de	 mi	 vida
pasiva,	 de	 lo	 poco	que	hablaba,	 de	mi	 aparente	 frialdad,	 cuando	pensaba	 en
aquellos	lejanos	días,	podía	realmente	sentir.	En	cuanto	al	presente,	mejor	ser
estoica;	en	cuanto	al	futuro…	un	futuro	como	el	mío,	mejor	estar	muerta.	Y	en
aquel	estado	cataléptico,	en	aquel	trance	mortal,	me	esforzaba	por	reprimir	el
soplo	vital	de	mi	naturaleza.

En	 aquella	 época,	 recuerdo	 muy	 bien	 lo	 que	 podía	 alterarme;	 ciertos
fenómenos	climáticos,	por	ejemplo,	casi	me	asustaban,	pues	despertaban	al	ser
que	 yo	 siempre	 tenía	 aletargado,	 y	 avivaban	 en	 mí	 un	 ansia	 que	 no	 podía
satisfacer.	Una	noche	estalló	una	tormenta;	una	especie	de	huracán	nos	sacudió
en	 nuestras	 camas:	 los	 católicos	 se	 levantaron	 aterrorizados	 y	 se	 pusieron	 a
rezar	 a	 sus	 santos.	La	 tempestad	 se	 apoderó	de	un	modo	 tiránico	de	mí:	me
desperté	 bruscamente,	 obligada	 a	 seguir	 viviendo.	 Me	 levanté,	 me	 vestí	 y,
saliendo	por	la	ventana	que	había	junto	a	mi	lecho,	me	senté	en	el	alféizar,	con
los	pies	en	el	tejado	de	un	edificio	contiguo	de	menor	altura.	Llovía,	el	viento
soplaba	con	fuerza	y	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Dentro	del	dormitorio,
profesoras	y	alumnas	se	habían	reunido	consternadas	en	torno	a	una	pequeña
lámpara	 y	 rezaban	 en	 voz	 alta.	 Me	 sentí	 incapaz	 de	 entrar:	 era	 demasiado
intenso	el	placer	de	quedarme	en	medio	de	aquel	caos,	de	 la	oscuridad	y	del
fragor	de	la	 tormenta,	recitando	una	oda	que	el	 lenguaje	humano	habría	sido
incapaz	de	pronunciar;	 y	demasiado	glorioso	y	 terrible	 el	 espectáculo	de	 las
nubes,	desgarradas	y	atravesadas	por	blancos	y	cegadores	rayos.



Anhelé	 desesperadamente,	 en	 aquellos	 momentos	 y	 durante	 las
veinticuatro	horas	 siguientes,	algo	que	me	sacara	de	aquella	existencia	y	me
impulsara	a	avanzar.	Pero	tenía	que	asestar	un	golpe	en	la	cabeza	de	ese	deseo
y	de	otros	similares;	lo	que	hacía,	metafóricamente,	al	igual	que	Yael	a	Sísara,
hincándole	un	 clavo	 en	 la	 sien.	Pero,	 al	 contrario	que	Sísara,	mis	deseos	no
morían:	parecían	aturdidos	durante	algún	tiempo	y,	de	vez	en	cuando,	tiraban
del	 clavo	 con	 rebeldía;	 entonces	 las	 sienes	 sangraban	 y	 todo	 el	 cerebro	 se
estremecía.

Aquella	 noche	 no	me	 sentía	 tan	 desafiante	 ni	 tan	 desdichada,	 mi	 Sísara
yacía	 acostado	 en	 su	 tienda,	 dormido;	 y,	 si	 era	 presa	 del	 dolor	 en	 su	 sueño,
algo	parecido	a	un	ángel	—el	 Ideal—	se	arrodillaba	 junto	a	él,	vertiendo	un
bálsamo	 en	 sus	 aliviadas	 sienes,	 sujetando	 ante	 sus	 ojos	 cerrados	 un	 espejo
mágico	cuyas	dulces	y	solemnes	visiones	se	repetían	en	sueños,	y	derramando
el	brillo	de	sus	vestiduras	y	de	sus	alas	iluminadas	por	la	luna	sobre	el	inmóvil
durmiente,	 sobre	 el	 umbral,	 sobre	 el	 paisaje	 que	 les	 rodeaba.	Yael,	 la	mujer
implacable,	 se	 sentaba	 aparte,	 mostrando	 cierta	 condescendencia	 con	 su
cautivo;	 esperando	 fielmente	 el	 regreso	 de	 Jéber	 a	 casa.	 Con	 estas	 palabras
quiero	decir	que	la	serena	calma	y	la	suave	humedad	de	la	noche	me	llenaban
de	 esperanza:	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 muy	 concreto,	 sino	 de	 un	 sentimiento
general	de	aliento	y	consuelo.

Un	estado	de	ánimo	tan	dulce,	apacible	y	extraño,	¿no	debería	haber	sido
un	 buen	 presagio?	 ¡Ay,	 pero	 nada	 bueno	 salió	 de	 él!	 La	 cruda	 Realidad	 se
impuso	 bruscamente…	 tan	 infame,	 abyecta	 y	 repelente	 como	 tantas	 veces
suele	ser.

En	 medio	 de	 la	 intensa	 quietud	 de	 la	 masa	 de	 piedra	 que	 dominaba	 el
sendero,	 los	árboles,	el	alto	muro,	oí	un	ruido;	una	ventana	chirrió	(en	aquel
lugar	todas	se	abrían	por	medio	de	bisagras).	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de
levantar	la	mirada	y	ver	dónde,	en	qué	piso,	o	quién	la	abría,	un	árbol	se	agitó
en	 lo	alto,	como	si	 le	hubiera	golpeado	un	proyectil;	algo	cayó	boca	abajo	a
mis	pies.

El	reloj	de	St	Jean	Baptiste	estaba	dando	las	nueve;	el	día	llegaba	a	su	fin,
pero	no	era	noche	cerrada:	la	luna	en	cuarto	creciente	apenas	servía	de	ayuda,
pero	el	resplandor	dorado	del	punto	del	cielo	iluminado	por	los	últimos	rayos
de	 sol,	 y	 la	 claridad	 cristalina	 del	 inmenso	 espacio	 que	 lo	 rodeaba,
conservaban	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 estival;	 incluso	 en	 mi	 oscuro	 sendero,
acercándome	a	un	hueco	entre	el	 ramaje,	habría	 sido	capaz	de	 leer	una	 letra
pequeña.	Así	que	no	me	fue	difícil	ver	que	el	proyectil	era	una	caja,	una	caja
diminuta	de	marfil	blanco	y	de	colores:	la	tapa	estaba	suelta	y	se	abrió	en	mis
manos;	en	su	interior	había	unas	violetas,	violetas	que	ocultaban	un	trozo	de
papel	rosa	cuidadosamente	doblado,	una	nota	en	la	que	alguien	había	escrito:
Pour	la	robe	grise.	Lo	cierto	es	que	yo	llevaba	un	vestido	gris.



Bien.	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 billet-doux?	 Era	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 había	 oído
hablar,	pero	que	hasta	entonces	no	había	tenido	el	honor	de	ver	o	tocar.	¿Era
esa	 clase	de	objeto	 lo	que	 en	 aquellos	 instantes	 sujetaba	 entre	 el	 índice	y	 el
pulgar?

Por	supuesto	que	no.	En	ningún	momento	 lo	creí	así.	 Jamás	se	me	había
ocurrido	 pensar	 en	 un	 pretendiente	 o	 en	 un	 admirador.	 Todas	 las	 profesoras
soñaban	 con	 algún	 enamorado;	 incluso	 una	 de	 ellas	 (de	 naturaleza	 ingenua)
imaginaba	un	futuro	marido.	Todas	las	alumnas	de	más	de	catorce	años	tenían
novios	en	perspectiva;	dos	o	tres	estaban	ya	prometidas	por	sus	padres	desde
la	 infancia:	 pero	 mis	 especulaciones,	 y	 mucho	 menos	 mis	 conjeturas,	 no
habían	encontrado	nunca	la	menor	justificación	para	adentrarse	en	el	reino	de
los	sentimientos	y	esperanzas	que	abren	tales	posibilidades.	Cuando	las	demás
profesoras	 iban	 a	 la	 ciudad,	 o	 paseaban	 por	 los	 bulevares,	 o	 simplemente
asistían	a	misa,	tenían	la	certeza	(según	contaban	a	su	regreso)	de	encontrarse
con	 algún	 individuo	 del	 «sexo	 opuesto»,	 cuya	 mirada	 de	 embeleso	 les
confirmaba	su	capacidad	de	deslumbrar	y	atraer.	En	lo	que	a	esto	se	refiere,	no
puedo	decir	que	mi	experiencia	coincidiera	con	la	suya.	Iba	a	la	iglesia	y	salía
a	 pasear,	 pero	 estoy	 convencida	 de	 que	 nadie	 se	 fijaba	 en	 mí.	 No	 había
jovencita	ni	mujer	 en	 la	 rue	Fossette	que	no	pudiera	declarar	y	no	declarara
haber	recibido	en	alguna	ocasión	una	mirada	de	admiración	de	los	ojos	azules
de	 nuestro	 joven	 doctor.	 Sin	 embargo,	 me	 veo	 obligada	 a	 excluirme,	 por
humillante	que	pueda	parecer:	en	lo	que	a	mí	concernía,	aquellos	ojos	azules
eran	 tan	 inocentes	y	serenos	como	el	cielo,	cuyo	color	parecían	 igualar.	Así,
pues,	 oía	 hablar	 a	 las	 demás	 y	 me	 asombraba	 a	 menudo	 de	 su	 alegría,
seguridad	y	suficiencia,	pero	ni	siquiera	alzaba	 la	vista	para	mirar	el	camino
que	ellas	creían	recorrer.	De	modo	que	no	era	un	billet-doux	lo	que	tenía	en	las
manos;	 firmemente	 convencida	 de	 lo	 contrario,	 la	 abrí	 sin	 inmutarme.
Traduciré	ahora	lo	que	decía:

¡Ángel	 de	 mis	 sueños!	 Miles	 de	 gracias	 por	 no	 haber	 quebrantado	 tu
promesa:	apenas	osaba	esperar	que	la	cumplieras.	Pensaba	que	no	hablabas	en
serio;	 y	 tú	 parecías	 creer	 que	 era	 una	 empresa	 tan	 peligrosa…	 por	 lo
intempestivo	de	 la	hora,	por	 lo	apartado	del	 sendero,	 frecuentado	a	menudo,
decías,	 por	 ese	 dragón,	 la	 profesora	 inglesa,	 une	 véritable	 bégueule
Britannique	à	ce	que	vous	dites;	espèce	de	monstre,	brusque	et	rude	comme	un
vieux	 caporal	 de	 grenadiers,	 et	 revêche	 comme	 une	 religieuse	 (el	 lector
perdonará	 mi	 modestia	 al	 permitir	 que	 esta	 halagadora	 descripción	 de	 mi
amable	 persona	 conserve	 el	 fino	 velo	 de	 la	 lengua	 original).	 Ya	 sabes	 —
proseguía	 la	 efusiva	 nota—	 que	 el	 pequeño	 Gustave,	 por	 culpa	 de	 su
enfermedad,	ha	sido	trasladado	a	la	habitación	de	un	profesor,	habitación	cuya
celosía	tiene	el	privilegio	de	dar	al	jardín	de	tu	prisión.	A	mí,	el	mejor	tío	del
mundo,	 se	 me	 permite	 entrar	 allí	 para	 visitarlo.	 ¡Cuán	 tembloroso	 me	 he
acercado	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 tu	 Edén!	 ¡Un	 Edén	 para	mí,	 aunque



para	ti	sea	un	desierto!	¡Cuánto	temí	que	no	hubiera	nadie,	o	ver	al	dragón	que
acabo	de	mencionar!	Cuán	dichoso	 latió	mi	 corazón	cuando,	 a	 través	de	 los
pequeños	 claros	 de	 las	 ramas	 envidiosas,	 percibí	 el	 centelleo	 de	 tu	 elegante
sombrero	 de	 paja	 y	 el	 movimiento	 de	 tu	 vestido	 gris…	 ese	 vestido	 que
reconocería	 entre	mil.	 Pero	 ¿por	 qué,	 ángel	mío,	 no	 levantas	 la	 vista?	 ¡Qué
crueldad	negarme	un	rayo	de	esos	ojos	adorables!	¡Cómo	me	habría	revivido
una	 sola	 mirada!	 Escribo	 precipitadamente	 esta	 misiva;	 mientras	 el	 médico
examina	 a	 Gustave,	 aprovecho	 una	 oportunidad	 para	 guardarla	 en	 un
cofrecillo,	acompañada	de	un	ramillete	de	flores,	las	más	dulces	que	existen…
aunque	menos	dulces	que	tú,	mi	Peri,	¡la	más	preciosa!

Siempre	tuyo,

Ya	sabes	quién.

—Ojalá	lo	supiera	yo	—fue	mi	comentario.

Pero	el	deseo	se	refería	más	a	la	persona	a	quien	iba	dirigida	la	carta	que	a
su	remitente.	Quizá	fuera	del	prometido	de	alguna	alumna;	y,	en	ese	caso,	el
daño	no	era	demasiado	grande…	sólo	se	trataba	de	una	pequeña	irregularidad.
Varias	de	las	jóvenes,	en	realidad	la	mayoría,	tenían	hermanos	y	primos	en	el
colegio	 vecino.	 La	 robe	 grise,	 le	 chapeau	 de	 paille	 eran	 sin	 duda	 una	 pista,
pero	 una	 pista	 muy	 confusa.	 Era	 frecuente	 protegerse	 la	 cabeza	 con	 un
sombrero	de	paja	y,	 aparte	de	mí,	 lo	utilizaban	una	veintena	de	personas.	El
dato	 del	 vestido	 gris	 tampoco	 aclaraba	 nada.	Madame	Beck	 acostumbraba	 a
llevar	uno	en	aquella	época;	y	otra	profesora	y	tres	alumnas	internas	los	habían
comprado	 del	 mismo	 tono	 y	 tejido	 que	 el	 mío:	 era	 una	 especie	 de	 traje	 de
diario	que,	casualmente,	estaba	de	moda.

Mientras	 daba	 vueltas	 a	 todo	 aquello,	 comprendí	 que	 debía	 volver	 al
interior.	El	movimiento	de	 las	 luces	en	el	dormitorio	 indicaba	el	 final	de	 las
oraciones,	 y	 que	 las	 alumnas	 se	 disponían	 a	 dormir.	Media	 hora	 después	 se
cerrarían	 todas	 las	 puertas,	 se	 apagarían	 todas	 las	 velas.	 El	 portal	 seguía
abierto,	para	que	entrara	el	frescor	de	la	noche	estival	en	el	caluroso	edificio;
en	el	cercano	cuartito	de	la	portera	brillaba	una	lámpara,	iluminando	el	amplio
vestíbulo	con	las	puertas	de	dos	hojas	del	salón	a	un	lado,	y	la	enorme	puerta
de	la	calle	al	fondo.

De	 pronto	 sonó	 la	 campanilla	 —vivamente,	 pero	 sin	 estridencia—,	 un
cauteloso	 tintineo…	una	 especie	 de	 susurro	metálico	 de	 alerta.	 Rosine	 salió
como	una	flecha	de	su	cuarto	y	corrió	a	abrir.	La	persona	que	dejó	entrar	se
quedó	 hablando	 con	 ella	 unos	 minutos:	 parecía	 existir	 algún	 impedimento,
alguna	demora.	Rosine	se	acercó	a	la	puerta	del	jardín	con	una	lámpara	en	la
mano;	 se	detuvo	en	 los	 escalones,	 levantó	 la	 luz	y	miró	distraídamente	a	un
lado	y	otro.



—Quel	conte!	—exclamó,	sonriendo	con	coquetería—.	Personne	n’y	a	été.

—Déjeme	 pasar	 —suplicó	 una	 voz	 familiar—.	 No	 pido	 más	 de	 cinco
minutos.

Y	una	silueta	familiar,	alta	y	majestuosa	(como	la	considerábamos	todos	en
la	rue	Fossette),	salió	de	la	casa	y	avanzó	a	grandes	zancadas	entre	arriates	y
senderos.	 Era	 un	 sacrilegio,	 ¡la	 intrusión	 de	 un	 hombre	 en	 aquel	 lugar,	 a
aquellas	 horas!;	 pero	 él	 sabía	 que	 gozaba	 de	 ciertos	 privilegios,	 y	 tal	 vez
confiaba	en	el	amparo	de	la	noche.	Recorrió	las	veredas,	mirando	a	uno	y	otro
lado,	 perdido	 entre	 los	 arbustos,	 pisoteando	 flores	 y	 rompiendo	 ramas	 en	 su
búsqueda;	entró	finalmente	en	el	«camino	prohibido».	Allí	me	tropecé	con	él,
como	un	fantasma,	supongo.

—¡Doctor	John!	Ha	aparecido	lo	que	busca.

No	preguntó	quién	lo	había	encontrado,	pues	sus	ojos	perspicaces	vieron	el
cofrecillo	en	mis	manos.

—No	la	delate	—dijo,	mirándome	como	si	yo	fuera	realmente	un	dragón.

—Aunque	estuviera	predispuesta	a	la	traición,	¿cómo	iba	a	delatar	lo	que
no	conozco?	—respondí—.	Lea	la	nota,	se	dará	cuenta	de	lo	poco	que	revela.

«Es	posible	que	ya	 la	haya	 leído»,	pensé;	y,	 sin	embargo,	no	podía	creer
que	él	la	hubiera	escrito:	aquél	no	podía	ser	su	estilo;	además,	era	lo	bastante
necia	para	 imaginar	que	un	hombre	como	él	no	podía	dedicarme	semejantes
epítetos.	Su	expresión	parecía	vindicarlo;	se	sulfuró	y	se	puso	rojo	mientras	la
leía.

—Esto	es	demasiado:	es	cruel,	es	humillante	—escapó	de	sus	labios.

Comprendí	 que	 era	 cruel	 cuando	 observé	 la	 emoción	 de	 su	 rostro.
Independientemente	de	que	fuera	o	no	culpable,	supe	que	otra	persona	lo	era
mucho	más	que	él.

—¿Qué	hará	 ahora?	—quiso	 saber—.	Le	 comunicará	 a	madame	Beck	 lo
que	ha	descubierto	y	organizará	un	revuelo…	un	escándalo.

Pensaba	que	debía	contárselo,	y	así	se	lo	dije;	añadiendo	que	no	creía	que
se	 produjera	 ningún	 revuelo	 ni	 escándalo:	 madame	 era	 demasiado	 prudente
para	armar	jaleo	por	un	asunto	así	relacionado	con	su	establecimiento.

Él	 siguió	 pensativo,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Era	 demasiado
orgulloso	 y	 demasiado	 honorable	 para	 pedirme	 silencio	 sobre	 algo	 que	 yo
tenía	 el	deber	de	 revelar.	Yo	deseaba	hacer	 lo	que	había	que	hacer,	 pero	me
resistía	 a	 acentuar	 su	dolor	 o	 herir	 sus	 sentimientos.	En	 ese	mismo	 instante,
Rosine	se	asomó	a	la	puerta	del	jardín;	no	podía	vernos,	pero	yo	la	veía	a	ella
con	 nitidez	 entre	 los	 árboles:	 su	 vestido	 era	 gris,	 al	 igual	 que	 el	 mío.	 Esta



circunstancia,	 unida	 a	 ciertas	 maniobras	 anteriores,	 me	 sugirió	 que	 tal	 vez
aquel	lamentable	caso	no	fuera	de	mi	incumbencia.	Por	ese	motivo,	dije:

—Si	 me	 asegura	 usted	 que	 ninguna	 alumna	 de	 madame	 Beck	 está
implicada	en	el	asunto,	me	alegrará	quedarme	al	margen.	Tome	el	cofrecillo,	el
ramillete	y	la	nota;	me	sentiré	muy	dichosa	de	olvidar	toda	esta	historia.

—¡Mire!	—susurró	de	pronto	él,	cogiendo	lo	que	yo	le	ofrecía	y	señalando
algo	entre	las	ramas.

Miré	 y	 vi	 a	 madame	 Beck,	 en	 chal,	 bata	 y	 zapatillas,	 bajando
cautelosamente	 los	 escalones	 y	 deslizándose	 como	 un	 gato	 por	 el	 jardín:	 en
unos	segundos	habría	caído	sobre	el	doctor	John.	Pero	si	ella	parecía	un	gato,
él	actuó	como	un	leopardo:	nada	podía	ser	más	ligero	que	sus	pasos	cuando	se
lo	 proponía.	 Vigiló	 atentamente	 a	 madame	 y,	 cuando	 ella	 dobló	 un	 recodo,
atravesó	 el	 jardín	 en	 dos	 zancadas	 silenciosas.	 Madame	 reapareció	 y	 él	 se
había	esfumado.	Rosine	le	ayudó	interponiendo	en	seguida	la	puerta	entre	él	y
su	perseguidora.	Yo	también	habría	podido	escaparme;	pero	preferí	salir	a	su
encuentro.

Aunque	 todos	 conocían	mi	 costumbre	 de	 pasar	 el	 atardecer	 en	 el	 jardín,
nunca	me	había	quedado	hasta	tan	tarde.	Estaba	convencida	de	que	madame	se
había	dado	cuenta,	y	había	salido	a	buscarme,	dispuesta	a	coger	a	 la	 rebelde
desprevenida.	Esperaba	una	reprimenda.	Pero	no.	Madame	fue	un	dechado	de
bondad.	Ni	siquiera	me	dirigió	un	reproche;	ni	mostró	el	menor	asombro.	Con
ese	 tacto	 consumado,	 que	 no	 creo	 que	 ningún	 otro	 ser	 vivo	 fuera	 capaz	 de
superar,	llegó	incluso	a	decir	que	sólo	había	salido	para	disfrutar	de	la	brise	du
soir.

—Quelle	 belle	 nuit!	—exclamó,	 mirando	 las	 estrellas.	 La	 luna	 se	 había
ocultado	tras	la	ancha	torre	de	St	Jean	Baptiste—.	Qu’il	fait	bon!	Que	l’air	est
frais!

Y,	en	vez	de	decirme	que	volviera	a	casa,	me	detuvo	para	que	paseara	un
poco	con	ella	por	el	sendero	principal.	Cuando	finalmente	entramos	juntas,	se
apoyó	cariñosamente	en	mi	hombro	para	subir	las	escaleras;	al	separarnos,	me
ofreció	 su	mejilla	 para	 que	 la	 besara,	 y	 «Bon	 soir,	ma	 bonne	 amie;	 dormez
bien!»,	fue	su	amable	despedida	nocturna.

Me	 sorprendí	 a	mí	misma	 sonriendo…	 sonriendo	 por	 culpa	 de	madame,
mientras	seguía	despierta	en	la	cama,	dando	vueltas	a	lo	ocurrido.	La	unción,
la	dulzura	de	su	proceder,	eran	una	prueba	segura,	para	quienes	la	conocían,	de
que	 su	 cerebro	 abrigaba	 alguna	 sospecha.	Desde	 alguna	 rendija	 o	 puesto	 de
observación,	a	través	de	un	hueco	entre	ramas	o	de	una	ventana	abierta,	no	hay
duda	 de	 que	 había	 vislumbrado,	 a	 mayor	 o	 menor	 distancia,	 de	 manera
engañosa	o	instructiva,	los	tejemanejes	de	aquella	noche.	Con	su	talento	para



el	arte	de	la	vigilancia,	era	casi	imposible	que	alguien	arrojara	un	cofrecillo	en
su	jardín,	o	que	un	intruso	atravesara	sus	senderos	para	buscarlo,	sin	que	ella,
al	 agitarse	 una	 rama,	 deslizarse	 una	 sombra,	 oírse	 una	 extraña	 pisada	 o	 un
tenue	murmullo	(aunque	el	doctor	John	había	hablado	conmigo	muy	poco	y	en
voz	 baja,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 su	 voz	 masculina	 invadía	 el	 jardín	 del
convento),	sin	que	ella,	como	decía,	se	percatara	de	las	cosas	extraordinarias
que	ocurrían	en	su	establecimiento.	Es	posible	que	no	pudiera	ver	cuáles	eran
esas	cosas,	o	que	fuera	incapaz	de	descubrirlas	en	aquel	momento;	pero	¡qué
tentación	para	ella	desentrañar	ese	pequeño	y	delicioso	enredo!	Y	en	medio	de
él,	rodeada	de	infinidad	de	telarañas,	¿acaso	no	se	había	asegurado	de	que	la
señorita	Lucie	se	viera	torpemente	involucrada	como	la	necia	mosca	que	era?

	

	

Capítulo	XIII

Un	estornudo	a	destiempo
	

Tuve	 ocasión	 de	 sonreír…	 no,	 de	 reírme	 nuevamente	 de	 madame,
veinticuatro	 horas	 después	 de	 la	 pequeña	 escena	 relatada	 en	 el	 capítulo
anterior.

Villette	 tiene	 un	 clima	 tan	 variable,	 aunque	 no	 tan	 húmedo,	 como	 el	 de
cualquier	 ciudad	 inglesa.	Una	 noche	 de	 fuerte	 viento	 sucedió	 a	 aquel	 suave
atardecer,	 y,	 durante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 se	 abatió	 sobre	 nosotros	 una
tormenta	seca:	oscura,	cargada	de	nubes,	pero	sin	lluvia.	La	arena	y	el	polvo
ensombrecían	las	calles,	y	 llegaban	formando	remolinos	desde	 los	bulevares.
No	sé	si	un	 tiempo	mejor	me	hubiera	animado	a	pasar	 la	hora	vespertina	de
estudio	y	esparcimiento	en	el	mismo	lugar	que	el	día	anterior.	Mi	sendero	y,	en
realidad,	 todos	 los	caminos	y	arbustos	del	 jardín	habían	adquirido	un	 interés
nuevo,	 aunque	 poco	 agradable;	 su	 aislamiento	 se	 había	 vuelto	 precario;	 su
calma,	 insegura.	 La	 ventana	 desde	 la	 que	 llovían	 cartas	 de	 amor	 había
degradado	el	antaño	querido	rincón	que	dominaba;	y	en	el	resto	del	jardín,	los
ojos	 de	 las	 flores	 habían	 aprendido	 a	 ver,	 y	 los	 nudos	 de	 los	 troncos
escuchaban	 como	 oídos	 secretos.	 El	 doctor	 John,	 en	 su	 búsqueda	 y	 en	 su
alocada	 huida,	 había	 pisoteado	 algunas	 plantas	 que	 yo	 deseaba	 enderezar,
cuidar	y	revivir;	había	dejado	también	algunas	huellas	en	los	arriates:	pero,	a
pesar	del	fuerte	viento,	encontré	muy	pronto	un	momento	libre	para	borrar	su
paso	por	el	jardín,	antes	de	que	otros	ojos	lo	descubrieran.	Con	una	especie	de
alegría	 contenida,	 me	 senté	 en	 mi	 pupitre	 a	 estudiar	 alemán,	 mientras	 las
alumnas	aprendían	las	lecciones	de	la	tarde	y	las	demás	profesoras	cogían	sus
labores.

El	 escenario	 del	 Étude	 du	 soir	 era	 siempre	 el	 refectorio,	 una	 estancia



mucho	más	pequeña	que	cualquiera	de	las	tres	aulas;	pues	sólo	se	admitía	allí
a	 las	 alumnas	 internas,	 y	 éstas	 no	 eran	más	 de	 una	 veintena.	 Dos	 lámparas
colgaban	del	 techo,	sobre	 las	dos	mesas;	se	encendían	al	anochecer,	y	su	luz
señalaba	el	momento	en	que	se	cerraban	los	 libros	de	texto,	se	adoptaba	una
conducta	más	 grave,	 se	 reforzaba	 el	 silencio	 general,	 y	 empezaba	 la	 lecture
pieuse.	No	tardé	en	descubrir	que	aquella	lecture	pieuse	había	sido	concebida
como	una	sana	mortificación	del	Intelecto,	como	una	beneficiosa	humillación
de	la	Razón;	y	en	dosis	suficiente	para	que	el	Sentido	Común	la	digiriera	a	su
conveniencia	y	se	desarrollara	como	mejor	pudiese.

El	libro	que	leían	(y	que	siempre	era	el	mismo,	pues	volvían	a	empezarlo
cuando	 terminaba)	 era	 un	 volumen	 venerable,	 tan	 antiguo	 como	 las	 colinas,
tan	gris	como	el	Hôtel	de	Ville.

Habría	 dado	 dos	 francos	 por	 la	 oportunidad	 de	 tener	 ese	 libro	 en	 mis
manos,	de	pasar	las	sagradas	y	amarillentas	hojas,	de	averiguar	el	título,	y	de
examinar	con	mis	propios	ojos	 las	 increíbles	 fantasías	que	yo,	como	 indigna
hereje,	sólo	podía	absorber	a	través	de	mis	desconcertados	oídos.	Aquel	libro
contenía	 leyendas	de	 los	 santos.	 ¡Válgame	Dios!	 (lo	digo	 con	 todo	 respeto),
¡menudas	leyendas!	Si	fueron	los	primeros	en	vanagloriarse	de	tales	hazañas	y
en	 inventar	 semejantes	 milagros,	 ¡qué	 fanfarrones	 y	 granujas	 debieron	 ser
aquellos	 santos!	Sus	historias,	 sin	 embargo,	no	 eran	más	que	 extravagancias
monacales,	 de	 las	 que	 uno	 se	 reía	 en	 su	 fuero	 interno;	 había,	 además,
cuestiones	sacerdotales,	y	sus	artimañas	eran	mucho	peores	que	las	monacales.
Me	ardían	los	oídos	mientras	escuchaba,	forzosamente,	los	relatos	del	martirio
moral	 infligido	 por	Roma;	 la	 terrible	 fatuidad	 de	 los	 confesores,	 que	 habían
abusado	 vilmente	 de	 su	 posición,	 empujando	 a	 la	 peor	 degradación	 a	 las
damas	de	alta	cuna,	convirtiendo	a	condesas	y	princesas	en	 las	esclavas	más
atormentadas	bajo	el	sol.	Historias	como	la	de	Conrad	e	Isabel	de	Hungría	se
repetían	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 toda	 su	 espantosa	 ruindad,	 enfermiza	 tiranía	 y
negra	impiedad:	leyendas	que	eran	pesadillas	de	opresión,	privación	y	dolor.

Soporté	varias	noches	 lo	mejor	pude,	y	del	modo	más	silencioso,	aquella
lecture	pieuse;	sólo	en	una	ocasión	rompí	 la	punta	de	mis	 tijeras	al	clavarlas
involuntariamente	en	la	madera	carcomida	de	la	mesa	que	tenía	delante.	Pero
terminé	 acalorándome	 tanto,	 y	mis	 sienes,	mi	 corazón	 y	mi	 pulso	 latían	 tan
deprisa,	y	me	costaba	tanto	conciliar	el	sueño	por	la	excitación,	que	no	pude
seguir	 asistiendo.	La	prudencia	me	aconsejó	abandonar	 rápidamente	el	 lugar
en	 cuanto	 sacaran	 el	 viejo	 libro	 culpable.	 Ninguna	 Mause	 Headrigg	 sintió
jamás	 una	 necesidad	 mayor	 que	 la	 mía	 de	 prestar	 declaración	 contra	 el
sargento	Bothwell	para	dejar	clara	mi	opinión	sobre	este	asunto	de	la	lecture
pieuse	papista.	Sin	embargo,	conseguí	dominarme	y	refrenar	mis	impulsos;	y,
aunque	yo	salía	de	la	estancia	en	cuanto	Rosine	venía	a	encender	las	lámparas,
lo	 hacía	 con	 muchísimo	 sigilo,	 aprovechando	 el	 pequeño	 alboroto	 que



precedía	 al	 silencio	 sepulcral,	 y	 desaparecía	 mientras	 las	 alumnas	 internas
guardaban	sus	libros.

Cuando	 me	 escabullía,	 era	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas;	 no	 nos	 permitían
llevar	velas,	y	el	único	refugio	para	la	profesora	que	abandonaba	el	refectorio
era	 la	 penumbra	 del	 vestíbulo,	 de	 las	 aulas	 o	 del	 dormitorio.	 En	 invierno
prefería	 las	 aulas	 grandes,	 y	 andaba	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 no
helarme	 de	 frío;	 me	 sentía	 afortunada	 si	 brillaba	 la	 luna	 y,	 si	 sólo	 había
estrellas,	 no	 tardaba	 en	 resignarme	 a	 su	 tenue	 centelleo,	 e	 incluso	 al	 eclipse
total	 de	 su	 ausencia.	 En	 verano	 nunca	 estaba	muy	 oscuro,	 y	 yo	 subía	 a	mi
rincón	 del	 enorme	 dormitorio,	 abría	 la	 ventana	 (cinco	 ventanas	 de	 bisagras,
grandes	como	puertas,	dejaban	entrar	la	luz	en	aquel	cuarto)	y,	asomándome	a
ella,	contemplaba	la	ciudad	que	se	extendía	más	allá	del	jardín,	y	escuchaba	la
banda	de	música	que	tocaba	en	el	parque	o	en	la	plaza	del	palacio,	absorta	en
mis	pensamientos,	viviendo	mi	propia	vida	en	un	tranquilo	mundo	de	sombras.

Aquella	 noche,	 después	 de	 huir	 como	 acostumbraba	 del	 Papa	 y	 de	 sus
obras,	 subí	 la	 escalera,	 me	 dirigí	 al	 dormitorio	 y	 abrí	 con	 sigilo	 la	 puerta,
siempre	cuidadosamente	cerrada,	que,	como	todas	las	de	la	rue	Fossette,	giró
sin	hacer	ruido	sobre	sus	bien	engrasados	goznes.	Antes	de	ver,	sentí	que	había
algo	vivo	en	 la	enorme	habitación,	normalmente	vacía:	no	porque	percibiera
algún	movimiento,	respiración	o	susurro,	sino	porque	el	Vacío	no	existía	y	la
Soledad	se	hallaba	ausente.	Pude	ver	todas	las	camas	blancas	—les	lits	d’ange,
que	era	el	poético	nombre	que	recibían—	con	sólo	echar	una	ojeada;	estaban
desocupadas:	nadie	dormía	en	ellas.	El	ruido	de	un	cajón	abierto	con	cautela
llegó	a	mis	oídos;	apartándome	a	un	lado,	logré	ampliar	mi	campo	de	visión,
sin	que	me	estorbaran	las	cortinas.	Contemplé	entonces	mi	cama	y	mi	tocador,
con	los	cajones	cerrados	con	llave	y	un	costurero	también	cerrado	encima.

Muy	bien.	Una	figura	maternal,	pequeña	y	regordeta,	con	un	decoroso	chal
y	el	gorro	de	dormir	más	limpio	que	uno	pueda	imaginar,	estaba	muy	atareada
ante	el	 tocador,	haciéndome	el	 favor,	al	parecer,	de	«ordenar»	el	meuble.	La
tapa	del	costurero	se	hallaba	abierta,	al	igual	que	el	primer	cajón;	como	era	de
esperar,	 los	 demás	 cajones	 fueron	 abiertos,	 uno	 tras	 otro,	 con	 toda
tranquilidad:	en	su	interior,	no	quedó	un	solo	objeto	sin	sacar	y	desdoblar,	ni
un	 solo	 papel	 sin	 examinar,	 ni	 una	 sola	 caja	 sin	 destapar;	 admirable	 era	 su
habilidad,	ejemplar	el	cuidado	con	que	hacía	la	inspección.	Madame	efectuó	el
registro	con	virtuosismo,	«sin	prisa,	pero	sin	pausa».	No	negaré	que	sentí	un
secreto	regocijo	al	observarla.	De	haber	sido	un	caballero,	creo	que	madame
me	habría	caído	en	gracia…	era	tan	competente,	cuidadosa	y	concienzuda	en
todo	lo	que	hacía;	los	movimientos	de	algunas	personas	causan	malestar	por	su
torpeza,	los	suyos	complacían	por	su	impecable	precisión.	En	pocas	palabras,
me	tenía	fascinada;	pero	debía	esforzarme	por	romper	aquel	hechizo:	tenía	que
batirme	 en	 retirada.	 Madame	 podía	 volverse	 y	 descubrir	 mi	 presencia;



entonces	 una	 escena	 sería	 inevitable,	 y	 ella	 y	 yo	 nos	 leeríamos	 de	 golpe	 el
pensamiento:	 desaparecerían	 los	 convencionalismos,	 caerían	 los	 disfraces,	 y
nuestras	 miradas	 se	 cruzarían;	 comprenderíamos	 la	 imposibilidad	 de	 seguir
trabajando	juntas	y	tendríamos	que	separarnos	para	siempre.

¿Qué	 sentido	 tenía	 desencadenar	 semejante	 catástrofe?	 Yo	 no	 estaba
enojada,	ni	abrigaba	el	menor	deseo	de	abandonarla.	Difícilmente	encontraría
a	alguien	que	me	empleara	con	un	yugo	tan	suave	y	una	carga	tan	ligera;	y	lo
cierto	es	que	madame	me	gustaba	por	su	sentido	común,	independientemente
de	 lo	 que	 pensara	 de	 sus	 principios:	 en	 cuanto	 a	 sus	 métodos,	 no	 me
perjudicaban	lo	más	mínimo;	podía	aplicármelos	cuanto	quisiera:	no	 lograría
nada	con	ellos.	Sin	enamorado	ni	esperanzas	de	tenerlo,	estaba	tan	a	salvo	de
los	espías	como	el	mendigo	de	los	ladrones	por	su	falta	de	riqueza.	Me	volví
entonces	y	eché	a	correr,	bajando	las	escaleras	con	el	mismo	sigilo	y	rapidez
que	una	araña	que,	en	aquellos	momentos,	descendía	por	el	pasamanos.

¡Cuánto	me	 reí	 al	 llegar	 al	 aula!	Ahora	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	madame
había	 visto	 al	 doctor	 John	 en	 el	 jardín;	 podía	 adivinar	 lo	 que	 pensaba.	 El
espectáculo	 de	 una	 naturaleza	 recelosa	 engañada	 hasta	 tal	 punto	 por	 sus
propias	 elucubraciones	 me	 divertía	 enormemente.	 Pero	 cuando	 mi	 risa	 se
agotó,	sentí	cómo	me	embargaba	primero	la	rabia	y	luego	la	amargura:	era	la
roca	 golpeada,	 de	 la	 que	 brotaron	 las	 aguas	 en	 Meribá.	 Jamás	 se	 había
desencadenado	en	mi	 interior	una	 lucha	 tan	extraña	y	contradictoria	como	la
de	 aquella	 noche:	 risa	 y	 aflicción,	 vehemencia	 y	 dolor,	 se	mezclaron	 en	mi
corazón.	Derramé	lágrimas	ardientes;	no	porque	madame	desconfiara	de	mí	—
lo	 que	me	 resultaba	 indiferente—	 sino	 por	 otras	 razones.	 Los	 pensamientos
más	retorcidos	e	inquietantes	quebrantaron	mi	reposo.	Y,	sin	embargo,	aquella
agitación	remitió:	al	día	siguiente	volvía	a	ser	Lucy	Snowe.

Al	 inspeccionar	mis	cajones,	 los	 encontré	cerrados	con	 llave;	después	de
un	 examen	más	minucioso,	 no	 descubrí	 el	menor	 cambio	 o	 alteración	 en	 la
posición	de	ningún	objeto.	Mis	escasos	vestidos	estaban	doblados	tal	como	yo
los	 había	 dejado;	 un	 pequeño	 ramillete	 de	 violetas	 blancas	 que	 en	 cierta
ocasión	me	había	entregado	silenciosamente	un	desconocido	(un	desconocido
para	mí,	 pues	nunca	habíamos	hablado),	 y	que	yo	había	 secado	y	guardado,
por	su	dulce	fragancia,	entre	los	pliegues	de	mi	mejor	traje,	seguía	en	su	lugar
de	 siempre;	 mi	 pañuelo	 de	 seda	 negra,	 mis	 blusas	 y	 mis	 cuellos	 de	 encaje
estaban	intactos.	Si	madame	hubiera	arrugado	una	sola	prenda,	reconozco	que
me	 habría	 costado	más	 perdonarla;	 pero,	 al	 hallarlo	 todo	 tan	 impecable,	me
dije:	 «Lo	 pasado,	 pasado	 está.	 He	 salido	 indemne,	 ¿por	 qué	 habría	 de
guardarle	rencor?».

Había	algo	que	me	tenía	desconcertada	y,	casi	con	el	mismo	afán	con	que
madame	Beck	había	buscado	una	guía	de	conocimientos	útiles	en	los	cajones
de	mi	tocador,	me	devané	los	sesos	para	descifrar	el	enigma.	Si	el	doctor	John



no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la	 caída	 de	 aquel	 cofrecillo	 en	 el	 jardín,
¿cómo	 sabía	 que	 alguien	 lo	 había	 arrojado	 y	 por	 qué	 había	 aparecido	 en
seguida	 para	 recogerlo?	 Deseaba	 tanto	 aclarar	 ese	 punto	 que	 empecé	 a
acariciar	una	idea	un	tanto	audaz:	«Si	se	presentaba	la	oportunidad,	¿por	qué
no	pedirle	al	doctor	John	que	me	explicara	él	mismo	esa	coincidencia?».

Y	mientras	 el	 doctor	 John	 continuó	 alejado	 de	 la	 rue	 Fossette,	 creí	 que
tendría	valor	para	ponerle	a	prueba	con	semejante	pregunta.

La	 pequeña	 Georgette	 estaba	 convaleciente;	 por	 ese	 motivo,	 su	 médico
venía	 a	 verla	muy	 de	 tarde	 en	 tarde:	 lo	 cierto	 es	 que,	 de	 no	 haber	 insistido
madame	 en	 que	 acudiera	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 que	 la	 niña	 estuviera
completamente	restablecida,	él	habría	interrumpido	sus	visitas.

Una	noche	entró	en	el	cuarto	de	sus	hijas,	justo	después	de	que	Georgette
hubiera	 rezado	 su	 plegaria	 entrecortada	 y	 ceceante,	 y	 de	 que	 yo	 la	 hubiera
acostado.	Cogiendo	una	mano	de	la	pequeña,	dijo:

—Cette	 enfant	 a	 toujours	 un	 peu	 de	 fièvre	 —y,	 lanzándome	 con	 sus
tranquilos	ojos	una	mirada	más	vivaz	de	 lo	habitual,	 se	apresuró	a	añadir—:
Le	docteur	John	l’a-t-il	vue	dernièrement?	Non,	n’est-ce	pas?

Por	supuesto,	nadie	en	la	casa	conocía	mejor	que	ella	la	respuesta.

—Está	 bien	 —prosiguió—,	 voy	 a	 salir	 pour	 faire	 quelques	 courses	 en
fiacre.	Pasaré	por	el	domicilio	del	doctor	John	y	le	pediré	que	visite	a	la	niña.
Me	aseguraré	de	que	la	vea	esta	misma	tarde;	sus	mejillas	están	rojas,	su	pulso
es	rápido:	usted	lo	recibirá…	yo	estaré	fuera	de	casa.

La	niña	se	encontraba	bien,	sólo	tenía	calor	porque	era	el	mes	de	julio;	era
casi	tan	innecesario	avisar	a	un	cura	para	que	le	diera	la	extremaunción	como
avisar	 a	un	médico	para	que	 le	 recetara	un	medicamento;	por	otra	parte,	 era
muy	poco	frecuente	que	madame	hiciera	sus	courses,	como	las	 llamaba	ella,
por	 la	 tarde:	 es	 más,	 aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ausentaba
voluntariamente	 durante	 una	 visita	 del	 doctor	 John.	 Todo	 aquel	 arreglo
indicaba	la	existencia	de	un	plan;	en	seguida	lo	comprendí,	pero	sin	la	menor
inquietud.	«¡Ja,	 ja,	madame!	—rió	el	alegre	mendigo—,	su	astuto	ingenio	va
mal	encaminado».

Madame	Beck	se	marchó,	elegantemente	ataviada	con	un	costoso	chal	y	su
chapeau	vert	tendre,	un	tono	arriesgado	para	cualquier	cutis	menos	lozano	que
el	suyo,	pero	que	a	ella	le	favorecía.	Me	pregunté	qué	intenciones	tendría:	si
realmente	 enviaría	 al	 doctor	 John;	 o	 si	 él	 podría	 venir;	 tal	 vez	 tuviera	 otro
compromiso.

Madame	me	había	encargado	que	no	dejara	dormir	a	Georgette	hasta	que	el
doctor	 llegase;	 por	 ese	 motivo,	 estuve	 muy	 ocupada	 contándole	 cuentos



infantiles	y	parloteando	con	ella.

Quería	mucho	 a	Georgette;	 era	 una	 niña	 sensible	 y	 cariñosa:	 sentarla	 en
mis	rodillas	o	llevarla	en	brazos	era	un	placer	para	mí.	Aquella	noche	me	pidió
que	apoyara	la	cabeza	en	la	almohada	de	su	cuna;	incluso	me	rodeó	el	cuello
con	sus	bracitos.	El	modo	en	que	me	abrazó	y	apretó	su	mejilla	contra	la	mía
estuvo	a	punto	de	hacerme	llorar	de	ternura.	En	la	rue	Fossette	no	abundaban
esa	clase	de	sentimientos;	aquella	pequeña	gota	era	demasiado	dulce	y	pura:
penetraba	 hasta	 lo	más	 profundo,	 serenaba	 el	 corazón,	 y	 llenaba	 los	 ojos	 de
lágrimas.

Transcurrieron	entre	treinta	minutos	y	una	hora;	Georgette	susurró	con	su
suave	ceceo	que	tenía	mucho	sueño.

«Y	 te	 quedarás	 dormida	—pensé	 yo—,	malgré	maman	y	médecin,	 como
tarden	más	de	diez	minutos».

En	 ese	 momento	 sonó	 la	 campanilla,	 y	 allí	 estaban	 aquellos	 pasos	 que
asombraban	a	la	escalera	por	la	velocidad	con	que	dejaban	sus	peldaños	atrás.
Rosine	anunció	al	doctor	John	y,	con	un	desenfado	que	no	sólo	era	propio	de
ella	 sino	 de	 todos	 los	 criados	 de	 Villette,	 se	 quedó	 para	 escuchar	 lo	 que	 el
médico	 decía.	 La	 presencia	 de	 madame	 la	 habría	 intimidado	 y	 enviado	 de
vuelta	a	su	reino	del	vestíbulo	y	la	portería;	pero	la	mía,	o	la	de	cualquier	otra
profesora	 o	 alumna,	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Esbelta,	 elegante,	 presumida,
continuó	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 alegre	 delantal	 de	modistilla,
mirando	al	doctor	John	con	no	más	temor	y	timidez	que	si	fuera	un	retrato	en
lugar	de	un	caballero	de	carne	y	hueso.

—Le	marmot	n’a	rien	n’est-ce	pas?	—exclamó,	señalando	a	Georgette	con
un	gesto	de	barbilla.

—Pas	 beaucoup	 —respondió	 el	 doctor,	 al	 tiempo	 que	 garabateaba
apresuradamente	una	receta	inofensiva.

—Eh	 bien!	 —prosiguió	 Rosine,	 colocándose	 a	 su	 lado	 mientras	 él
guardaba	 el	 lápiz—.	 Y	 el	 cofrecillo,	 ¿consiguió	 encontrarlo?	 Monsieur
desapareció	 como	 un	 coup	 de	 vent	 la	 otra	 noche;	 no	 tuve	 tiempo	 de
preguntárselo.

—Lo	conseguí,	sí.

—Pero	 ¿quién	 lo	 arrojó?	—continuó	Rosine,	 inquiriendo	 sin	 ambages	 lo
que	 yo	 tanto	 deseaba	 saber,	 pero	 no	 tenía	 ni	 la	 habilidad	 ni	 el	 valor	 de
expresar:	¡qué	camino	tan	corto	recorren	algunos	para	llegar	a	un	punto	que	a
otros	les	parece	inalcanzable!

—Ése	puede	 ser	mi	 secreto	—repuso	el	doctor	 John	 lacónicamente,	pero
sin	ninguna	altanería:	parecía	comprender	muy	bien	el	carácter	de	Rosine.



—Mais	 en	 fin	 —dijo	 ella,	 con	 aire	 desenvuelto—,	 monsieur	 sabía	 que
alguien	lo	había	tirado,	puesto	que	salió	en	su	búsqueda.	¿Cómo	se	enteró?

—Estaba	atendiendo	a	un	pequeño	paciente	del	colegio	vecino	—dijo	él—
y	vi	cómo	tiraban	el	cofrecillo	desde	la	ventana	de	su	habitación;	por	eso	vine
a	recogerlo.

¡Qué	 explicación	 tan	 simple!	 La	 carta	 hablaba	 de	 un	 médico	 que	 en
aquellos	momentos	examinaba	a	«Gustave».

—Ah	 ça!	 —exclamó	 Rosine—.	 Il	 n’y	 a	 donc	 rien	 là-dessous:	 pas	 de
mystère,	pas	d’amourette,	par	example?

—Pas	 plus	 que	 sur	 ma	 main	 —contestó	 el	 doctor	 John,	 mostrando	 la
palma.

—Quel	 dommage!	 —dijo	 la	 modistilla—;	 et	 moi,	 à	 qui	 tout	 cela
commençait	à	donner	des	idées.

—Vraiment!	Vous	en	êtes	pour	vos	frais	—repuso	fríamente	el	médico.

Ella	hizo	un	mohín.	El	doctor	John	no	pudo	evitar	sonreír	ante	su	moue:
cuando	se	reía,	había	algo	especialmente	afable	y	bondadoso	en	su	expresión.
Vi	que	su	mano	se	dirigía	al	bolsillo.

—¿Cuántas	veces	me	ha	abierto	la	puerta	en	el	último	mes?	—inquirió	él.

—Monsieur	debería	llevar	la	cuenta	—se	apresuró	a	contestar	Rosine.

—¡Como	si	no	tuviera	nada	mejor	que	hacer!	—exclamó	el	médico;	pero
observé	que	le	daba	una	moneda	de	oro,	que	ella	no	tuvo	el	menor	escrúpulo
en	coger,	antes	de	salir	bailando	para	atender	a	la	campanilla	de	la	puerta,	que
sonaba	 cada	 cinco	minutos,	 pues	 era	 la	hora	 en	que	 los	 criados	de	 las	 casas
venían	a	recoger	a	las	alumnas	mediopensionistas.

El	 lector	 no	 debe	 juzgar	 duramente	 a	 Rosine.	 En	 general,	 no	 era	 mala
persona;	y	no	creía	que	hubiera	nada	deshonroso	en	coger	cuanto	le	ofrecían,
ni	que	fuera	una	desfachatez	hablar	como	una	cotorra	con	el	mejor	caballero
de	la	Cristiandad.

Además,	gracias	a	la	escena	anterior,	yo	había	descubierto	algo	relacionado
con	el	cofrecillo	de	marfil:	a	saber,	que	la	culpa	de	que	el	doctor	John	tuviera
el	 corazón	destrozado	no	 era	 de	 aquel	 vestido	 de	 jaconas,	 rosa	 o	 gris,	 ni	 de
aquel	 delantal	 con	 bolsillos	 y	 volantes.	 Era	 ostensible	 que	 aquellas	 prendas
eran	 tan	 inocentes	 como	 el	 pequeño	 blusón	 azul	 de	Georgette.	 Tanto	mejor.
Pero	entonces	¿quién	era	culpable?	¿Cuál	era	el	motivo?	¿Cuál	el	origen	y	la
verdadera	explicación	de	todo	el	asunto?	Algunos	puntos	se	habían	aclarado,
pero	¡cuántos	seguían	siendo	tan	oscuros	como	la	noche!

«Sin	embargo	—me	dije—,	no	es	asunto	tuyo».



Y,	 apartando	 los	 ojos	 del	 rostro	 que	 había	 estado	 escudriñando
involuntariamente,	 miré	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín.	 El	 doctor	 John,
entretanto,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 se	 puso	 lentamente	 los	 guantes	mientras
contemplaba	 a	 su	 pequeña	 paciente,	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 labios
sonrosados	entreabiertos	porque	se	estaba	quedando	dormida.	Esperé	a	que	él
se	despidiera	como	de	costumbre,	con	una	pequeña	 reverencia	y	un	«buenas
noches»	apenas	audible.	Justo	en	el	momento	en	que	cogía	el	sombrero,	mis
ojos,	 pendientes	 de	 las	 altas	 casas	 que	 rodeaban	 el	 jardín,	 vieron	 cómo	 la
celosía,	 ya	mencionada	 antes,	 se	 abría	 con	 cautela;	 una	mano	 y	 un	 pañuelo
blanco	aparecieron	por	una	 rendija;	 ambos	 se	agitaron.	No	sé	 si	 la	 señal	 fue
contestada	 desde	 algún	 lugar	 desconocido	 de	 nuestro	 propio	 edificio;	 pero
inmediatamente	 después	 cayó	 revoloteando	 un	 objeto	 blanco	 y	 ligero:	 el
segundo	billet,	por	supuesto.

—¡Mire!	—exclamé	sin	darme	cuenta.

—¿Dónde?	—preguntó	 el	 doctor	 John	 con	vehemencia,	 acercándose	 a	 la
ventana—.	¿Qué	ha	visto?

—Lo	 han	 vuelto	 a	 hacer	 —repliqué—.	 Han	 agitado	 un	 pañuelo	 y	 han
arrojado	algo	—y	señalé	 la	 celosía	 ahora	 cerrada,	que,	de	manera	 engañosa,
parecía	un	lugar	deshabitado.

—Recójalo	en	seguida	y	tráigamelo	—dijo	al	instante—.	Nadie	se	fijará	en
usted	—añadió—;	yo	llamaría	la	atención.

Bajé	inmediatamente.	No	tardé	en	encontrar	un	papel	doblado,	suspendido
en	la	rama	más	baja	de	un	arbusto;	lo	cogí	y	me	apresuré	a	llevárselo	al	doctor
John.	En	aquella	ocasión,	no	creo	que	ni	siquiera	Rosine	me	viese.

El	doctor	John	rompió	la	misiva	en	mil	pedazos	sin	leerla.

—Recuerde	que	ella	no	tiene	la	culpa	—dijo,	mirándome.

—¿Quién	no	tiene	la	culpa?	—pregunté—.	¿A	quién	se	refiere?

—¿Todavía	no	lo	sabe?

—En	absoluto.

—Y	¿no	lo	adivina?

—No.

—Si	la	conociera	mejor,	tal	vez	cedería	a	la	tentación	de	confiar	en	usted;
así	conseguiría	que	protegiera	a	un	ser	inocente	y	maravilloso,	pero	con	muy
poca	experiencia.

—¿Como	una	carabina?	—quise	saber.

—Sí	 —respondió	 pensativo—.	 ¡Hay	 tantas	 trampas	 a	 su	 alrededor!	 —



añadió.

Y	entonces,	sin	duda	por	primera	vez,	examinó	mi	rostro,	deseoso	de	ver
en	 él	 una	 expresión	 amable	 que	 le	 asegurara	 que	 podía	 encomendar	 a	 mi
cuidado	e	indulgencia	a	una	criatura	etérea,	contra	la	que	conspiraban	oscuros
poderes.	Yo	no	 sentía	 especial	vocación	por	vigilar	 a	 criaturas	 etéreas,	 pero,
recordando	mi	llegada	a	Villette,	pensé	que	debía	un	favor	al	doctor	John:	si
podía	 ayudarle,	 lo	 haría,	 y	 no	me	 tocaba	 a	mí	 decidir	 cómo.	 Con	 la	menor
reticencia	 posible,	 le	 di	 a	 entender	 que	 «estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 cuanto
pudiera	por	cualquier	persona	en	la	que	él	estuviera	interesado».

—Mi	 interés	 es	 el	 de	un	mero	 espectador	—señaló	 él,	 con	una	modestia
que	me	pareció	admirable	presenciar—.	Conozco	casualmente	el	carácter	más
bien	despreciable	del	individuo	que,	desde	la	casa	de	enfrente,	ha	invadido	en
dos	ocasiones	este	santuario;	también	he	conocido	en	sociedad	a	la	persona	a
quien	 van	 destinadas	 tan	 vulgares	 tentativas.	 Su	 exquisita	 superioridad	 y	 su
refinamiento	 innato	deberían	 rechazar	 cualquier	 impertinencia.	Sin	 embargo,
no	 es	 así;	 y,	 siendo	 tan	 inocente	 y	 confiada,	 me	 gustaría,	 de	 ser	 posible,
protegerla	de	todo	mal.	Pero	no	puedo	hacer	nada	personalmente,	ni	siquiera
acercarme	a	ella	—concluyó.

—De	 acuerdo,	 estoy	 dispuesta	 a	 ayudarle	 —dije—,	 siempre	 que	 me
explique	cómo.

Y	 repasé	 mentalmente	 la	 lista	 de	 nuestras	 alumnas	 internas,	 buscando
aquel	dechado	de	virtudes,	aquella	valiosa	perla,	aquella	gema	perfecta.

«Tiene	 que	 ser	 madame	 —decidí—.	 Es	 la	 única	 de	 todas	 nosotras	 que
posee	el	arte	de	parecer	superior;	aunque	el	doctor	John	no	debería	inquietarse
por	su	inocencia	y	su	candor.	Pero	él	tiene	esa	fantasía	y	no	seré	yo	quién	le
contradiga;	le	seguiré	la	corriente:	su	ángel	será	un	ángel».

—Sólo	dígame	a	quién	debo	proteger	—continué	con	gravedad;	riéndome,
sin	 embargo,	 en	 mi	 fuero	 interno	 ante	 la	 perspectiva	 de	 convertirme	 en	 la
carabina	de	madame	Beck	o	de	alguna	de	sus	alumnas.

El	doctor	John	era	un	hombre	sensible	y	comprendió,	de	forma	instintiva,
lo	que	una	imaginación	menos	sagaz	jamás	habría	percibido;	a	saber:	que	todo
aquello	me	hacía	cierta	gracia.	Se	sonrojó;	con	una	media	sonrisa,	se	volvió	y
cogió	su	sombrero	para	marcharse.	Me	remordió	la	conciencia.

—Le	 ayudaré,	 le	 ayudaré	 —prometí	 impetuosa—.	 Haré	 lo	 que	 desea.
Vigilaré	a	su	ángel.	La	cuidaré;	sólo	dígame	su	nombre.

—Pero	 tiene	 que	 saberlo	—replicó	 él	 con	vehemencia,	 pero	 en	voz	muy
baja—.	¡Es	tan	pura,	tan	buena,	tan	increíblemente	hermosa!	Es	imposible	que
existan	dos	mujeres	como	ella	en	la	misma	casa.	Me	refiero,	por	supuesto,	a…



En	aquel	instante,	el	pestillo	de	la	habitación	de	madame	Beck	(contigua	al
cuarto	de	las	niñas)	dio	un	leve	chasquido,	como	si	hubiera	temblado	la	mano
que	 lo	 sostenía;	 oímos	 el	 estallido	 de	 un	 estornudo	 incontenible.	 Estos
pequeños	 accidentes	 ocurren	 en	 las	 mejores	 familias.	 Madame,	 ¡excelente
mujer!,	estaba	de	guardia.	Había	regresado	a	casa	sigilosamente,	había	subido
las	escaleras	de	puntillas;	estaba	en	su	dormitorio.	De	no	haber	estornudado,	lo
habría	oído	todo,	y	yo	también;	pero	aquel	funesto	estornudo	alertó	al	doctor
John,	que,	 lleno	de	perplejidad,	 la	vio	entrar	 en	 la	habitación,	 alerta,	 serena,
con	el	mejor	y,	sin	embargo,	más	tranquilo	de	los	ánimos:	quien	no	estuviera
familiarizado	 con	 sus	 hábitos	 habría	 creído	 que	 acababa	 de	 volver,	 y	 habría
desechado	la	idea	de	que	llevara	con	el	oído	pegado	al	ojo	de	la	cerradura	los
últimos	diez	minutos	como	mínimo.	Fingió	estornudar	de	nuevo,	declaró	que
estaba	enrhumée	y	empezó	a	explicarnos	con	locuacidad	sus	courses	en	fiacre.
Sonó	la	campanilla	que	llamaba	a	la	oración,	y	la	dejé	a	solas	con	el	médico.

	

	

Capítulo	XIV

La	fête
	

Tan	pronto	como	Georgette	estuvo	recuperada,	madame	la	envió	al	campo.
Yo	lo	lamenté;	quería	a	la	niña,	y	su	pérdida	me	entristeció	aún	más.	Pero	no
debo	quejarme.	Vivía	en	una	casa	llena	de	vida;	podía	haber	tenido	compañía
y	elegí	la	soledad.	Todas	las	profesoras	trataron	en	algún	momento	de	intimar
conmigo;	 yo	 las	 puse	 a	 prueba.	 Una	 resultó	 ser	 una	 mujer	 honrada,	 pero
estrecha	 de	 miras,	 egoísta	 y	 de	 sentimientos	 vulgares.	 La	 segunda	 era	 una
parisina,	 aparentemente	 refinada,	pero	de	corazón	corrompido,	 sin	creencias,
principios	ni	sentimientos:	bajo	la	respetable	corteza	de	su	naturaleza,	había	un
cenagal.	Sentía	verdadera	pasión	por	los	regalos;	y,	en	ese	aspecto,	la	tercera
profesora	—una	 persona	 insignificante	 y	 sin	 carácter—	 se	 parecía	mucho	 a
ella.	 Esta	 última	 tenía	 también	 otro	 rasgo	 distintivo:	 la	 avaricia.	 El	 amor	 al
dinero	por	el	dinero	 la	dominaba.	Ante	 la	visión	de	una	moneda	de	oro,	 sus
ojos	despedían	un	fulgor	verde,	digno	de	verse.	En	una	ocasión,	como	si	fuera
un	enorme	privilegio,	me	llevó	al	piso	de	arriba	y,	abriendo	un	cajón	secreto,
me	 enseñó	 el	 tesoro	 que	 tenía	 escondido:	 un	 montón	 de	 piezas,	 grandes	 y
pesadas…	unas	 quince	 guineas,	 en	monedas	 de	 cinco	 francos.	Amaba	 aquel
tesoro	 como	 un	 pájaro	 ama	 sus	 huevos.	 Eran	 sus	 ahorros.	 Se	 acercaba	 a
hablarme	de	ellos	con	una	devoción	tenaz	y	delirante,	insólita	en	una	persona
que	aún	no	había	cumplido	veinticinco	años.

La	parisina,	 por	 otra	 parte,	 era	 derrochadora	y	 libertina	 (no	 sé	 sus	 actos,
pero	sus	palabras	así	lo	evidenciaban).	Mostraba	su	verdadera	naturaleza	con



mucha	cautela.	Parecía	una	extraña	clase	de	reptil,	aunque	sólo	me	enseñó	una
vez	su	cabeza	de	serpiente,	según	pude	ver,	escudriñándome;	aquello	despertó
mi	 curiosidad:	 si	 ella	 lo	 hubiese	 hecho	 descaradamente,	 es	muy	posible	 que
yo,	adoptando	una	postura	filosófica,	hubiera	contemplado	impasible	su	larga
silueta,	 desde	 la	 lengua	bífida	hasta	 la	 punta	 escamosa	de	 la	 cola;	 pero	 sólo
pareció	deslizarse	entre	las	páginas	de	una	mala	novela;	y,	al	encontrarse	con
un	 inoportuno	 arrebato	 de	 ira,	 retrocedió	 y	 desapareció,	 siseando.	 Me	 odió
desde	ese	día.

Aquella	 parisina	 estaba	 siempre	 endeudada;	 gastaba	 su	 sueldo	 antes	 de
cobrarlo,	 no	 sólo	 en	 vestidos,	 sino	 en	 perfumes,	 cosméticos,	 golosinas	 y
condimentos.	¡Qué	mujer	tan	sibarita,	fría	e	insensible!	Es	como	si	la	estuviera
viendo.	Delgada	de	figura	y	semblante,	con	la	tez	cetrina,	facciones	regulares,
dientes	perfectos,	 labios	 finos	como	un	hilo,	barbilla	grande	y	prominente,	y
ojos	grandes	pero	gélidos,	con	una	expresión	ávida	e	ingrata	al	mismo	tiempo.
Odiaba	 mortalmente	 trabajar,	 y	 vivía	 fascinada	 por	 lo	 que	 ella	 consideraba
placer;	que	sólo	era	una	pérdida	de	tiempo	insulsa,	cruel	y	estúpida.

Madame	Beck	conocía	a	la	perfección	el	carácter	de	aquella	mujer.	En	una
ocasión	me	habló	de	ella,	con	una	extraña	mezcla	de	perspicacia,	indiferencia
y	antipatía.	Le	pregunté	por	qué	no	la	echaba.	Me	dijo	sin	rodeos	que	«porque
no	convenía	a	sus	intereses»;	y	señaló	algo	que	yo	ya	había	advertido,	a	saber,
que	mademoiselle	St	Pierre	no	tenía	rival	a	la	hora	de	mantener	el	orden	entre
las	filas	de	sus	indisciplinadas	alumnas.	Era	como	si	su	presencia	paralizara	a
los	 demás:	 sin	 exaltación,	 ruido	 ni	 violencia,	 contenía	 a	 aquellas	 jovencitas
como	 el	 aire	 helado	 detiene	 un	 impetuoso	 arroyo.	 Apenas	 servía	 para
transmitir	 conocimientos,	 pero	 no	 tenía	 precio	 para	 vigilar	 e	 imponer	 una
disciplina.

—Je	 sais	 bien	 qu’elle	 n’a	 pas	 de	 principes,	 ni,	 peut-être,	 de	 moeurs	—
admitió	madame	con	franqueza;	pero	añadió	con	filosofía—:	son	maintien	en
classe	 est	 toujours	 convenable	 et	 rempli	même	 d’une	 certaine	 dignité:	 c’est
tout	ce	qu’il	 faut.	Ni	 les	élèves,	ni	 les	parents	ne	 regardent	plus	 loin;	ni,	par
conséquent,	moi	non	plus.

¡Qué	pequeño	mundo	tan	extraño,	alocado	y	bullicioso	era	aquel	internado!
Se	hacían	grandes	 esfuerzos	por	ocultar	 las	 cadenas	 tras	 las	 flores;	 una	 sutil
esencia	de	catolicismo	impregnaba	 todas	sus	disposiciones:	una	considerable
indulgencia	 con	 los	 sentidos	 (por	 así	 decirlo)	 contrarrestaba	 las	 rígidas
restricciones	 espirituales.	 Las	 mentes	 crecían	 en	 la	 esclavitud;	 pero,	 para
impedir	que	alguien	meditara	sobre	esto,	se	aprovechaba	al	máximo	cualquier
pretexto	para	el	esparcimiento	físico.	Allí,	como	en	todas	partes,	la	IGLESIA
luchaba	por	educar	a	sus	hijos	robustos	de	cuerpo	y	débiles	de	alma,	gordos,
rubicundos,	 fuertes,	 alegres,	 ignorantes,	 irreflexivos,	 incondicionales.
«¡Comed,	 bebed	y	vivid!	—decía—.	Ocupaos	de	vuestro	 cuerpo;	 dejadme	a



mí	el	cuidado	de	vuestras	almas.	Yo	me	encargaré	de	curarlas…	y	guiaré	sus
pasos:	 yo	 garantizo	 su	 destino	 final».	 Un	 acuerdo	 que	 todo	 católico
convencido	 encuentra	 ventajoso.	 Lucifer	 ofrece	 exactamente	 lo	mismo:	 «Te
daré	todo	el	poder	y	la	gloria	de	estos	reinos;	porque	me	los	han	entregado	a
mí,	y	yo	se	los	doy	a	quien	quiero.	Si	me	adoras,	serán	todos	tuyos».

Por	 aquella	 época	—los	 días	más	 esplendorosos	 del	 verano—	 la	 casa	 de
madame	Beck	se	convirtió	en	el	colegio	más	alegre	que	uno	pueda	imaginar.
Durante	toda	la	jornada,	las	grandes	puertas	plegables	y	las	ventanas	de	doble
hoja	se	abrían	de	par	de	par:	el	 sol	parecía	 formar	parte	de	 la	atmósfera;	 las
nubes	 se	hallaban	 lejos,	navegando	hasta	 los	confines	del	mar,	descansando,
sin	duda,	alrededor	de	islas	como	Inglaterra	—esa	querida	tierra	de	brumas—,
pero	a	una	gran	distancia	del	continente,	siempre	más	seco.	Pasábamos	mucho
más	tiempo	en	el	jardín	que	bajo	techo:	las	clases	se	impartían	y	las	comidas
se	tomaban	bajo	el	grand	berceau.	Además,	la	cercanía	de	las	vacaciones	casi
convertía	 la	 libertad	 en	 libertinaje.	 Sólo	 faltaban	 dos	 meses	 para	 las	 largas
vacaciones	de	otoño;	pero	antes	de	eso,	se	esperaba	un	gran	día:	la	celebración
de	una	importante	ceremonia,	la	fête	de	madame.

Los	preparativos	de	esta	fiesta	recaían	principalmente	en	mademoiselle	St
Pierre;	 se	 suponía	 que	 madame	 se	 hallaba	 al	 margen,	 despreocupada	 e
ignorante	 de	 cuanto	 pudiera	 organizarse	 en	 su	 honor.	 Lo	 que	 especialmente
parecía	desconocer	o	siquiera	sospechar	era	que	 todos	 los	años	se	 recaudaba
dinero	en	el	colegio	para	comprarle	un	bonito	regalo.	La	delicadeza	exquisita
del	 lector	 hará	 caso	 omiso	 de	 una	 consulta	 muy	 breve	 y	 confidencial	 al
respecto	en	el	dormitorio	de	madame:

—¿Qué	le	gustaría	este	año?	—quiso	saber	su	lugarteniente	parisina.

—¡Oh,	qué	más	da!	Olvídelo.	No	les	quite	a	las	pobres	niñas	sus	francos
—contestó	madame,	con	expresión	modesta	y	benévola.

La	 señorita	 St	 Pierre	 sacó	 la	 barbilla;	 conocía	muy	 bien	 a	madame;	 sus
aires	de	bonté	no	eran	más	que	des	grimaces	para	ella.	Jamás	le	inspiraban	el
menor	respeto.

—Vîte!	 —exclamó	 fríamente—.	 Dígame	 lo	 qué	 desea.	 ¿Alguna	 joya	 o
porcelana,	alguna	prenda	de	vestir	o	plata?

—¡Está	bien!	Deux	ou	trois	cuillers	et	autant	de	fourchettes	en	argent.

Y	el	resultado	fue	un	hermoso	estuche	que	contenía	trescientos	francos	en
cubiertos	de	plata.

El	programa	del	día	de	fiesta	era	el	siguiente:	entrega	del	regalo,	refrigerio
en	el	jardín,	representación	de	una	obra	teatral	(en	la	que	actuaban	alumnas	y
profesores),	baile	y	cena.	Recuerdo	que	todo	me	parecía	maravilloso.	Zélie	St



Pierre	sabía	lo	que	hacía	y	lo	organizaba	hábilmente.

La	 obra	 de	 teatro	 era	 lo	 más	 importante;	 de	 ahí	 que	 los	 preparativos
empezaran	 con	 un	 mes	 de	 antelación.	 La	 elección	 de	 los	 actores	 exigía
sabiduría	y	cautela;	después	venían	las	clases	de	dicción,	de	interpretación,	y,
por	 último,	 los	 fatigosos	 e	 innumerables	 ensayos.	 Mademoiselle	 St	 Pierre,
como	 es	 lógico,	 no	 podía	 encargarse	 de	 todo:	 se	 necesitaba	 otra	 autoridad,
otros	conocimientos	que	 los	suyos.	Y	éstos	 los	proporcionaba	monsieur	Paul
Emanuel,	el	profesor	de	literatura.	Nunca	había	tenido	ocasión	de	asistir	a	una
de	 las	 histriónicas	 disertaciones	 de	 monsieur	 Paul,	 pero	 lo	 veía	 a	 menudo
cuando	 atravesaba	 el	 carré	 (un	 vestíbulo	 cuadrado	 entre	 la	 vivienda	 de
madame	y	el	internado).	También	lo	oía	en	las	tardes	calurosas,	cuando	daba
clase	 con	 la	 puerta	 abierta,	 y	 su	 nombre,	 y	 las	 anécdotas	 sobre	 él,	 se
multiplicaban.	 Especialmente	 nuestra	 antigua	 conocida,	 la	 señorita	 Ginevra
Fanshawe,	 elegida	 para	 interpretar	 un	 papel	 destacado	 en	 la	 obra,	 al	 pasar
conmigo	gran	parte	de	su	tiempo	libre,	solía	salpicar	su	discurso	con	alusiones
frecuentes	 a	 lo	 que	 hacía	 y	 decía	 este	 profesor.	 Ella	 lo	 consideraba
terriblemente	 descortés,	 y	 afirmaba	 sentirse	 aterrorizada,	 muy	 cercana	 a	 la
histeria,	cuando	oía	sus	pasos	o	su	voz.	Es	cierto	que	era	un	hombre	menudo	y
moreno;	austero	y	mordaz.	Incluso	a	mí	se	me	antojaba	una	aparición	severa,
con	 su	 cabeza	 de	 cabellos	 cortos	 y	 negros,	 su	 frente	 ancha	 y	 cetrina,	 sus
delgadas	 mejillas,	 sus	 anchos	 y	 temblorosos	 orificios	 nasales,	 su	 mirada
perspicaz	y	sus	ademanes	apresurados.	Se	enojaba	con	facilidad;	era	ostensible
cuando	apostrofaba	con	vehemencia	al	torpe	grupo	que	tenía	a	sus	órdenes.	A
veces,	 aquellas	 actrices	 novatas	 e	 ignorantes	 agotaban	 su	 paciencia	 por	 la
falsedad	 de	 sus	 juicios,	 la	 frialdad	 de	 sus	 emociones,	 la	 debilidad	 de	 su
interpretación.

—Écoutez!	—gritaba;	y	entonces	su	voz	resonaba	como	una	trompeta	por
todo	el	edificio.

Y	cuando,	 imitándola,	 se	oía	 la	vocecita	de	una	Ginevra,	una	Mathilde	o
una	Blanche,	era	fácil	entender	por	qué	un	gruñido	ahogado	de	desprecio	o	un
violento	bufido	de	rabia	contestaban	al	eco	insustancial.

—Vous	n’êtes	donc	que	des	poupées?	—le	oía	rugir—.	Vous	n’avez	pas	de
passions	vous	autres?	Vous	ne	sentez	donc	rien?	Votre	chair	est	de	neige,	votre
sang	de	glace?	Moi,	je	veux	que	tout	cela	s’allume,	qu’il	ait	une	vie,	une	âme!

¡Vana	determinación!	Y	cuando	finalmente	descubrió	 lo	 inútiles	que	eran
sus	 esfuerzos,	 echó	 abajo	 el	 proyecto.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 estado
enseñándoles	 una	 gran	 tragedia;	 pero	 la	 rompió	 en	 pedazos	 y	 llegó	 al	 día
siguiente	con	una	pequeña	y	divertida	bagatela.	A	las	alumnas	les	gustó	más;
y,	a	pesar	de	su	torpeza,	él	consiguió	que	la	aprendieran.

Mademoiselle	St	Pierre	presidía	siempre	las	clases	de	monsieur	Emanuel	y,



según	me	dijeron,	sus	modales	 refinados,	 su	aparente	atención,	 su	 tacto	y	su
gracia,	 causaban	muy	buena	 impresión	en	ese	caballero.	Poseía,	 sin	duda,	 el
arte	de	agradar	durante	cierto	 tiempo	a	quien	ella	deseara;	pero	se	 trataba	de
un	 sentimiento	 efímero:	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 se	 secaba	 como	 el	 rocío,	 se
desvanecía	como	una	telaraña.

La	 víspera	 de	 la	 fête	 de	 madame	 fue	 un	 día	 tan	 festivo	 como	 el	 de	 su
cumpleaños.	Lo	dedicamos	a	ordenar,	limpiar,	arreglar	y	adornar	las	tres	aulas.
En	el	interior,	reinaba	un	alegre	bullicio;	no	había	ningún	rincón,	ni	siquiera	en
el	piso	de	arriba,	donde	una	persona	solitaria	pudiera	hallar	descanso	para	las
plantas	de	sus	pies;	por	ese	motivo,	me	refugié	en	el	 jardín.	Pasé	allí	 toda	la
jornada,	encontrando	calor	bajo	el	sol,	cobijo	entre	los	árboles,	y	una	especie
de	compañía	en	mis	propios	pensamientos.	Recuerdo	muy	bien	que,	en	todo	el
día,	 sólo	 intercambié	dos	 frases	con	un	ser	viviente:	y	no	es	que	me	sintiera
sola;	me	alegraba	de	estar	en	silencio.	Para	un	espectador,	bastaba	con	pasar
por	 las	 habitaciones	 un	 par	 de	 veces,	 observar	 los	 cambios	 que	 se	 estaban
realizando,	 ver	 cómo	 se	 instalaba	 un	 camerino	 y	 un	 vestuario,	 cómo	 se
montaba	 un	 pequeño	 escenario	 con	 su	 decorado,	 cómo	 monsieur	 Paul
Emanuel,	en	colaboración	con	mademoiselle	St	Pierre,	lo	dirigía	todo,	y	cómo
un	 ilusionado	 grupo	 de	 alumnas,	 entre	 las	 que	 estaba	 Ginevra	 Fanshawe,
trabajaban	alegremente	a	sus	órdenes.

Llegó	 el	 gran	 día.	 Brillaba	 el	 sol,	 y	 el	 cielo	 estuvo	 despejado	 hasta	 el
atardecer.	Se	abrieron	todas	las	puertas	y	ventanas,	lo	que	proporcionaba	una
agradable	sensación	de	libertad	veraniega;	y	lo	cierto	es	que	la	más	completa
libertad	 parecía	 estar	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Profesoras	 y	 alumnas	 bajaron	 a
desayunar	 en	 bata	 y	 papillotes:	 disfrutando	 de	 antemano	 avec	 délices	 de	 la
toilette	de	la	tarde,	parecían	recrearse	aquella	mañana	en	el	lujo	del	desaliño,
de	igual	modo	que	los	regidores	ayunan	antes	de	un	banquete.	Hacia	las	nueve
de	 la	 mañana,	 llegó	 un	 importante	 funcionario,	 el	 coiffeur.	 Cometiendo	 un
sacrilegio,	estableció	su	cuartel	general	en	el	oratorio,	y	allí,	en	presencia	de
bénitier,	 cirios	 y	 crucifijo,	 solemnizó	 los	misterios	 de	 su	 arte.	No	 hubo	 una
sola	joven	que	no	pasara	por	sus	manos;	y	emergían	de	ellas	con	la	cabeza	tan
suave	como	una	concha,	cruzada	por	primorosas	líneas	blancas	y	engalanada
con	 hermosas	 trenzas	 griegas	 que	 brillaban	 como	 si	 estuvieran	 lacadas.	Me
llegó	 el	 turno,	 como	 a	 las	 demás,	 y	 no	 daba	 crédito	 a	 mis	 ojos	 cuando,	 al
terminar,	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 en	 busca	 de	 información;	 la	 profusión	 de
cabellos	castaños	trenzados	como	guirnaldas	me	dejó	boquiabierta…	temí	que
no	fueran	todos	míos,	y	tuve	que	darme	varios	tirones	para	cerciorarme	de	lo
contrario.	 Entonces	 reconocí	 en	 aquel	 coiffeur	 a	 un	 artista	 de	 primer	 orden,
alguien	que	sacaba	el	máximo	partido	del	material	más	mediocre.

Una	 vez	 cerrado	 el	 oratorio,	 el	 dormitorio	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de
abluciones,	 vestimentas	 y	 acicalamientos	 singularmente	 concienzudos.	 Para



mí	 era	 y	 seguirá	 siendo	 un	 enigma	 entender	 cómo	 lograban	 emplear	 tanto
tiempo	 en	 hacer	 tan	 poco.	 La	 operación	 parecía	 minuciosa,	 compleja,
prolongada:	el	resultado	simple.	Un	vestido	de	muselina	blanca,	un	lazo	azul
(los	colores	de	la	Virgen),	unos	guantes	de	cabritilla	blancos	o	de	color	pajizo:
ése	era	el	uniforme	de	gala	que	profesoras	y	alumnas	tardaban	tres	agotadoras
horas	 en	 ponerse.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 simpleza,	 he	 de	 reconocer	 que	 era	 un
atuendo	perfecto…	perfecto	por	su	elegancia,	comodidad	y	frescura;	y	como
todas	 las	 cabezas	 iban	peinadas	 con	 exquisita	 delicadeza	—de	un	modo	que
favorecía	 el	 encanto	 redondeado	 y	 firme	 de	 las	 mujeres	 de	 Labassecour,
aunque	 fuera	 demasiado	 rígido	 para	 un	 estilo	 de	 belleza	 más	 cimbreante	 y
flexible—,	el	efecto	general	era,	en	conjunto,	encomiable.

Al	contemplar	aquella	masa	nívea	y	diáfana,	recuerdo	que	me	sentí	como
una	pequeña	sombra	en	un	campo	de	 luz.	Me	faltaba	valor	para	ponerme	un
vestido	blanco:	debía	 llevar	 algo	 ligero,	hacía	demasiado	calor	para	 soportar
tejidos	gruesos,	así	que	había	visitado	una	docena	de	tiendas	hasta	dar	con	una
tela	 parecida	 al	 crepé	 de	 color	 gris	 rosáceo,	 el	 color,	 en	 suma,	 de	 la	 triste
niebla	en	un	brezal	florido.	Mi	tailleuse	había	intentado	hacerlo	lo	más	bonito
posible;	ya	que,	como	señaló	juiciosamente,	era	«si	triste…	si	peu	voyant»	que
resultaba	 imperativo	seguir	 la	moda:	 fue	una	suerte	que	pensara	así,	pues	yo
no	tenía	ni	flores	ni	joyas	para	animarlo;	y,	lo	que	era	peor,	tampoco	tenía	una
tez	sonrosada.

Olvidamos	 esas	 deficiencias	 en	medio	 de	 la	monótona	 rutina	 del	 trabajo
cotidiano,	 pero	 aparecen	 ante	 nosotros	 con	 toda	 su	 crudeza	 en	 las	 brillantes
ocasiones	en	que	la	belleza	debería	resplandecer.

Sin	 embargo,	 con	 aquel	 sombrío	 vestido,	me	 sentía	 cómoda	 y	 tranquila;
una	 ventaja	 de	 la	 que	 no	 habría	 disfrutado	 con	 otro	 traje	 más	 alegre	 y
llamativo.	Madame	Beck	impidió,	asimismo,	que	me	sintiera	avergonzada;	su
atuendo	era	casi	tan	discreto	como	el	mío,	aunque	ella	lucía	una	pulsera	y	un
enorme	 broche	 de	 oro	 y	 piedras	 finas.	 Nos	 encontramos	 casualmente	 en	 la
escalera	y	me	obsequió	con	una	sonrisa	de	aprobación.	No	creo	que	pensara
que	yo	tenía	buen	aspecto	—algo	que	difícilmente	atraería	su	interés—,	pero	sí
que	vestía	convenablement,	décemment,	y	 la	Convenance	y	 la	Décence	eran
las	dos	serenas	deidades	que	madame	veneraba.	 Incluso	se	detuvo,	apoyó	en
mi	 hombro	 una	mano	 enguantada,	 en	 la	 que	 sostenía	 un	 pañuelo	 bordado	 y
perfumado,	 y	 me	 dijo	 al	 oído	 unas	 palabras	 sarcásticas	 sobre	 las	 demás
profesoras	(a	las	que	acababa	de	felicitar	por	su	indumentaria).

—No	hay	nada	tan	absurdo	—exclamó—	como	des	femmes	mûres	que	se
visten	igual	que	a	los	quince	años.	Quant	à	la	St	Pierre,	elle	a	l’air	d’une	vieille
coquette	qui	fait	l’ingénue.

Terminé	de	vestirme	al	menos	un	par	de	horas	antes	que	las	demás,	y	fue



un	placer	para	mí	dirigirme,	no	al	jardín,	donde	los	criados	estaban	sujetando
largas	mesas,	 colocando	sillas	y	extendiendo	apresuradamente	manteles	para
el	refrigerio,	sino	a	las	aulas,	ahora	vacías,	silenciosas,	frescas	y	limpias;	con
las	paredes	recién	pintadas,	y	los	suelos	de	madera	recién	fregados	y	todavía
húmedos;	con	las	flores	recién	cortadas	adornando	los	rincones,	y	las	cortinas
recién	colgadas	embelleciendo	los	ventanales.

Me	metí	en	la	primera	clase,	una	estancia	más	pequeña	y	ordenada	que	las
otras,	 y	 cogiendo	 de	 la	 librería	 acristalada,	 cuya	 llave	 guardaba	 yo,	 un
volumen	 que	 parecía	 interesante,	 me	 senté	 a	 leer.	 La	 puerta	 de	 cristal	 de
aquella	classe	o	aula	daba	al	gran	cenador;	las	ramas	de	acacia	acariciaban	el
vidrio	 y	 acababan	 enlazándose	 con	 un	 rosal	 que	 florecía	 junto	 al	 dintel
opuesto:	en	ese	rosal	zumbaban	las	abejas,	felices	y	atareadas.	Comencé	a	leer.
Justo	en	el	instante	en	que	el	tranquilo	zumbido,	la	sombra	de	la	enramada,	la
cálida	 y	 solitaria	 paz	 de	mi	 refugio	 empezaban	 a	 restar	 visión	 a	mis	 ojos	 y
sentido	 a	 la	 página,	 y	 a	 llevarme	 por	 la	 senda	 de	 la	 imaginación	 hacia	 una
profunda	 hondonada	 en	 el	 país	 de	 los	 sueños…	 justo	 entonces	 sonó	 la
campanilla	 de	 la	 puerta	 principal,	 con	 una	 intensidad	 desconocida,
devolviéndome	a	la	realidad.

La	campanilla	llevaba	sonando	toda	la	mañana,	con	las	idas	y	venidas	de
trabajadores	y	criados,	coiffeurs	y	tailleuses.	Además,	todo	parecía	indicar	que
sonaría	muchas	veces	a	lo	largo	de	la	tarde,	pues	aún	debían	llegar	unas	cien
alumnas	 externas	 en	 carruajes	 o	 fiacres;	 y	 que	 tampoco	 descansaría	 al
anochecer,	cuando	padres	y	amigos	acudieran	en	tropel	a	ver	la	obra	de	teatro.
En	 tales	 circunstancias,	 un	 campanillazo,	 incluso	 fuerte,	 era	 normal;	 y,	 sin
embargo,	aquel	sonido	 tuvo	un	acento	propio	que	acabó	con	mis	ensueños	e
hizo	caer	el	libro	de	mis	rodillas.

Estaba	agachándome	para	recogerlo	cuando	—firmes,	veloces,	directos—
a	través	del	vestíbulo…	a	lo	largo	del	pasillo…	cruzando	el	carré,	la	clase	de
primero,	la	clase	de	segundo	y	la	grande	salle,	se	oyeron	unos	pasos	rápidos,
regulares,	decididos.	La	puerta	de	la	primera	clase,	mi	santuario,	no	opuso	la
menor	resistencia;	se	abrió	de	golpe,	y	un	paletot	y	un	bonnet	grec	llenaron	el
hueco;	dos	ojos	examinaron	vagamente	el	interior	y	luego	se	clavaron	en	mí.

—C’est	 cela!	—dijo	una	voz—.	 Je	 la	 connais:	 c’est	 l’Anglaise.	Tant	pis.
Toute	Anglaise,	et	par	conséquent,	 tout	bégueule	qu’elle	 soit	 -	elle	 fera	mon
affaire,	ou	je	saurai	pourquoi.

Después,	 con	 cierta	 cortesía	 severa	 (supongo	 que	 creía	 que	 yo	 no	 había
captado	 el	 sentido	 de	 su	 desconsiderado	 comentario)	 y	 en	 la	 jerga	 más
execrable	que	jamás	había	oído,	exclamó:

—Señorita…	tiene	que	actuar:	no	me	moveré	de	aquí.



—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	monsieur	Paul	Emanuel?	—pregunté,	pues
se	trataba	de	él,	y	en	un	estado	de	no	poca	agitación.

—Tiene	que	actuar	en	la	obra.	No	le	permitiré	echarse	atrás,	ni	fruncir	el
ceño,	ni	hacerse	 la	 remilgada.	Leí	 su	cráneo	 la	noche	en	que	 llegó;	conozco
sus	moyens:	puede	actuar;	tiene	que	actuar.

—Pero	¿cómo,	monsieur	Paul?	¿Qué	quiere	usted	decir?

—No	 tenemos	 tiempo	 que	 perder	 —prosiguió,	 hablando	 en	 francés—;
nada	de	objeciones,	excusas,	minauderies.	Tiene	que	interpretar	un	papel.

—¿En	el	vodevil?

—En	el	vodevil.	Usted	lo	ha	dicho.

Lancé	un	grito,	horrorizada.	¿Qué	pretendía	aquel	hombre?

—¡Escuche!	—exclamó—.	Le	expondré	el	caso	y	luego	me	contestará	sí	o
no;	en	función	de	su	respuesta,	conquistará	o	no	mi	aprecio	para	siempre.

La	vehemencia	apenas	reprimida	de	un	carácter	 tan	irritable	encendía	sus
mejillas	 y	 convertía	 sus	 miradas	 en	 afilados	 dardos;	 un	 carácter	 al	 que	 lo
insensato,	 lo	sensiblero,	 lo	vacilante,	 lo	huraño,	 lo	afectado	y,	 sobre	 todo,	 lo
inflexible,	 podía	 volver	 de	 pronto	 violento	 e	 implacable.	 El	 silencio	 y	 la
atención	eran	el	mejor	bálsamo	que	podía	aplicar:	le	escuché.

—Todo	está	a	punto	de	irse	al	traste	—empezó—.	Louise	Vanderkelkov	se
ha	 puesto	 enferma…	 al	 menos	 eso	 afirma	 su	 ridícula	 madre;	 por	 mi	 parte,
estoy	 seguro	de	que	podría	 actuar	 si	 quisiera:	 lo	único	que	 le	 falta	 es	buena
voluntad.	Interpretaba	un	rôle,	como	sabe,	o	no	sabe…	da	igual:	sin	ese	rôle,	la
obra	no	puede	representarse.	No	quedan	más	que	unas	horas	para	aprenderlo:
ni	una	sola	alumna	atendería	a	razones	o	aceptaría	hacerlo.	En	verdad	no	es	un
papel	interesante,	ni	agradable;	su	infame	amour-propre,	ese	mezquino	defecto
que	tanto	abunda	en	las	mujeres,	se	lo	impediría.	Las	mujeres	inglesas	son	las
mejores	o	las	peores	de	su	sexo.	Dieu	sait	que	je	les	déteste	comme	la	peste,
ordinairement	—dijo	entre	dientes—.	Me	dirijo	a	una	inglesa	para	que	venga
en	mi	auxilio.	¿Cuál	es	su	respuesta…	sí	o	no?

Se	me	ocurrieron	mil	objeciones.	El	idioma	extranjero,	el	escaso	tiempo,	el
hecho	 de	 exhibirme	 en	 público…	 La	 Disposición	 retrocedió,	 la	 Habilidad
flaqueó,	 el	 Amor	 Propio,	 ese	mezquino	 defecto,	 tembló.	 «Non,	 non,	 non!»,
repetían	todos;	pero,	al	mirar	a	monsieur	Paul	y	adivinar	en	sus	ojos	irritados,
ardientes	 e	 inquisitivos	 una	 suerte	 de	 súplica	 bajo	 su	 tono	 amenazador,	mis
labios	dejaron	escapar	la	palabra	«oui».	Por	unos	instantes,	su	rígida	expresión
se	dulcificó	en	un	estremecimiento	de	alegría:	pero	se	recuperó	en	seguida	y
prosiguió:

—Vite	à	l’ouvrage!	Tome	el	libro;	éste	es	su	rôle:	léalo.



Y	yo	lo	leí.	No	me	dedicó	el	menor	elogio;	en	algunos	pasajes	frunció	el
ceño	y	dio	una	patada	en	el	suelo.	Me	enseñó	el	mejor	modo	de	hacerlo	y	yo
me	 esforcé	 por	 imitarlo.	 Era	 un	 papel	 desagradable,	 el	 de	 un	 hombre…	 un
petimetre	con	la	cabeza	vacía.	Era	imposible	poner	el	alma	o	el	corazón	en	él:
resultaba	odioso.	La	obra,	un	mero	divertimento,	trataba	principalmente	de	los
esfuerzos	de	dos	rivales	por	conquistar	la	mano	de	una	bella	coqueta.	Uno	de
los	 galanes	 se	 llamaba	 Ours,	 un	 hombre	 valiente	 y	 generoso,	 aunque	 poco
refinado,	una	especie	de	diamante	en	bruto;	el	otro	era	un	calavera,	charlatán	y
traidor:	y	yo	tenía	que	ser	ese	calavera,	charlatán	y	traidor.

Lo	hice	lo	mejor	posible…	es	decir,	mal,	lo	sé:	enfurecí	a	monsieur	Paul;
parecía	 indignado.	 Esforzándome	 al	 máximo,	 traté	 de	 mejorar	 mi
interpretación;	 supongo	 que	 reconoció	 mis	 buenas	 intenciones;	 afirmó	 estar
satisfecho	con	una	parte	de	mi	trabajo.

—Ça	 ira!	—exclamó;	 y	 como	 empezaban	 a	 oírse	 voces	 en	 el	 jardín	 y	 a
verse	 vestidos	 blancos	 revoloteando	 entre	 los	 árboles,	 añadió—:	 Debe
retirarse:	tiene	que	estar	sola	para	aprender	bien	el	papel.	Venga	conmigo.

Sin	 tener	 tiempo	 ni	 autoridad	 para	 pensarlo,	 me	 vi	 arrastrada	 por	 una
especie	de	torbellino,	escaleras	arriba,	dos	tramos…	no,	en	realidad	tres	(pues
aquel	 exaltado	 hombrecillo	 parecía	 conocer	 instintivamente	 todos	 los
rincones);	y,	después	de	conducirme	hasta	el	solitario	desván,	me	encerró	en	él
y	desapareció,	llevándose	la	llave	de	la	puerta.

El	 desván	 no	 era	 un	 lugar	 nada	 agradable:	 estoy	 convencida	 de	 que,	 si
monsieur	Paul	hubiera	 sabido	 lo	horrible	que	era,	 no	me	habría	 abandonado
allí	con	tan	poca	ceremonia.	Al	ser	un	día	de	verano,	hacía	tanto	calor	como	en
África;	de	igual	modo	que	en	invierno	hacía	el	mismo	frío	que	en	Groenlandia.
Estaba	 lleno	de	cajas	y	cachivaches;	viejos	vestidos	cubrían	sus	descoloridas
paredes	 y	 telarañas,	 su	 polvoriento	 techo.	 Sus	 inquilinos	 eran	 ratas,
escarabajos	negros	y	cucarachas;	y	circulaban	rumores	de	que,	en	una	ocasión,
se	 había	 visto	 allí	 al	 fantasma	 de	 la	monja	 del	 jardín.	Uno	 de	 sus	 extremos
quedaba	 sumido	 en	 una	 oscuridad	 parcial;	 y,	 para	 aumentar	 el	 misterio	 de
aquel	rincón,	una	vieja	cortina	de	color	rojizo	trataba	de	ocultar	una	sombría
fila	de	capas	invernales,	colgando	cada	una	de	su	gancho,	como	un	malhechor
de	su	horca.	Decían	que	la	monja	salía	de	entre	todas	esas	capas	y	de	detrás	de
esa	cortina.	Yo	no	lo	creía,	y	no	sentía	ningún	temor	al	respecto;	pero	vi	cómo
una	 rata	 enorme	 y	muy	 oscura,	 con	 una	 larga	 cola,	 salía	 reptando	 de	 aquel
mísero	 hueco;	 y,	 además,	mis	 ojos	 descubrieron	muchos	 escarabajos	 negros
desperdigados	por	el	suelo.	Es	posible	que	todo	aquello	me	perturbara	más	de
lo	que	sería	prudente	 reconocer,	al	 igual	que	el	polvo,	 los	 trastos	viejos	y	el
calor	agobiante.	Este	último	inconveniente	se	habría	vuelto	insoportable,	de	no
haber	hallado	el	modo	de	abrir	y	apuntalar	la	claraboya,	dejando	entrar	así	un
poco	 de	 frescor.	 Empujé	 un	 arcón	 vacío	 hasta	 colocarlo	 bajo	 la	 abertura	 y,



después	de	poner	encima	un	cajón	más	pequeño	y	de	quitarles	el	polvo	a	los
dos,	me	recogí	escrupulosamente	el	vestido	(como	recordará	el	lector,	el	mejor
que	tenía	y,	por	ese	motivo,	digno	del	mayor	cuidado),	subí	a	aquella	especie
de	 trono	 improvisado	 y,	 una	 vez	 sentada,	 inicié	 mi	 aprendizaje;	 mientras
estudiaba	mi	papel,	extremé	mi	vigilancia	sobre	 los	escarabajos	negros	y	 las
cucarachas,	que	me	aterrorizaban	aún	más	que	las	ratas.

Al	 principio	 tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 emprendido	 algo	 imposible	 de
realizar,	y	decidí	hacer	cuanto	estuviera	en	mis	manos	y	resignarme	al	fracaso.
No	 tardé	 en	 comprender,	 sin	 embargo,	 que	 un	 papel	 en	 una	 obra	 tan	 corta
podía	memorizarse	 en	 pocas	 horas.	Lo	 repetí	 una	 y	 otra	 vez,	 primero	 en	 un
susurro,	 después	 en	 voz	 alta.	 Completamente	 a	 salvo	 de	 cualquier	 público
humano,	 interpreté	mi	papel	ante	 las	alimañas	del	desván.	Adentrándome	en
su	vacuidad,	hipocresía	y	frivolidad	con	un	espíritu	inspirado	por	el	desprecio
y	 la	 impaciencia,	me	vengué	de	aquel	 fat	convirtiéndolo	en	el	ser	más	necio
posible.

Transcurrieron	 así	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde:	 el	 día	 empezó	 a	 ceder
hacia	el	ocaso;	y	yo,	que	no	había	tomado	nada	desde	el	desayuno,	empecé	a
morirme	de	hambre.	Recordé	el	 refrigerio	que	sin	duda	en	aquellos	 instantes
estarían	devorando	abajo,	en	el	jardín.	Había	visto	en	el	vestíbulo	una	cesta	de
pâtés	à	la	crème,	lo	que	más	me	gustaba	del	mundo.	En	mi	situación,	un	pâté	o
un	pedazo	de	pastel	hubieran	resultado	de	lo	más	à	propos;	y,	como	cada	vez
tenía	más	 ganas	 de	 comer	 esas	 exquisiteces,	 empezó	 a	 parecerme	muy	duro
tener	que	pasar	el	día	de	 fiesta	ayunando	en	prisión.	A	pesar	de	 lo	 lejos	que
estaba	el	desván	de	la	puerta	principal	y	del	vestíbulo,	el	sonido	constante	de
la	 campanilla	 y	 el	 incesante	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el	 castigado
pavimento	llegaban	débilmente	hasta	mis	oídos.	Sabía	que	la	casa	y	el	jardín
estaban	 abarrotados	 de	 gente,	 y	 que	 abajo	 todo	 era	 alegría	 y	 buen	 humor.
Empezaba	a	anochecer:	los	escarabajos	desaparecían	de	mi	vista;	me	estremecí
ante	la	idea	de	que	pudieran	acercarse	sigilosamente	a	mí,	subir	a	mi	trono	sin
ser	 vistos	 y	 trepar	 por	 mi	 falda	 libres	 de	 sospecha.	 Impaciente	 y	 temerosa,
volví	 a	 ensayar	 mi	 papel	 para	 matar	 el	 tiempo.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
acabar,	oí	el	anhelado	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura…	un	sonido	de	lo	más
agradable.	Monsieur	Paul	(pude	distinguir	su	figura	en	la	penumbra,	pues	aún
quedaba	suficiente	luz	para	ver	la	negrura	aterciopelada	de	sus	cortos	cabellos
y	el	marfil	cetrino	de	su	frente)	se	asomó	al	desván.

—¡Bravo!	—exclamó	muy	 serio,	 sujetando	 la	 puerta	 y	 quedándose	 en	 el
umbral—.	J’ai	tout	entendu.	C’est	assez	bien.	Encore!

Vacilé	un	momento.

—Encore!	 —repitió	 con	 severidad—.	 Et	 point	 de	 grimaces!	 À	 bas	 la
timidité!



Recité	nuevamente	mi	papel,	pero	ni	 la	mitad	de	bien	que	cuando	estaba
sola.

—Enfin,	elle	le	sait	—exclamó,	no	muy	satisfecho—,	y	uno	no	puede	ser
demasiado	 quisquilloso	 ni	 exigente	 en	 las	 presentes	 circunstancias.	 Todavía
tiene	 veinte	 minutos	 para	 prepararse,	 au	 revoir!	 —añadió,	 dispuesto	 a
marcharse.

—Monsieur	—grité,	armándome	de	valor.

—Eh	bien.	Qu’est-ce	que	c’est,	mademoiselle?

—J’ai	bien	faim.

—Comment,	vous	avez	faim!	Et	la	collation?

—No	sé	nada.	Ni	siquiera	la	he	visto,	estaba	encerrada	aquí	arriba.

—Ah!	C’est	vrai!	—dijo	él.

En	 un	 instante	 renuncié	 a	 mi	 trono	 y	 desalojé	 el	 desván;	 el	 mismo
torbellino	 que	me	 había	 llevado	 hasta	 allí,	me	 obligó	 a	 bajar…	y	 bajar…	y
bajar	hasta	la	mismísima	cocina.	Pensé	que	acabaría	en	el	sótano.	La	cocinera
recibió	la	imperiosa	orden	de	traer	comida,	y	a	mí	se	me	conminó	igualmente
a	tomar	el	refrigerio.	Para	mi	satisfacción,	sólo	me	ofrecieron	café	y	un	pastel:
había	temido	que	me	dieran	vino	y	dulces,	que	no	me	gustaban.	No	sé	cómo
adivinó	monsieur	Paul	cuánto	deseaba	un	petit	pâté	à	la	crème;	pero	salió	y	me
consiguió	uno.	Comí	y	bebí	de	muy	buena	gana,	guardando	el	petit	pâté	para
el	final,	como	una	bonne	bouche.	Monsieur	Paul	supervisó	aquel	banquete,	y
casi	me	forzó	a	engullir	más	de	lo	que	podía.

—À	la	bonne	heure	—exclamó,	cuando	le	dije	que	no	podía	comer	más	y
le	supliqué,	alzando	las	manos,	que	me	perdonara	el	último	bollo	que	acababa
de	untar	con	mantequilla—.	Pensará	usted	que	soy	una	especie	de	tirano	y	de
Barba	Azul	que	deja	morir	de	hambre	a	las	mujeres	en	un	desván;	pero	no	soy
nada	de	eso.	Y	ahora,	mademoiselle,	¿se	siente	usted	con	fuerzas	y	valor	para
aparecer	en	escena?

Le	 respondí	 que	 así	 lo	 creía;	 aunque,	 en	 realidad,	 estaba	muy	 confusa	 y
apenas	podía	decir	cómo	me	sentía:	pero	aquel	hombrecillo	era	de	ese	tipo	de
personas	a	las	que	resulta	imposible	llevar	la	contraria,	a	menos	que	uno	posea
suficiente	autoridad	para	aplastarla.

—Entonces,	venga	—dijo	monsieur	Paul,	ofreciéndome	su	mano.

Le	di	la	mía,	y	él	empezó	a	andar	con	tanta	rapidez	que	me	vi	obligada	a
correr	a	su	 lado	para	no	quedarme	atrás.	Se	detuvo	un	momento	en	el	carré,
iluminado	con	grandes	lámparas;	las	puertas	de	las	clases	estaban	abiertas,	al
igual	que	las	puertas	del	jardín,	flanqueadas	por	enormes	macetas	con	naranjos



y	 tiestos	 con	 flores	 muy	 altas;	 algunos	 grupos	 de	 damas	 y	 caballeros,
elegantemente	vestidos,	charlaban	y	paseaban	entre	 las	 flores.	En	el	 interior,
las	amplias	aulas	ofrecían	el	espectáculo	de	una	multitud	apiñada	y	ondulante,
rumorosa,	zigzagueante,	toda	en	rosa,	azul	y	un	blanco	translúcido.	Arañas	de
cristal	brillaban	en	lo	alto;	y	al	fondo	había	un	escenario,	con	un	majestuoso
telón	verde	y	unas	candilejas.

—N’est-ce	pas	que	c’est	beau?	—inquirió	mi	compañero.

Debería	haber	dicho	que	sí,	pero	se	me	encogió	el	corazón.	Monsieur	Paul
se	percató	de	ello,	me	miró	ceñudo	con	el	rabillo	del	ojo	y	me	sacudió	un	poco
en	pago	a	mis	esfuerzos.

—Haré	cuanto	pueda,	pero	¡ojalá	hubiera	acabado	todo!	—exclamé,	antes
de	preguntarle—:	¿Tenemos	que	atravesar	esa	muchedumbre?

—De	ningún	modo,	sé	hacer	mejor	las	cosas:	iremos	por	el	jardín.

Unos	 instantes	 después	 estábamos	 fuera;	 el	 frescor	 y	 la	 serenidad	 de	 la
noche	 parecieron	 reanimarme.	 No	 había	 luna,	 pero	 el	 resplandor	 de	 las
numerosas	 ventanas	 iluminaba	 el	 patio	 con	 intensidad,	 e	 incluso	 los
senderos…	tenuemente.	El	cielo	estaba	despejado;	el	parpadeo	de	sus	fuegos
vivos	 le	 confería	 un	 aspecto	 grandioso.	 ¡Qué	 dulces	 son	 las	 noches	 del
Continente!	 ¡Qué	 apacibles,	 templadas	 y	 seguras!	 Sin	 niebla;	 sin	 fría
humedad:	claras	como	el	mediodía,	frescas	como	la	mañana.

Después	de	cruzar	el	patio	y	el	jardín,	llegamos	a	la	puerta	acristalada	de	la
primera	clase.	Estaba	abierta,	como	todas	las	demás;	entramos	y	fui	conducida
a	un	pequeño	gabinete	que	separaba	esa	aula	de	la	grande	salle.	Me	deslumbró
ver	 tantas	 luces	 en	 su	 interior;	 me	 ensordeció	 el	 ruido	 de	 tantas	 voces;	 me
asfixió	aquel	ambiente	sofocante	y	cargado.

—De	 l’ordre!	 Du	 silence!	 —gritó	 monsieur	 Paul—.	 ¿A	 qué	 viene	 este
caos?	—preguntó.

Y	reinó	el	silencio.	Con	una	docena	de	palabras,	y	otros	tantos	gestos,	echó
a	 la	 mitad	 de	 los	 presentes	 y	 obligó	 a	 los	 demás	 a	 ponerse	 en	 fila.	 Sólo
quedaban	 jóvenes	 disfrazadas:	 eran	 las	 intérpretes	 de	 la	 obra	 y	 aquél	 era	 el
camerino.	Monsieur	Paul	me	presentó.	Todas	dirigieron	sus	ojos	hacia	mí	y	se
oyeron	algunas	risitas	disimuladas.	Fue	una	sorpresa	para	ellas:	no	esperaban
que	 la	 inglesa	 actuara	 en	 un	 vaudeville.	 Ginevra	 Fanshawe,	 hermosamente
ataviada	 para	 su	 papel,	 increíblemente	 bella,	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	De	excelente	humor,	indiferente	al	miedo	o	a	la	timidez,	encantada	de
poder	 brillar	 ante	 centenares	 de	 personas…	 mi	 llegada	 pareció	 llenarla	 de
asombro,	en	medio	de	su	alegría.	Habría	prorrumpido	en	exclamaciones,	pero
monsieur	Paul	impidió	que	las	jóvenes	se	desmandaran.



Después	de	inspeccionar	y	criticar	a	toda	la	tropa,	se	volvió	a	mí.

—Usted	también	ha	de	vestirse	para	su	papel.

—Vestirse,	 sí…	 ¡vestirse	 de	 hombre!	 —exclamó	 Zélie	 St	 Pierre,
adelantándose—;	yo	la	ayudaré	—añadió,	solícita.

No	 me	 atraía	 la	 idea	 de	 vestirme	 de	 hombre,	 y	 tampoco	 pensé	 que	 me
favoreciera.	 Había	 aceptado	 interpretar	 un	 papel	 masculino;	 en	 cuanto	 al
traje…	 halte	 là!	 No.	 Llevaría	 mi	 propio	 vestido;	 pasara	 lo	 que	 pasara.
Monsieur	Paul	 podía	ponerse	hecho	una	 furia,	montar	 en	 cólera:	 llevaría	mi
propio	vestido.	Lo	dije	con	una	voz	tan	decidida	en	su	propósito	como	baja	en
su	tono,	y	quizá	temblorosa	en	su	locución.

Él	no	se	puso	hecho	una	furia	ni	montó	en	cólera,	como	yo	había	esperado:
guardó	silencio.	Pero	Zélie	volvió	a	entrometerse.

—Será	 un	 estupendo	 petit-maître.	 Aquí	 está	 su	 vestimenta,	 toda…	 al
completo:	le	vendrá	algo	grande,	pero	yo	la	arreglaré.	Venga,	chère	amie,	belle
Anglaise!

Y	 sonrió	 desdeñosa,	 pues	 yo	 no	 era	 precisamente	 belle.	Me	 cogió	 de	 la
mano,	empezó	a	tirar	de	mí.	Monsieur	Paul	continuó	impasible,	neutral.

—No	 debe	 resistirse	—prosiguió	 Zélie	 St	 Pierre;	 pues	 realmente	 yo	 me
resistía—.	 Lo	 estropeará	 todo,	 echará	 a	 perder	 la	 alegría	 de	 la	 obra	 y	 la
diversión	 de	 la	 compañía,	 sacrificará	 todo	 por	 su	 amour-propre.	 Sería
demasiado	horrible…	Monsieur	jamás	lo	permitirá,	¿verdad?

Buscó	sus	ojos	y	yo	la	imité.	Monsieur	Paul	la	miró	a	ella	y	luego	a	mí.

—¡Basta!	 —dijo	 lentamente,	 deteniendo	 a	 mademoiselle	 St	 Pierre,	 que
seguía	intentando	arrastrarme	tras	ella.

Todo	 el	 mundo	 aguardó	 su	 decisión.	 No	 estaba	 enfadado,	 ni	 irritado;	 al
percibirlo,	me	animé.

—¿No	 le	 gustan	 esas	 prendas	 de	 vestir?	 —inquirió,	 señalando	 la	 ropa
masculina.

—Me	parece	bien	llevar	alguna,	pero	no	todas.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Cómo	puede	aceptar	el	papel	de	un	hombre	y	salir	a
escena	 vestida	 de	 mujer?	 Es	 cierto	 que	 es	 un	 asunto	 de	 aficionados…	 un
vaudeville	 de	 pensionnat;	 podría	 tolerar	 ciertas	 modificaciones,	 pero	 tendrá
que	ponerse	algo	que	anuncie	su	pertenencia	al	sexo	más	noble.

—Y	 lo	 haré,	 monsieur;	 pero	 a	 mi	 manera:	 no	 quiero	 que	 nadie	 se
entrometa,	que	nadie	me	obligue	a	nada.	Dejen	que	me	vista	sola.

Sin	 decir	 nada	 más,	 monsieur	 Paul	 cogió	 el	 traje	 de	 manos	 de	 Zélie	 St



Pierre,	me	lo	dio,	y	me	permitió	pasar	al	vestuario.	Una	vez	allí,	me	tranquilicé
y,	con	toda	serenidad,	me	puse	manos	a	la	obra.	Dejando	mi	vestido	de	mujer
tal	como	estaba,	me	limité	a	ponerme	encima	un	pequeño	chaleco,	un	cuello,
un	corbatín	y	un	gabán	bastante	pequeño;	el	propietario	de	todo	aquello	era	el
hermano	de	una	de	 las	 alumnas.	Después	de	 soltarme	 las	 trenzas,	 peiné	mis
largos	cabellos	hacia	atrás	y	me	hice	la	raya	a	un	lado;	cogí	el	sombrero	y	los
guantes,	y	salí.	Monsieur	Paul	me	esperaba,	y	también	las	demás.	Él	me	miró.

—Para	un	pensionnat,	puede	pasar	—dictaminó,	antes	de	añadir	con	cierta
amabilidad—:	Courage,	mon	ami!	Un	peu	de	 sang	 froid	 -	un	peu	d’aplomb,
monsieur	Lucien,	et	tout	ira	bien.

St	Pierre	sonrió	de	nuevo	despectivamente,	con	su	frialdad	de	serpiente.

Yo	estaba	irritable,	por	culpa	de	la	emoción,	y	no	pude	evitar	volverme	y
decirle	que,	de	no	ser	ella	una	dama	y	yo	un	caballero,	la	retaría	a	un	duelo.

—Después	 de	 la	 obra,	 después	 de	 la	 obra	 —señaló	 monsieur	 Paul—.
Entonces	les	prestaré	mis	dos	pistolas	y	zanjaremos	la	disputa	como	es	debido:
sólo	será	la	vieja	pelea	entre	Francia	e	Inglaterra.

Pero	ahora	se	acercaba	el	momento	de	empezar	la	función.	Monsieur	Paul
nos	colocó	frente	a	él,	y	nos	arengó	brevemente,	como	un	general	dirigiéndose
a	sus	soldados	antes	de	cargar	contra	el	enemigo.	No	recuerdo	bien	lo	que	dijo,
sólo	sé	que	nos	recomendó	tener	siempre	presente	nuestra	propia	valía.	Dios
sabe	 que	 aquel	 consejo	 me	 pareció	 superfluo	 para	 algunas	 de	 nosotras.
Tintineó	una	 campanilla.	Me	 condujeron	 al	 escenario	 con	otras	 dos	 actrices.
La	 campanilla	 volvió	 a	 tintinear.	 Yo	 tenía	 que	 pronunciar	 las	 primeras
palabras.

—No	mire	al	público,	olvídese	de	él	—me	susurró	monsieur	Paul	al	oído
—.	Imagine	que	está	en	el	desván,	actuando	para	las	ratas.

Desapareció.	Se	alzó	el	telón,	que	quedó	enrollado	en	el	techo;	el	brillo	de
las	luces,	 la	amplitud	de	la	estancia,	 la	alegría	de	la	multitud	se	nos	vinieron
encima.	Pensé	en	los	escarabajos	negros,	en	las	viejas	cajas,	en	los	escritorios
comidos	por	la	carcoma.	Dije	mi	parte	torpemente;	pero	la	dije.	Aquel	primer
parlamento	era	el	más	difícil;	y	me	desveló	algo:	que	no	temía	tanto	al	público
como	 a	 mi	 voz.	 Aquella	 muchedumbre	 de	 extranjeros	 y	 desconocidos	 no
significaba	nada	para	mí.	Ni	siquiera	pensaba	en	ellos.	Cuando	mi	 lengua	se
liberó,	y	mi	voz	recuperó	su	verdadero	tono	y	su	inflexión	natural,	centré	toda
mi	atención	en	el	personaje	que	interpretaba…	y	en	monsieur	Paul,	que	estaba
escuchando,	observando,	ejerciendo	su	tarea	de	apuntador.

Poco	a	poco,	adquirí	confianza	(el	manantial	necesitaba	salir	a	borbotones
y	 elevarse	 desde	 el	 interior)	 y	 me	 serené	 lo	 suficiente	 para	 fijarme	 en	 mis
compañeras	 de	 reparto.	 Algunas	 de	 ellas	 actuaban	muy	 bien;	 especialmente



Ginevra	 Fanshawe,	 que	 tenía	 que	 coquetear	 con	 los	 dos	 pretendientes	 y	 se
desenvolvía	 a	 las	mil	maravillas:	 de	 hecho,	 estaba	 en	 su	 elemento.	Observé
que	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 mostraba	 un	 gran	 cariño	 y	 una	 marcada
predilección	 por	mí,	 el	 petimetre.	Me	 trataba	 con	 tanto	 favoritismo,	 lanzaba
tales	miradas	a	la	multitud	que	escuchaba	y	aplaudía,	que,	conociéndola	bien,
comprendí	 que	 actuaba	 para	 alguien	 en	 particular;	 y	 seguí	 su	 mirada,	 su
sonrisa,	 sus	 gestos,	 y	 no	 tardé	 en	 descubrir	 que	 al	 menos	 había	 elegido	 un
blanco	apuesto	y	distinguido	para	sus	dardos;	en	la	trayectoria	de	éstos	—más
alto	que	los	demás	espectadores	y,	por	ese	motivo,	más	seguro	de	recibirlos—
estaba,	en	actitud	tranquila	y	atenta,	una	figura	bien	conocida…	la	del	doctor
John.

El	 espectáculo	 resultaba	 sugerente.	La	mirada	 del	 doctor	 John	 expresaba
algo,	 aunque	 yo	 no	 sabía	 interpretarlo;	 eso	 me	 animó:	 extraje	 de	 ella	 una
historia	 que	 entremezclé	 con	 el	 papel	 que	 representaba;	me	 sirvió	 de	 ayuda
para	cortejar	a	Ginevra.	En	Ours,	el	fiel	enamorado,	veía	al	doctor	John.	¿Le
compadecí	 al	 principio?	 No,	 mi	 corazón	 se	 endureció,	 rivalicé	 con	 él	 y	 le
derroté.	 Sabía	 que	 yo	 no	 era	más	 que	 un	 petimetre,	 pero	 podía	 agradar	 allí
donde	él	era	rechazado.	Sé	que	actué	como	si	deseara	vencer	y	conquistar,	y
estuviera	decidida	a	hacerlo.	Ginevra	me	secundó;	entre	las	dos	cambiamos	la
naturaleza	del	rôle,	adornándolo	de	pies	a	cabeza.	En	el	intermedio,	monsieur
Paul	quiso	saber	qué	nos	ocurría,	y	protestó	un	poco.

—C’est	peut-être	plus	beau	que	votre	modèle	—exclamó—,	mais	ce	n’est
pas	juste.

Tampoco	sé	qué	me	ocurría;	pero	sentía	el	vivo	deseo	de	eclipsar	a	Ours:
es	decir,	al	doctor	John.	Ginevra	era	tierna	y	cariñosa;	¿cómo	no	iba	a	ser	yo
caballeroso?	Conservando	 la	 letra,	 alteré	 temerariamente	 el	 espíritu	 del	 rôle.
Sin	corazón,	sin	interés,	era	incapaz	de	interpretarlo.	Pero	había	que	hacerlo,
así	que	lo	sazoné	a	mi	gusto	para	poder	disfrutar.

Lo	que	sentí	e	hice	aquella	noche	fue	tan	inesperado	como	verme	elevada
al	séptimo	cielo	sumida	en	una	especie	de	trance.	Había	aceptado	el	papel	con
frialdad,	 renuencia	 y	 temor	 para	 complacer	 a	 otra	 persona:	 poco	 después,
embargada	 por	 la	 emoción,	 con	 el	 ánimo	 encendido,	 lo	 representé	 para
complacerme	 a	 mí	 misma.	 Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	 recordando	 lo
sucedido,	censuré	por	completo	aquellas	funciones	de	aficionados;	y,	aunque
me	alegraba	de	haberle	hecho	un	favor	a	monsieur	Paul,	y	de	haberme	puesto
a	 prueba	 por	 una	 vez,	 tomé	 la	 firme	 decisión	 de	 no	 volver	 a	 dejar	 que	me
arrastraran	a	algo	semejante.	Un	intenso	deleite	en	 la	expresión	dramática	se
había	revelado	como	parte	de	mi	naturaleza;	mimar	y	ejercitar	aquella	facultad
recién	descubierta	podía	ofrecerme	un	mundo	de	alegrías	y	placeres,	pero	no
sería	beneficioso	para	una	mera	 espectadora	de	 la	vida:	 la	 fuerza	y	 el	 deseo
debían	 dejarse	 a	 un	 lado;	 y	 así	 lo	 hice,	 con	 una	 determinación	 que	 ni	 el



Tiempo	ni	la	Tentación	han	podido	vencer.

En	 cuanto	 acabó	 la	 obra,	 y	 además	 con	 éxito,	 el	 colérico	 y	 arbitrario
monsieur	Paul	experimentó	una	metamorfosis.	Liberado	de	la	responsabilidad
de	dirigirnos,	abandonó	su	severidad	ejemplar;	en	unos	 instantes	se	encontró
entre	nosotras,	 vivaz,	 amable	y	 comunicativo,	nos	 estrechó	 la	mano	a	 todas,
nos	dio	las	gracias	una	por	una,	y	anunció	su	decisión	de	que	todas	fuéramos
su	pareja	en	algún	baile.	Cuando	vino	en	mi	busca,	le	dije	que	no	bailaba.

—Pues	debe	hacerlo	por	una	vez	—replicó.

Y,	de	no	haberme	apartado	y	haber	puesto	distancia	frente	a	él,	me	habría
obligado	a	esta	segunda	actuación.	Pero	ya	había	actuado	suficientemente	por
una	noche;	había	llegado	el	momento	de	volver	a	ser	Lucy	Snowe	y	regresar	a
mi	vida	cotidiana.	Mi	vestido	de	color	pardo	estaba	bien	debajo	de	un	gabán
en	el	escenario,	pero	no	resultaba	apropiado	para	un	vals	o	una	contradanza.
Me	retiré	a	un	tranquilo	rincón,	desde	el	que	podía	observar	sin	ser	vista;	y	el
baile,	su	esplendor	y	sus	placeres	desfilaron	ante	mí	como	un	espectáculo.

Ginevra	 Fanshawe	 fue	 una	 vez	 más	 la	 reina	 de	 la	 fiesta,	 la	 joven	 más
hermosa	y	alegre	de	todas;	la	eligieron	para	abrir	el	baile:	estaba	adorable,	se
movía	con	gracia	y	sonreía	dichosa.	En	escenarios	así,	no	tenía	rival;	era	hija
del	placer	y	 la	diversión.	Ante	el	 trabajo	o	el	 sufrimiento	 se	mostraba	débil,
pusilánime,	 temerosa	 y	 angustiada;	 pero	 la	 alegría	 extendía	 sus	 alas	 de
mariposa,	 iluminaba	 sus	 polvos	 de	 oro	 y	 sus	 brillantes	 motas,	 la	 hacía
resplandecer	 como	 una	 gema	 y	 encenderse	 como	 una	 flor.	 Hacía	 un	mohín
ante	una	dieta	corriente	y	una	bebida	vulgar;	pero	se	alimentaba	de	cremas	y
helados	como	un	colibrí	de	miel:	el	vino	dulce	era	su	elemento	y	los	pasteles,
su	pan	de	cada	día.	Ginevra	sólo	era	 feliz	en	un	salón	de	baile;	en	cualquier
otro	lugar,	cedía	al	desánimo.

No	creas,	lector,	que	sólo	florecía	y	brillaba	de	ese	modo	para	complacer	a
monsieur	Paul,	su	pareja,	ni	que	prodigaba	 todas	aquellas	gracias	para	servir
de	ejemplo	a	sus	compañeras,	o	a	los	padres	y	abuelos	que	abarrotaban	el	carré
y	el	salón	de	baile.	En	circunstancias	tan	insulsas	y	limitadas,	con	motivos	tan
fríos	y	banales,	Ginevra	no	se	habría	dignado	bailar	siquiera	una	contradanza,
y	el	hastío	y	la	irritabilidad	habrían	reemplazado	su	animación	y	buen	humor,
pero	advirtió	la	presencia	de	una	levadura	—en	la,	por	lo	demás,	pesada	masa
festiva—	que	 avivaba	 el	 conjunto;	 probó	 un	 condimento	 que	 le	 daba	 sabor;
reconoció	 que	 había	 razones	 que	 justificaban	 el	 despliegue	 de	 sus	 más
exquisitos	atractivos.

Lo	cierto	es	que	en	el	salón	de	baile	no	había	un	solo	espectador	masculino
que	no	estuviera	casado	ni	 tuviera	hijos,	 si	exceptuamos	a	monsieur	Paul,	el
único	 caballero,	 además,	 que	 podía	 sacar	 a	 bailar	 a	 una	 alumna;	 si
desempeñaba	aquel	papel	excepcional	era	porque	se	trataba	de	una	costumbre



arraigada	 (pues	 era	 pariente	 de	 madame	 Beck,	 y	 gozaba	 de	 su	 confianza),
porque	le	gustaba	salirse	con	la	suya	y	hacer	lo	que	le	venía	en	gana,	y	porque,
a	 pesar	 de	 su	 obstinación,	 vehemencia	 y	 parcialidad,	 era	 el	 honor
personificado,	 y	 se	 le	 podía	 confiar	 todo	 un	 regimiento	 de	 hermosas	 e
inocentes	 jovencitas	 con	 la	 completa	 seguridad	 de	 que,	 bajo	 su	 tutela,	 no
sufrirían	el	menor	daño.	Muchas	de	las	alumnas,	entre	paréntesis,	no	eran	nada
ingenuas,	 sino	 todo	 lo	contrario;	pero	no	 se	atrevían	a	mostrar	 su	naturaleza
vulgar	en	presencia	de	monsieur	Paul,	ni	a	herir	sus	sentimientos,	reírse	en	su
cara	durante	una	fogosa	reprimenda,	o	hablar	en	voz	alta	cuando	un	ataque	de
furia	cubría	su	semblante	humano	con	la	máscara	de	un	tigre	inteligente.	Así,
pues,	monsieur	Paul	podía	bailar	con	quien	quisiera…	y	¡ay	de	aquélla	que	le
hiciera	perder	el	paso!

Otros	 hombres	 eran	 admitidos	 como	 espectadores,	 aunque	 (al	 parecer)	 a
regañadientes,	 a	 base	 de	 ruegos	 e	 influencias,	 y	 con	 limitaciones,	 gracias	 al
difícil	 y	 delicado	 ejercicio	 de	 la	 bondad	 natural	 de	 madame	 Beck,	 que	 los
vigiló	personalmente	durante	toda	la	noche,	impidiéndoles	salir	del	rincón	más
alejado,	deprimente,	frío	y	oscuro	del	carré;	se	trataba	de	un	pequeño	y	triste
grupo	de	jeunes	gens,	todos	de	las	mejores	familias,	cuyas	madres	estaban	en
la	fiesta	y	cuyas	hermanas	estudiaban	en	la	rue	Fossette.	Madame	estuvo	toda
la	 velada	 de	 guardia	 junto	 a	 aquellos	 jeunes	 gens,	 atenta	 como	 una	 madre,
severa	 como	 un	 dragón.	 Trazó	 una	 línea,	 y	 ellos	 insistieron	 hasta	 el
agotamiento	 para	 que	 les	 permitiera	 traspasarla	 y	 revivir	 bailando	 con	 esa
belle	blonde,	esa	jolie	brune	o	cette	fille	magnifique	aux	cheveux	noirs	como
le	jais.

—Taisez-vous!	—contestaba	madame,	heroica	e	inexorablemente—.	Vous
ne	passerez	pas	à	moins	que	ce	ne	soit	sur	mon	cadavre,	et	vous	ne	danserez
qu’avec	la	nonnette	du	jardín	(refiriéndose	a	la	vieja	leyenda).

E	iba	majestuosamente	de	un	lado	a	otro	de	su	desconsolada	e	impaciente
fila,	como	un	pequeño	Bonaparte	vestido	de	seda	gris.

Madame	 sabía	 algo	 del	 mundo;	 madame	 conocía	 bien	 la	 naturaleza
humana.	No	creo	que	ninguna	otra	directora	de	Villette	se	hubiera	atrevido	a
admitir	a	un	jeune	homme	entre	los	muros	de	su	colegio;	pero	madame	sabía
que,	al	permitirlo,	en	una	ocasión	así,	asestaba	un	golpe	audaz	y	conseguía	un
triunfo.

En	 primer	 lugar,	 los	 padres	 eran	 cómplices	 del	 hecho,	 pues	 sólo	 podía
hacerse	con	su	mediación.	En	segundo	lugar,	la	admisión	de	esas	serpientes	de
cascabel,	 tan	 fascinantes	 y	 peligrosas,	 servía	 para	 que	 madame	 interpretara
precisamente	su	mejor	papel:	el	de	una	surveillante	de	primera	categoría.	En
tercer	 lugar,	 su	 presencia	 proporcionaba	un	 ingrediente	 de	 lo	más	 picante	 al
entretenimiento:	 las	 alumnas	 lo	 sabían,	 y	 lo	 veían,	 y	 la	 visión	 de	 aquellas



manzanas	 doradas	 brillando	 en	 la	 lejanía	 las	 animaba	 como	 ninguna	 otra
circunstancia.	El	placer	de	las	hijas	se	contagiaba	a	los	padres;	vida	y	alegría
circulaban	 velozmente	 por	 el	 salón	 de	 baile;	 los	 jeunes	 gens,	 aunque
refrenados,	 se	 divertían:	 pues	 madame	 jamás	 les	 permitía	 aburrirse.	 De	 ese
modo,	la	fête	anual	de	madame	Beck	tenía	asegurado	un	éxito	desconocido	en
las	fêtes	de	cualquier	otra	directora	del	país.

Observé	que	al	principio	dejaban	pasear	al	doctor	John	libremente	por	las
clases:	 tenía	 un	 aire	 responsable	 y	 varonil	 que	 lo	 redimía	 de	 su	 juventud,	 y
expiaba	a	medias	su	atractivo;	pero,	en	cuanto	empezó	el	baile,	madame	corrió
a	su	encuentro.

—Venga	 conmigo,	 Lobo	 —exclamó	 entre	 risas—.	 Lleva	 usted	 piel	 de
cordero,	pero	debe	abandonar	el	redil.	Venga	conmigo;	allí,	en	el	carré,	tengo
una	bonita	colección	de	veinte	animales	salvajes:	déjeme	llevarle	con	ellos.

—Pero	antes	permítame	bailar	una	sola	vez	con	la	alumna	que	yo	elija.

—¿Cómo	tiene	el	descaro	de	pedírmelo?	Es	una	 locura,	una	 irreverencia.
Sortez,	sortez,	et	au	plus	vite.

Lo	 condujo	 por	 delante	 de	 ella	 hasta	 los	 otros	 jóvenes,	 y	 no	 tardó	 en
tenerlo	tras	la	línea	divisoria.

Supongo	 que	 Ginevra	 se	 cansó	 de	 bailar,	 pues	 vino	 a	 buscarme	 a	 mi
refugio.	Se	desplomó	en	un	banco	a	mi	 lado,	y	(una	muestra	de	cariño	de	 la
que	yo	habría	podido	prescindir)	rodeó	mi	cuello	con	sus	brazos.

—¡Lucy	 Snowe!	 ¡Lucy	 Snowe!	—exclamó	 con	 una	 voz	 entre	 llorosa	 e
histérica.

—Pero	¿qué	le	ocurre?	—pregunté	secamente.

—¿Cómo	me	encuentra…	cómo	me	encuentra	esta	noche?	—quiso	saber.

—Como	siempre	—respondí—;	ridículamente	vanidosa.

—¡Qué	criatura	tan	mordaz!	Jamás	me	dedica	una	palabra	amable;	pero,	a
pesar	 de	 usted,	 y	 de	 otros	 detractores	 envidiosos,	 sé	 que	 soy	 hermosa:	 lo
siento,	lo	veo…	pues	hay	un	gran	espejo	en	el	vestuario,	donde	puedo	verme
de	pies	a	cabeza.	¿Quiere	venir	ahora	mismo	conmigo	para	que	nos	miremos
las	dos?

—Sí,	señorita	Fanshawe:	complaceré	todos	sus	caprichos.

El	 vestuario	 estaba	 muy	 cerca,	 y	 entramos	 en	 él.	 Ginevra	 me	 cogió	 del
brazo	y	me	condujo	ante	el	espejo.	Sin	 resistencia,	protestas	ni	comentarios,
me	quedé	allí,	dejando	que	su	vanidad	disfrutara	del	triunfo:	tenía	curiosidad
por	 ver	 si	 ésta	 tendría	 límite…	 si	 llegaría	 a	 saciarse…	 si	 un	 susurro	 de
consideración	 hacia	 los	 demás	 podría	 penetrar	 en	 su	 corazón	 y	 mitigar	 su



alegría	jactanciosa.

En	absoluto.	Me	obligó	a	dar	una	vuelta	y	ella	dio	otra;	nos	examinó	a	las
dos	 desde	 todos	 los	 ángulos;	 sonrió,	 agitó	 sus	 rizos,	 se	 ajustó	 el	 lazo	 de	 la
cintura,	 se	 alisó	 el	 vestido	 y,	 finalmente,	 soltando	 mi	 brazo	 y	 simulando
respeto,	me	hizo	una	reverencia	y	exclamó:

—No	me	cambiaría	con	usted	por	nada	del	mundo.

El	 comentario	 era	 demasiado	 naïf	 para	 despertar	 mi	 ira;	 me	 limité	 a
responder:

—Muy	bien.

—Y	¿qué	daría	usted	por	ser	yo?	—inquirió.

—Por	extraño	que	parezca,	ni	una	moneda	falsa	de	seis	peniques.	Sólo	es
usted	una	pobre	criatura.

—En	el	fondo	de	su	corazón	no	cree	en	esas	palabras.

—No;	pues	en	el	fondo	de	mi	corazón	no	tiene	usted	cabida:	sólo	pasa	por
mi	imaginación	de	vez	en	cuando.

—¡Ya!	Pero	fíjese	en	la	diferencia	de	nuestras	posiciones	—dijo	en	tono	de
protesta—,	y	vea	lo	feliz	que	soy	yo	y	lo	desgraciada	que	es	usted.

—Continúe;	la	escucho.

—En	primer	lugar,	soy	la	hija	de	un	caballero	de	buena	familia	y,	aunque
mi	padre	no	es	rico,	heredaré	de	un	tío.	Además,	tengo	sólo	dieciocho	años,	la
mejor	 edad	 posible.	 He	 tenido	 una	 educación	 continental	 y,	 aunque	 no	 sé
ortografía,	tengo	muchas	cualidades.	Soy	hermosa;	no	lo	negará;	puedo	tener
todos	los	admiradores	que	desee.	Esta	misma	noche	he	roto	el	corazón	a	dos
caballeros	y,	si	estoy	de	tan	buen	humor,	es	por	la	mirada	suplicante	que	acaba
de	lanzarme	uno	de	ellos.	Me	encanta	verlos	enrojecer	y	palidecer,	y	fruncir	el
ceño	 e	 intercambiarse	 miradas	 desafiantes	 cuando	 no	 me	 contemplan
lánguidamente.	 Ésa	 soy	 yo…	 dichosa	 de	 mí;	 y	 ahora	 le	 toca	 a	 usted,
¡pobrecilla!

»Supongo	 que	 es	 la	 hija	 de	 un	 don	 nadie,	 ya	 que	 cuidaba	 niños	 cuando
llegó	a	Villette:	no	tiene	familia;	con	veintitrés	años,	no	puede	decirse	que	sea
joven;	 no	 tiene	 ningún	 atractivo	 especial…	 ni	 es	 hermosa.	 En	 cuanto	 a
admiradores,	apenas	sabe	lo	que	son;	ni	siquiera	puede	hablar	de	eso:	se	queda
muda	cuando	las	demás	profesoras	comentan	sus	conquistas.	Creo	que	jamás
ha	estado	enamorada,	y	que	jamás	lo	estará;	no	conoce	ese	sentimiento:	y	es
una	suerte,	pues,	aunque	su	corazón	podría	romperse,	usted	nunca	romperá	el
corazón	de	otro	ser	viviente.	¿Acaso	no	son	ciertas	mis	palabras?

—Algunas	 de	 ellas	 son	 tan	 ciertas	 como	 el	 evangelio,	 además	 de	 muy



sagaces.	Debe	de	haber	algo	bueno	en	usted,	Ginevra,	para	que	pueda	hablar
con	 tanta	 sinceridad;	 esa	 serpiente,	Zélie	St	Pierre,	 sería	 incapaz	de	decir	 lo
que	ha	dicho	usted.	Con	todo,	señorita	Fanshawe,	a	pesar	de	lo	desafortunada
que	 soy,	 según	 ha	 señalado	 usted,	 no	 daría	 ni	 seis	 peniques	 por	 comprar	 su
cuerpo	y	su	alma.

—Sólo	porque	no	soy	inteligente,	lo	único	que	parece	importarle.	Es	usted
la	única	persona	en	el	mundo	que	se	preocupa	por	la	inteligencia.

—Al	contrario,	la	considero	inteligente,	a	su	manera…	muy	inteligente,	a
decir	 verdad.	 Pero	 hablaba	 usted	 de	 romper	 corazones,	 esa	 diversión	 tan
edificante	 cuyos	 méritos	 no	 alcanzo	 a	 comprender;	 así	 que	 dígame,	 se	 lo
ruego,	empujada	por	su	vanidad,	¿a	quién	cree	haber	destrozado	esta	noche?

Ella	acercó	sus	labios	a	mi	oído.

—Isidore	y	Alfred	de	Hamal	están	los	dos	aquí	—susurró.

—¿En	serio?	Me	gustaría	verlos.

—¡Querida	mía!	¡Por	fin	se	ha	despertado	su	curiosidad!	Venga	conmigo	y
se	los	señalaré.

Encabezó	orgullosamente	la	marcha.

—Pero	no	podrá	verlos	bien	desde	 las	aulas	—dijo,	dándose	 la	vuelta—.
Madame	no	 les	deja	acercarse.	Será	mejor	que	crucemos	el	 jardín,	 entremos
por	el	pasillo	y	nos	acerquemos	a	ellos	por	detrás:	nos	reñirán	si	nos	ven,	pero
qué	más	da.

Por	una	vez,	no	me	importaba.	Cruzamos	el	jardín,	nos	metimos	en	la	casa
por	 una	 pequeña	 puerta	 privada	 y,	 acercándonos	 al	 carré	 protegidas	 por	 la
sombra	del	pasillo,	conseguimos	ver	de	cerca	al	grupo	de	jeunes	gens.

Creo	 que	 habría	 reconocido	 al	 victorioso	 Alfred	 de	 Hamal	 sin	 ninguna
ayuda.	 Era	 un	 pequeño	 dandi	 de	 nariz	 recta	 y	 facciones	 correctas.	 Y	 digo
pequeño	 dandi,	 aunque	 era	 de	 estatura	 media,	 porque	 sus	 rasgos	 eran
pequeños,	 al	 igual	 que	 sus	 manos	 y	 sus	 pies;	 y	 era	 guapo,	 e	 iba
cuidadosamente	afeitado	y	tan	peripuesto	como	un	muñeco:	tan	bien	vestido,
con	 los	 cabellos	 tan	 bien	 rizados,	 y	 calzado,	 enguantado	 y	 encorbatado	 con
tanto	primor…	¡un	verdadero	encanto!	Así	lo	manifesté.

—¡Qué	 personaje	 tan	 cautivador!	—exclamé,	 y	 elogié	 calurosamente	 el
gusto	de	Ginevra.

Le	 pregunté,	 asimismo,	 qué	 pensaba	 que	 haría	Alfred	 de	Hamal	 con	 los
preciosos	 fragmentos	de	ese	corazón	que	ella	había	 roto…	¿los	guardaría	en
un	frasco	de	perfume	y	los	conservaría	en	esencia	de	rosas?	Observé	también,
con	 inmensa	 satisfacción,	 que	 las	 manos	 del	 coronel	 no	 eran	 mucho	 más



grandes	que	las	de	la	señorita	Fanshawe,	y	señalé	 lo	ventajosa	que	podía	ser
esa	 circunstancia,	 pues	 de	 ese	 modo	 él	 podría	 usar	 sus	 guantes	 en	 caso
necesario.	De	 sus	 encantadores	 rizos,	 le	 dije	 que	me	 parecían	 adorables;	 en
cuanto	 a	 su	 frente	 griega	 y	 a	 su	 exquisita	 cabeza	 clásica,	 confieso	 que	 no
encontraba	palabras	para	describir	con	justicia	tanta	perfección.

—¿Y	 si	 estuviera	 enamorado	 de	 usted?	 —señaló	 jubilosa	 y	 cruelmente
Ginevra.

—¡Santo	 cielo!	 ¡Qué	 felicidad!	 —repliqué—;	 pero	 no	 sea	 inhumana,
señorita	 Fanshawe:	 meterme	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza	 es	 como	 dejar	 que	 el
desdichado	y	maldecido	Caín	vislumbre	a	lo	lejos	el	Paraíso.

—Entonces,	¿le	gusta?

—Del	 mismo	 modo	 que	 me	 gustan	 los	 dulces,	 las	 mermeladas,	 las
confituras	y	las	flores	de	invernadero.

Ginevra	 admiró	 mi	 gusto,	 pues	 adoraba	 todas	 esas	 cosas;	 así	 que	 no	 le
costó	creer	que	me	ocurriera	lo	mismo.

—Ahora…	Isidore	—proseguí.

Reconozco	 que	 sentía	más	 curiosidad	 por	 verlo	 a	 él	 que	 a	 su	 rival;	 pero
Ginevra	continuaba	absorta	en	de	Hamal.

—Alfred	 ha	 sido	 admitido	 esta	 noche	 —explicó—	 gracias	 a	 su	 tía,
madame	 la	 baronesa	 de	 Dordolot;	 y	 ahora,	 después	 de	 haberlo	 conocido,
¿entiende	por	qué	he	estado	de	 tan	buen	humor,	y	he	actuado	 tan	bien,	y	he
bailado	con	 tanta	 animación,	y	por	qué	 soy	 tan	 feliz	 como	una	 reina?	Dieu!
Dieu!	Ha	sido	 tan	divertido	mirarle	primero	a	él	y	 luego	al	otro,	y	volverlos
locos	a	los	dos.

—Pero	el	otro…	¿dónde	está?	Enséñeme	a	Isidore.

—No	quiero.

—¿Por	qué?

—Me	avergüenzo	de	él.

—¿Por	qué	motivo?

—Porque…	 porque	 —en	 un	 susurro—	 tiene	 unas	 patillas…	 naranjas…
rojas…	¡por	eso!

—El	crimen	ha	 salido	a	 la	 luz	—añadí—.	Da	 igual,	 señálemelo	de	 todos
modos;	le	prometo	que	no	me	desmayaré.

Ginevra	miró	a	uno	y	otro	 lado.	 Justo	en	ese	momento,	alguien	habló	en
inglés	detrás	de	nosotras.



—Están	las	dos	en	una	corriente	de	aire;	será	mejor	que	se	vayan	de	este
pasillo.

—No	hay	corriente,	doctor	John	—dije,	dándome	la	vuelta.

—Ella	se	 resfría	con	 tanta	 facilidad…	—prosiguió	él,	mirando	a	Ginevra
con	suma	cortesía—.	Es	muy	delicada;	tenemos	que	cuidarla:	tráigale	un	chal.

—Permítame	que	sea	yo	quien	lo	decida	—exclamó	la	señorita	Fanshawe,
con	altivez—.	No	quiero	ningún	chal.

—Su	vestido	es	ligero,	ha	estado	bailando,	está	acalorada.

—Siempre	 con	 sus	 sermones	 —contestó	 ella—;	 siempre	 mimándome	 y
reprendiéndome.

La	 respuesta	 que	 hubiera	 dado	 el	 doctor	 John	 no	 salió	 de	 su	 boca;	 la
expresión	de	sus	ojos,	sombríos,	apenados,	afligidos,	manifestaba	que	se	sentía
dolido;	 se	 dio	 la	 vuelta,	 pero	 conservó	 la	 calma.	 Yo	 sabía	 dónde	 había
montones	de	chales	muy	cerca;	fui	corriendo	a	buscar	uno.

—Lo	llevará	si	tengo	fuerzas	para	obligarla	—dije,	envolviendo	con	él	su
vestido	de	muselina,	cubriendo	cuidadosamente	su	cuello	y	sus	brazos—.	¿Es
él	Isidore?	—pregunté	a	Ginevra,	con	un	susurro	algo	exaltado.

Ella	hizo	un	mohín,	sonrió	y	movió	la	cabeza.

—¿Es	él	Isidore?	—repetí,	dándole	una	pequeña	sacudida:	podría	haberle
dado	una	docena.

—C’est	 lui	 même	 —contestó—.	 ¡Qué	 vulgar	 resulta	 comparado	 con	 el
conde	coronel!	Y	encima,	oh,	ciel!,	¡esas	patillas!

El	doctor	John	se	alejó.

—¡El	 conde	 coronel!	 —repetí—.	 ¡El	 muñeco…	 el	 títere…	 el
hombrecillo…	esa	pobre	criatura	inferior!	Un	mero	lacayo	del	doctor	John:	¡su
ayuda	 de	 cámara,	 su	 criado!	 ¿Es	 posible	 que	 ese	 distinguido	 y	 generoso
caballero	—apuesto	 como	 un	 Adonis—	 le	 ofrezca	 su	 respetable	mano	 y	 su
noble	corazón,	y	prometa	proteger	su	frágil	persona	y	su	insensato	espíritu	de
las	tormentas	y	dificultades	de	la	vida…	y	usted	no	lo	acepte…	lo	desprecie,	le
hiera	y	 lo	 atormente?	 ¿Tiene	poder	para	hacerlo?	 ¿Quién	 se	 lo	ha	dado?	¿Y
dónde	 reside?	 ¿En	 su	 belleza…	 en	 su	 cutis	 blanco	 y	 sonrosado	 y	 en	 sus
cabellos	 rubios?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 encadena	 el	 alma	 del	 doctor	 y	 le	 hace
arrastrarse	 a	 sus	 pies	 y	 someterse	 a	 su	 yugo?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 conquista	 su
afecto,	 su	 ternura,	 sus	 pensamientos,	 sus	 esperanzas,	 su	 interés,	 su	 amor
sincero	 y	 profundo?	 ¿Y	 usted	 lo	 rechaza?	 ¿Lo	menosprecia?	 Debe	 de	 estar
fingiendo:	no	habla	en	serio;	usted	lo	ama;	lo	desea;	pero	juega	con	su	corazón
para	asegurarse	de	que	es	realmente	suyo…



—¡Bah!	¡Habla	demasiado!	No	he	entendido	la	mitad	de	sus	palabras.

Antes	de	eso,	 la	había	conducido	al	 jardín.	Le	hice	 sentarse	y	 le	 aseguré
que	 no	 la	 dejaría	moverse	 de	 allí	 hasta	 que	me	 confesara	 a	 cuál	 de	 sus	 dos
pretendientes	pensaba	finalmente	aceptar…	al	hombre	o	al	mono.

—El	 que	 usted	 llama	 hombre	 —exclamó—,	 ¡es	 burgués,	 tiene	 el	 pelo
rojizo	y	responde	al	nombre	de	John!	Cela	suffit:	je	n’en	veux	pas.	El	coronel
de	Hamal	 es	 un	 caballero	 de	 excelente	 familia,	modales	 distinguidos,	 dulce
apariencia,	 semblante	pálido	e	 interesante,	y	ojos	y	cabellos	como	 los	de	un
italiano.	Además,	 es	 el	 compañero	más	encantador	del	mundo…	muy	de	mi
gusto;	 menos	 serio	 y	 juicioso	 que	 el	 otro,	 pero	 alguien	 con	 quien	 puedo
conversar	de	igual	a	igual…	que	no	me	acosa,	ni	me	aburre,	ni	me	importuna
con	 profundidades,	 y	 alturas,	 y	 pasiones,	 y	 conocimientos	 que	 no	 me
interesan.	Y	eso	es	todo.	No	me	sujete	tan	fuerte.

Aflojé	la	presión	de	mi	mano,	y	ella	se	escapó	corriendo.	No	me	molesté
en	seguirla.

Por	 algún	 motivo,	 no	 pude	 evitar	 regresar	 al	 pasillo	 para	 ver	 por	 un
instante	 al	 doctor	 John;	 pero	me	 tropecé	 con	 él	 en	 los	 escalones	 del	 jardín,
bajo	 la	 luz	 de	 una	 ventana.	 Su	 figura	 bien	 proporcionada	 era	 inconfundible,
pues	dudo	que	hubiera	otro	hombre	en	 la	 reunión	que	pudiera	comparársele.
Llevaba	el	sombrero	en	la	mano;	su	cabeza	descubierta,	su	rostro	y	su	frente
resultaban	de	 lo	más	 varoniles	 y	 atractivos.	 Sus	 rasgos	 no	 eran	 delicados	 ni
menudos	como	los	de	una	mujer,	ni	tampoco	fríos,	superfluos,	débiles;	aunque
bien	delineados,	no	eran	tan	acusados	para	perder	en	energía	o	importancia	lo
que	ganaban	en	simetría.	A	veces	reflejaban	muchas	emociones;	otras	tantas	se
asomaban	silenciosas	a	sus	ojos.	Al	menos	yo	lo	veía	así:	el	doctor	John	me
parecía	 todo	eso.	Una	sensación	 indescriptible	de	asombro	se	apoderó	de	mí
cuando	miré	a	aquel	hombre	y	pensé	que	alguien	podía	rechazarlo.

No	tenía	intención	de	acercarme	o	dirigirme	a	él	en	el	jardín,	pues	nuestra
relación	 no	 justificaba	 ese	 paso;	 únicamente	 quería	 contemplarlo	 entre	 la
multitud…	 sin	 ser	 vista:	 al	 encontrarlo	 solo,	 me	 alejé.	 Pero	 él	 estaba
buscándome;	mejor	 dicho,	 buscaba	 a	 la	 joven	 que	me	 acompañaba.	 Por	 ese
motivo,	bajó	los	escalones	y	me	siguió	por	el	sendero.

—¿Conoce	 a	 la	 señorita	Fanshawe?	He	deseado	preguntárselo	 a	menudo
—dijo.

—Sí,	la	conozco.

—¿Mucho?

—Todo	lo	que	quiero.

—¿Qué	ha	hecho	con	ella	ahora?



«¿Acaso	soy	su	niñera?»,	me	sentí	inclinada	a	preguntar;	pero	me	limité	a
responder:

—La	he	zarandeado,	y	la	habría	zarandeado	más	si	no	se	hubiera	escapado
corriendo.

—¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 vigilarla	 esta	 noche	 —prosiguió—,	 e
impedir	 que	 cometa	 alguna	 imprudencia…	 como,	 por	 ejemplo,	 salir	 al	 aire
libre	nada	más	bailar?

—Podría,	 quizá,	 cuidar	 un	 poco	 de	 ella,	 ya	 que	 usted	 lo	 desea;	 pero	 es
demasiado	independiente	y	obstinada	para	dejarse	dominar.

—Es	tan	joven,	tan	increíblemente	ingenua	—exclamó.

—Para	mí	es	un	enigma	—señalé.

—¿De	veras?	—inquirió,	lleno	de	interés—.	¿Por	qué	lo	dice?

—Sería	difícil	explicarlo…	sobre	todo	a	usted.

—Y	¿por	qué	sobre	todo	a	mí?

—Me	sorprende	que	a	ella	no	le	agrade	más	que	sea	usted	su	amigo.

—Pero	 ella	 no	 tiene	 la	menor	 idea	de	hasta	 qué	punto	 soy	 su	 amigo.	Es
algo	 que	 precisamente	 yo	 no	 puedo	 enseñarle.	 ¿Puedo	 preguntarle	 si	 le	 ha
hablado	alguna	vez	de	mí?

—Lo	ha	hecho	con	frecuencia,	dándole	el	nombre	de	«Isidore»;	pero	debo
añadir	 que	hace	 sólo	diez	minutos	 que	he	descubierto	 que	usted	 e	 «Isidore»
son	el	mismo	hombre.	En	este	breve	 intervalo,	doctor	John,	he	comprendido
que	Ginevra	Fanshawe	es	la	persona	de	este	establecimiento	por	la	que	lleva
usted	 tanto	 tiempo	 interesándose;	 que	 ella	 es	 el	 imán	 que	 lo	 atrae	 a	 la	 rue
Fossette;	que	por	ella	se	aventura	en	este	jardín	para	buscar	los	cofrecillos	que
lanzan	sus	rivales.

—¿Lo	sabe	todo?

—Todo	lo	que	acabo	de	decirle.

—Durante	 más	 de	 un	 año,	 me	 he	 acostumbrado	 a	 verla	 en	 sociedad.
Conozco	 a	 la	 señora	 Cholmondeley,	 su	 amiga;	 así	 que	 la	 veo	 todos	 los
domingos.	 Pero	 ha	 señalado	 usted	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de	 «Isidore»,	 le	 ha
hablado	 a	 menudo	 de	 mí:	 no	 querría	 abusar	 de	 su	 confianza,	 pero	 ¿puedo
preguntarle	en	qué	tono	lo	hace	y	qué	piensa	usted	de	sus	comentarios?	Tengo
muchas	ganas	de	conocer	su	opinión,	pues	me	atormenta	la	incertidumbre	de
no	saber	a	qué	atenerme	con	ella.

—Oh,	es	una	joven	voluble:	se	mueve	y	cambia	como	el	viento.



—Aun	así,	¿ha	deducido	usted	algo?

«En	 efecto	 —pensé	 yo—,	 pero	 no	 puedo	 decírselo.	 Además,	 si	 le
respondiera	que	Ginevra	no	le	ama,	usted	no	me	creería».

—Está	muy	callada	—continuó	él—.	Supongo	que	no	tiene	ninguna	buena
noticia	que	darme.	Lo	mismo	da.	Si	sólo	despierto	en	ella	aversión	y	frialdad,
es	señal	de	que	no	la	merezco.

—¿Acaso	duda	de	sí	mismo?	¿Se	considera	inferior	al	coronel	de	Hamal?

—Amo	a	la	señorita	Fanshawe	mucho	más	de	lo	que	Alfred	de	Hamal	es
capaz	de	amar	a	cualquier	ser	humano,	y	la	cuidaría	y	protegería	mucho	mejor
que	él.	En	lo	que	concierne	a	de	Hamal,	me	temo	que	ella	se	hace	demasiadas
ilusiones;	conozco	el	carácter	de	ese	hombre,	todos	sus	antecedentes,	todos	sus
enredos.	No	es	digno	de	su	joven	y	hermosa	amiga.

—Mi	«joven	y	hermosa	 amiga»	debería	 ser	 consciente	 de	 eso,	 y	 saber	 o
advertir	quién	es	digno	de	ella	—exclamé—.	Si	su	belleza	o	su	inteligencia	no
le	 sirven	 para	 verlo,	 le	 estará	 bien	 empleada	 la	 amarga	 lección	 de	 la
experiencia.

—¿No	es	usted	un	poco	severa?

—Soy	 terriblemente	 severa…	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pienso	 mostrarle	 a
usted.	Tendría	que	oír	 las	críticas	que	dirijo	a	mi	«joven	y	hermosa	amiga»,
aunque	 le	escandalizaría	 sobremanera	mi	 falta	de	 ternura	y	de	consideración
hacia	su	delicada	naturaleza.

—Es	 tan	 encantadora	 que	 uno	 no	 puede	 evitar	 ser	 afectuoso.	 Usted…
cualquier	mujer	mayor	que	ella,	debe	de	sentir	por	una	criatura	tan	sencilla	e
inocente	una	especie	de	cariño	maternal	o	de	hermana	mayor.	 ¡Es	un	ángel!
¿Acaso	 no	 se	 emociona	 cuando	 ella	 le	 hace	 sus	 confidencias,	 puras	 e
ingenuas?	¡Es	usted	un	ser	privilegiado!	—y	suspiró.

—Lo	 cierto	 es	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 interrumpo	 esas	 confidencias	 con
cierta	brusquedad	—afirmé—.	Pero	disculpe,	doctor	John,	¿puedo	cambiar	de
tema	 por	 un	 instante?	 ¡Ese	 de	Hamal	 tiene	 una	 belleza	 sobrehumana!	 ¡Qué
nariz…	 realmente	 perfecta!	 Si	 modeláramos	 una	 en	 arcilla,	 no	 lograríamos
hacerla	mejor,	o	más	recta,	o	más	cuidada;	y,	además,	esos	labios	y	ese	mentón
tan	clásicos…	y	su	porte…	sublime.

—De	Hamal	es	un	petimetre	espantoso,	y	un	héroe	de	lo	más	pusilánime.

—Usted,	doctor	John,	y	cualquier	hombre	menos	refinado	que	de	Hamal,
ha	de	sentir	por	él	una	especie	de	cariñosa	admiración,	como	la	que	profesaban
Marte	y	las	deidades	más	simples	por	el	joven	y	elegante	Apolo.

—¡Un	petimetre	jugador	y	sin	principios!	—dijo	secamente	el	doctor	John



—.	 Yo	 podría	 levantarlo	 cualquier	 día	 con	 una	 sola	 mano,	 y	 arrojarlo	 a	 la
perrera	si	quisiese.

—¿Al	dulce	 serafín?	—exclamé—.	 ¡Qué	 idea	 tan	cruel!	 ¿No	es	usted	un
poco	severo,	doctor	John?

E	hice	una	pausa.	Por	 segunda	vez	aquella	noche	estaba	comportándome
de	un	modo	insólito…	aventurándome	fuera	de	lo	que	consideraba	mis	hábitos
naturales…	 hablando	 de	 forma	 impulsiva	 con	 una	 vehemencia	 que	me	 dejó
extrañamente	 sobrecogida	 cuando	 me	 paré	 a	 reflexionar.	 Al	 levantarme
aquella	mañana,	¿había	presentido	que	antes	de	llegar	la	noche	interpretaría	el
papel	de	alegre	enamorado	en	un	vodevil,	y	que	una	hora	después	discutiría
sin	 ambages	 con	 el	 doctor	 John	 el	 asunto	 de	 su	 desventurado	 cortejo,
burlándome	 de	 sus	 ilusiones?	 Aquellas	 proezas	 me	 hubieran	 parecido	 tan
verosímiles	como	subir	en	globo	o	viajar	al	cabo	de	Hornos.

El	doctor	y	yo,	después	de	bajar	por	el	sendero,	volvíamos	sobre	nuestros
pasos;	 el	 reflejo	 de	 la	 ventana	 iluminó	 de	 nuevo	 su	 rostro:	 sonreía,	 pero	 su
mirada	era	melancólica.	¡Cuánto	deseé	que	dejara	de	sufrir!	¡Cuánto	lamenté
que	se	consumiera	de	dolor,	y	por	semejante	causa!	Y	que	él,	con	su	enorme
valía,	 ¡amara	 en	 vano!	 Entonces	 no	 sabía	 lo	 placentero	 que	 resulta	 para
algunos	dar	vueltas	 a	 sus	desgracias;	 tampoco	me	había	dado	cuenta	de	que
algunas	hierbas,	«aunque	carecen	de	aroma	cuando	están	enteras,	desprenden
su	fragancia	al	ser	tronchadas».

—No	 esté	 apesadumbrado	 ni	 afligido	—exclamé—.	 Si	 hay	 una	 pequeña
partícula	 en	 Ginevra	 que	 merezca	 su	 afecto,	 ella	 sentirá…	 debe	 sentir
devoción	por	usted.	Anímese,	doctor	John,	no	desespere.	¿Quién	puede	tener
esperanzas	si	no	es	usted?

A	cambio	de	mis	palabras	recibí	—lo	que,	como	es	natural,	merecía—	una
mirada	de	sorpresa:	me	pareció	que	no	faltaba	en	ella	cierta	censura.	El	doctor
y	 yo	 nos	 separamos,	 y	 entré	 en	 la	 casa	 aterida.	 El	 reloj	 y	 las	 campanas
señalaron	 la	 medianoche;	 la	 gente	 empezaba	 a	 marcharse:	 la	 fiesta	 había
terminado;	las	lámparas	se	extinguían.	Una	hora	más	tarde,	tanto	la	casa	como
el	pensionnat	 se	hallaban	oscuros	y	 silenciosos.	Yo	 también	estaba	acostada,
pero	no	dormía.	No	era	fácil	para	mí	conciliar	el	sueño	después	de	un	día	tan
agitado.

	

	

Capítulo	XV

Las	largas	vacaciones
	

Después	de	la	fiesta	de	madame	Beck,	con	las	tres	semanas	anteriores	de



holganza,	las	escasas	doce	horas	de	disipación	y	alegría,	y	el	día	siguiente	de
completa	 languidez,	 llegó	 un	 período	 de	 reacción;	 dos	 meses	 de	 aplicación
extrema,	de	estudio	firme	y	concienzudo.	Aquellos	dos	meses,	los	últimos	de
l’année	 scolaire,	 eran	 los	 únicos	 en	 que	 se	 trabajaba	 realmente.	 Se	 aplazaba
hasta	 ellos	—y,	 tanto	 profesores	 como	 alumnas,	 concentraban	 en	 ellos—	 el
esfuerzo	principal	para	preparar	los	exámenes	que	precedían	a	la	distribución
de	 premios.	 Las	 candidatas	 tenían	 que	 trabajar	 duramente;	 los	 profesores
tenían	que	arrimar	el	hombro,	alentar	a	las	más	rezagadas,	y	ayudar	y	enseñar
diligentemente	 a	 las	 más	 prometedoras.	 Debía	 efectuarse	 una	 espectacular
demostración	—una	brillante	exhibición—	ante	el	público,	y	todos	los	medios
eran	buenos	para	ese	fin.

Apenas	 me	 fijé	 en	 lo	 que	 hacían	 otros	 profesores;	 me	 bastaba	 con
preocuparme	 de	 lo	 mío:	 y	 era	 una	 tarea	 bastante	 onerosa,	 pues	 tenía	 que
inculcar	 en	 unos	 noventa	 cerebros	 las	 oportunas	 nociones	 de	 lo	 que	 ellos
consideraban	una	ciencia	sumamente	complicada	y	difícil:	la	lengua	inglesa;	y
entrenar	noventa	lenguas	en	lo	que	para	ellas	constituía	una	pronunciación	casi
imposible:	el	ceceo	y	el	siseo	propio	de	las	islas.

Llegó	el	día	de	los	exámenes.	¡Terrible	día!	Preparado	con	celoso	cuidado,
las	 alumnas	 se	 vistieron	 para	 él	 con	 silenciosa	 diligencia:	 nada	 vaporoso	 ni
ondulante	 esta	 vez,	 nada	 de	 gasa	 blanca	 ni	 de	 cintas	 azul	 celeste;	 el	 arreglo
personal	fue	rápido	y	disciplinado.	Sentía	que	aquel	día	estaba	especialmente
condenada	al	 fracaso,	era	 la	profesora	en	 la	que	recaía	el	peso	principal	y	 la
prueba	más	difícil.	Las	demás	no	tenían	que	examinar	de	las	asignaturas	que
impartían;	 se	 encargaba	 de	 ello	monsieur	 Paul,	 el	 profesor	 de	 literatura.	 Él,
autócrata	 de	 aquel	 colegio,	 empuñaba	 todas	 las	 riendas	 con	 una	 sola	mano;
rechazaba	 airado	 a	 cualquier	 otro	 colega;	 no	 aceptaba	 la	 menor	 ayuda.	 La
propia	madame,	que	sin	duda	deseaba	encargarse	del	examen	de	geografía	—
materia	que	enseñaba	muy	bien,	además	de	ser	su	favorita—,	se	veía	obligada
a	ceder	y	a	someterse	a	la	autoridad	de	su	despótico	pariente.	Monsieur	Paul
prescindía	de	todo	el	profesorado,	hombres	y	mujeres,	y	subía	solo	al	estrado
del	 examinador.	 Le	 irritaba	 tener	 que	 hacer	 una	 excepción	 a	 esa	 regla.	 No
dominaba	el	inglés:	no	tenía	más	remedio	que	dejar	esa	rama	de	la	educación
en	manos	de	la	profesora	de	esa	asignatura;	algo	que	hacía,	no	sin	un	destello
de	celos	infantiles.

Aquel	hombrecillo	capaz,	aunque	exaltado	y	codicioso,	 tenía	 la	manía	de
hacer	una	campaña	constante	contra	el	amour	propre	de	cualquier	ser	humano,
excepto	 el	 suyo	 propio.	 Adoraba	 exhibirse	 en	 público,	 pero	 sentía	 una
profunda	aversión	a	que	otro	lo	hiciera.	Se	contenía,	se	dominaba	siempre	que
podía;	y,	cuando	era	incapaz,	estallaba	como	una	tormenta	en	el	interior	de	una
botella.

La	víspera	de	los	exámenes,	paseaba	yo	por	el	jardín	al	atardecer,	como	los



demás	 profesores	 y	 las	 alumnas	 internas.	 Monsieur	 Emanuel	 vino	 a	 mi
encuentro	en	l’allée	défendue;	tenía	un	cigarro	en	los	labios;	su	paletot	—una
prenda	 muy	 característica,	 sin	 una	 forma	 concreta—	 colgaba	 oscuro	 y
amenazador;	 la	 borla	 de	 su	 bonnet	 grec	 ensombrecía	 duramente	 su	 sien
izquierda;	 sus	bigotes	negros	parecían	 erizarse	 como	 los	de	un	gato	 furioso;
algo	apagaba	el	fulgor	de	sus	ojos	azules.

—Ainsi	 —empezó	 a	 decir	 bruscamente,	 deteniendo	 mi	 marcha—,	 vous
allez	 trôner	comme	une	reine;	demain	-	 trôner	à	mes	côtés?	Sans	doute	vous
savourez	d’avance	les	délices	de	l’autorité.	Je	crois	voir	en	vous	je	ne	sais	quoi
de	rayonnante,	petite	ambitieuse!

Lo	cierto	es	que	estaba	completamente	equivocado.	Yo	no	concedía	—no
podía	hacerlo—	el	mismo	valor	que	él	a	la	admiración	y	a	la	buena	opinión	de
los	espectadores	del	día	siguiente.	Si	hubiese	tenido	entre	aquel	público	tantos
amigos	personales	y	tantos	conocidos	como	él,	no	sé	qué	habría	pensado:	me
limito	 a	 exponer	 el	 caso	 como	 era.	 Para	 mí	 los	 triunfos	 escolares	 sólo
despedían	un	frío	destello.	Me	sorprendía,	y	seguía	sorprendiéndome,	que	para
él	 parecieran	 brillar	 como	 el	 calor	 y	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Quizá	 a	 él	 le
importaban	 demasiado	 y	 a	 mí,	 demasiado	 poco.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que
monsieur	Paul,	yo	tenía	mis	propias	fantasías.	Me	gustaba,	por	ejemplo,	verlo
celoso;	aquello	encendía	su	naturaleza	y	despertaba	su	espíritu;	arrojaba	toda
clase	de	extrañas	luces	y	sombras	en	su	oscuro	semblante,	y	en	sus	ojos	entre
celeste	y	violeta	(solía	decir	que	su	cabello	negro	y	sus	ojos	azules	eran	une	de
ses	 beautés).	 Había	 cierto	 deleite	 en	 su	 ira;	 carecía	 de	 malicia,	 y	 era
vehemente,	muy	poco	razonable,	pero	jamás	hipócrita.	No	desmentí	entonces
la	satisfacción	que	él	me	atribuía;	me	limité	a	preguntarle	cuándo	tendría	lugar
el	examen	de	inglés,	al	principio	o	al	final	del	día.

—No	 sé	 si	 a	 primera	 hora	 —respondió—,	 antes	 de	 que	 llegue	 mucha
gente,	 a	 fin	 de	 que	 su	 carácter	 ambicioso	 no	 se	 vea	 recompensado	 con	 un
público	numeroso,	o	al	final	de	la	jornada,	cuando	todos	los	espectadores	estén
cansados	y	apenas	les	queden	fuerzas	para	prestarle	atención.

—Que	vous	êtes	dur,	monsieur!	—exclamé,	fingiendo	abatimiento.

—Hay	 que	 ser	 duro	 con	 usted.	 Es	 uno	 de	 esos	 seres	 a	 los	 que	 hay	 que
refrenar.	¡La	conozco!	¡La	conozco!	Otras	personas	de	esta	casa	la	ven	pasar,	y
creen	 que	 ha	 pasado	 una	 sombra	 gris.	Yo	 examiné	 su	 rostro	 una	 vez,	 y	 fue
suficiente.

—¿Está	seguro	de	conocerme?

Sin	contestar	directamente,	él	prosiguió:

—¿No	le	complació	su	éxito	en	aquel	vaudeville?	Yo	la	observé,	y	vi	en	su
fisonomía	 un	 ardiente	 entusiasmo	 por	 el	 triunfo.	 ¡Qué	 fuego	 había	 en	 su



mirada!	No	era	simple	luz,	sino	llama:	je	me	tins	pour	averti!

—Lo	 que	 sentí	 en	 esa	 ocasión,	 monsieur…	 y	 perdone	 si	 le	 digo	 que
exagera	usted	terriblemente	su	calidad	y	su	cantidad…	fue	bastante	abstracto.
No	me	gustaba	el	vodevil.	Odiaba	el	papel	que	me	habían	asignado.	No	tenía
la	menor	afinidad	con	los	espectadores.	Son	gente	bondadosa,	sin	duda,	pero
¿acaso	 los	conozco?	¿Significan	algo	para	mí?	¿Puede	 importarme	 tener	que
exhibirme	mañana	 de	 nuevo	 ante	 ellos?	 ¿Será	 el	 examen	 algo	más	 que	 una
tarea	para	mí…	una	tarea	que	ojalá	hubiera	terminado	ya?

—¿Desea	que	se	la	quite	de	las	manos?

—De	todo	corazón;	si	no	teme	usted	fracasar.

—Pero	 fracasaría.	 Sólo	 sé	 tres	 frases	 en	 inglés,	 y	 unas	 cuantas	 palabras:
por	 ejemplo,	 de	 son,	 de	 mone,	 de	 stare…	 Est-ce	 bien	 dit?	 Sería	 mejor
olvidarnos	de	todo	y	no	hacer	examen	de	inglés,	¿verdad?

—Si	madame	acepta,	yo	también.

—¿De	buena	gana?

—De	muy	buena	gana.

Siguió	fumando	su	cigarro	en	silencio.	De	pronto,	se	volvió	y	dijo:

—Donnez-moi	la	main.

Y	la	envidia	y	el	rencor	desaparecieron	de	su	rostro,	y	la	generosidad	y	la
bondad	brillaron	en	su	lugar.

—Vamos,	no	seremos	 rivales,	 seremos	amigos	—prosiguió—.	El	examen
se	celebrará,	y	yo	elegiré	un	buen	momento;	y	en	vez	de	enfadarme	y	crearle
dificultades,	como	me	sentía	inclinado	a	hacer	hace	diez	minutos	(pues	tengo
mis	 momentos	 de	 mal	 genio:	 siempre	 los	 he	 tenido,	 desde	 la	 infancia),	 la
ayudaré	sinceramente.	Después	de	todo,	está	usted	sola,	es	extranjera	y	tiene
que	ganarse	la	vida;	puede	que	sea	conveniente	que	se	dé	a	conocer.	Seremos
amigos:	¿de	acuerdo?

—Con	 la	 mayor	 franqueza,	 monsieur.	 Me	 alegra	 tener	 un	 amigo.	 Lo
prefiero	a	un	triunfo.

—Pauvrette!	—exclamó	él	y,	dándose	media	vuelta,	abandonó	el	sendero.

El	examen	salió	bien;	monsieur	Paul	cumplió	 lo	prometido	e	hizo	cuanto
pudo	por	facilitarme	la	tarea.	Al	día	siguiente	se	efectuó	la	entrega	de	premios;
eso	también	pasó;	el	curso	escolar	terminó;	las	alumnas	se	fueron	a	sus	casas,
y	empezaron	las	largas	vacaciones.

¡Aquellas	vacaciones!	¿Podré	olvidarlas	algún	día?	Creo	que	no.	Madame
Beck	se	marchó	el	primer	día	para	reunirse	con	sus	hijas	al	borde	del	mar;	las



tres	profesoras	tenían	padres	o	amigos	que	las	acogieron;	todos	los	profesores
abandonaron	 la	 ciudad;	 unos	 se	 dirigieron	 a	 París,	 otros	 a	 Boue-Marine;
monsieur	 Paul	 se	 fue	 de	 peregrinación	 a	 Roma;	 en	 la	 rue	 Fossette	 sólo
quedamos	 yo,	 una	 criada	 y	 una	 pobre	 alumna,	 deforme	 y	 débil	mental,	 una
especie	 de	 crétine	 a	 la	 que	 su	 madrastra	 no	 permitía	 regresar	 a	 la	 lejana
provincia	donde	residía.

Estuvo	a	punto	de	caérseme	el	alma	a	los	pies;	los	deseos	más	enfermizos
tensaron	sus	fibras.	¡Qué	largos	eran	los	días	de	septiembre!	¡Qué	silenciosos
y	sin	vida!	¡Qué	inmenso	y	vacío	parecía	el	desolado	edificio!	¡Qué	lúgubre	el
jardín	 abandonado…	 tan	 gris	 ahora	 con	 el	 polvo	 de	 una	 ciudad	 desierta!
Cuando	miraba	 hacia	 delante	 en	 el	 inicio	 de	 aquellas	 ocho	 semanas,	 apenas
sabía	cómo	iba	a	sobrevivir	hasta	el	final.	Hacía	mucho	tiempo	que	mi	ánimo
decaía	poco	a	poco;	y	al	faltarme	el	respaldo	del	trabajo,	pareció	desplomarse.
Ni	siquiera	mirando	hacia	delante	recobraba	la	esperanza:	el	tedioso	futuro	no
me	ofrecía	consuelo,	ni	promesa	alguna,	ni	el	menor	aliciente	para	soportar	el
dolor	 de	 entonces	 con	 la	 confianza	 en	 un	 bien	 venidero.	 A	 menudo	 me
embargaba	 una	 triste	 indiferencia	 a	 la	 vida…	 una	 penosa	 resignación	 a	 que
pronto	 llegara	 el	 fin	 de	 todas	 las	 cosas	 terrenas.	 ¡Ay!	 Cuando	 disponía	 de
mucho	 tiempo	 libre	 para	 contemplar	 la	 vida	 como	 deben	 contemplarla	 las
personas	de	mi	especie,	tenía	la	impresión	de	que	no	era	más	que	un	desierto
baldío:	arenas	color	pardo	rojizo,	sin	prados	verdes,	ni	palmeras,	ni	un	pozo	a
la	vista.	No	conocía	ni	osaba	conocer	 las	esperanzas	propias	de	 la	 juventud,
que	 tanto	 animan	 y	 alientan	 a	 seguir	 adelante.	 Si	 alguna	 vez	 llamaban	 a	 la
puerta	 de	 mi	 corazón,	 una	 barra	 inhóspita	 impedía	 su	 entrada.	 Cuando	 se
alejaban,	así	rechazadas,	lágrimas	de	tristeza	corrían	por	mis	mejillas;	pero	no
podía	evitarse:	me	faltaba	valor	para	dar	cobijo	a	semejantes	huéspedes.	¡Me
inspiraba	un	temor	tan	desmedido	el	pecado	y	la	debilidad	de	la	presunción!

Lector	 religioso,	 largo	será	el	sermón	que	me	dedicarás	por	 lo	que	acabo
de	escribir,	también	tú,	moralista;	y	lo	mismo	ocurrirá	contigo,	severo	erudito;
tú,	 estoico,	 fruncirás	 el	 ceño;	 tú,	 cínico,	 me	 mirarás	 con	 desprecio;	 tú,
epicúreo,	te	reirás.	Bueno,	haced	lo	que	queráis.	Acepto	el	sermón,	el	ceño,	el
desprecio	 y	 la	 risa;	 tal	 vez	 tengáis	 razón:	 y	 es	 posible	 que,	 en	 mis
circunstancias,	hubierais	estado	tan	equivocados	como	yo.	Lo	cierto	es	que	el
primer	mes	no	pudo	ser	más	largo,	triste	y	sombrío.

La	 crétine	 no	parecía	 desgraciada.	Yo	hacía	 cuanto	 estaba	 en	mis	manos
para	que	no	pasara	frío	y	estuviera	bien	alimentada,	y	lo	único	que	ella	pedía
era	comida	y	sol,	y	un	buen	fuego	cuando	éste	faltaba.	A	sus	débiles	facultades
les	agradaba	la	inactividad:	su	cerebro,	sus	ojos,	sus	oídos,	su	corazón	dormían
contentos;	no	podían	despertarse	para	trabajar,	de	modo	que	el	letargo	era	su
Paraíso.

Las	 tres	 primeras	 semanas	 de	 aquellas	 vacaciones	 fueron	 cálidas	 y



soleadas,	 pero	 la	 cuarta	 y	 la	 quinta	 fueron	 tempestuosas	 y	 trajeron	 lluvia.
Ignoro	 por	 qué	 aquel	 cambio	 en	 la	 atmósfera	 me	 causó	 una	 impresión	 tan
cruel,	por	qué	el	furor	de	la	tormenta	y	la	violencia	de	la	lluvia	me	sumieron
en	una	parálisis	mayor	que	la	que	había	padecido	cuando	el	aire	estaba	sereno:
pero	así	fue,	y	mi	sistema	nervioso	pareció	incapaz	de	soportar	por	más	tiempo
aquella	 angustia	 que	 le	 había	 atenazado	 día	 y	 noche	 en	 la	 gigantesca	 casa
vacía.	¡Cómo	rezaba	al	Cielo	en	busca	de	ayuda	y	consuelo!	¡Cuán	firme	era
mi	convicción	de	que	el	Destino	era	mi	sempiterno	enemigo,	y	 jamás	podría
reconciliarme	 con	 él!	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 no	 culpaba	 de	 ello	 a	 la
misericordia	o	a	la	justicia	de	Dios;	llegué	a	la	conclusión	de	que	era	parte	de
su	grandioso	plan	para	que	algunos	sufrieran	amargamente	en	la	 tierra,	y	me
emocionaba	al	tener	la	certeza	de	que	yo	estaba	entre	ellos.

Fue	un	alivio	que	la	tía	de	la	crétine,	una	bondadosa	anciana,	viniera	un	día
y	se	llevase	a	mi	extraña	y	deforme	compañera.	La	infortunada	criatura	había
sido	a	veces	una	pesada	carga;	no	podía	salir	del	jardín,	y	no	podía	dejarla	ni
un	minuto	 sola;	 pues	 su	 pobre	 espíritu	 era	 tan	 imperfecto	 como	 su	 cuerpo:
tenía	predisposición	al	mal.	Una	vaga	inclinación	a	hacer	daño,	una	arbitraria
hostilidad,	 hacían	 indispensable	 una	 vigilancia	 continua.	 Como	 apenas
hablaba,	y	se	pasaba	las	horas	muertas	con	la	mirada	perdida,	gesticulando	y
haciendo	las	muecas	más	horribles,	yo	no	tenía	la	sensación	de	vivir	con	otro
ser	 humano	 sino	 de	 hallarme	 prisionera	 con	 un	 animal	 salvaje.	 Además,
necesitaba	 de	 unos	 cuidados	 personales	 que	 requerían	 el	 coraje	 de	 una
enfermera;	 a	 veces	 se	 ponía	 hasta	 tal	 punto	 a	 prueba	mi	 determinación	 que
sentía	náuseas.	Esas	tareas	no	deberían	haber	recaído	en	mí;	una	criada,	ahora
ausente,	 las	 había	 desempeñado	 hasta	 entonces,	 pero,	 con	 las	 prisas	 de	 las
vacaciones,	 habían	 olvidado	 buscarle	 una	 sustituta.	 Aquella	 carga,	 aquella
prueba	fueron	de	las	más	duras	que	he	conocido	en	mi	vida.	Y,	sin	embargo,
por	 fastidiosas	 y	 degradantes	 que	 fueran,	 mi	 sufrimiento	 mental	 era	 mucho
más	devastador.	El	cuidado	de	la	crétine	me	privaba	a	menudo	de	la	fuerza	y
del	 deseo	 de	 comer,	 y	 me	 empujaba	 a	 salir	 al	 aire	 libre,	 desfallecida,	 para
acercarme	al	pozo	o	a	la	fuente	del	patio;	pero	ese	deber	jamás	me	rompió	el
corazón,	ni	anegó	mis	ojos	en	llanto,	ni	quemó	mis	mejillas	con	lágrimas	tan
ardientes	como	el	metal	fundido.

Cuando	la	crétine	se	marchó,	recuperé	mi	libertad	para	salir	de	la	casa.	Al
principio	me	faltó	valor	para	aventurarme	lejos	de	la	rue	Fossette,	pero	poco	a
poco	llegué	a	las	puertas	de	la	ciudad,	y	las	franqueé,	y	seguí	vagando	por	las
chaussées,	y	 a	 través	de	 los	 campos,	más	allá	de	 los	 cementerios,	 católico	y
protestante,	y	de	 las	granjas,	hasta	alcanzar	bosquecillos	y	senderos,	y	no	sé
qué	otros	 lugares.	Sentía	que	algo	me	aguijoneaba,	una	especie	de	fiebre	me
impedía	descansar;	el	anhelo	de	compañía	despertaba	en	mi	alma	un	hambre
acuciante.	 A	 menudo	 paseaba	 durante	 toda	 la	 jornada,	 desde	 el	 ardiente
mediodía	hasta	la	árida	tarde	o	el	sombrío	anochecer,	y	regresaba	cuando	salía



la	luna.

Mientras	vagaba	en	soledad,	a	veces	imaginaba	lo	que	estarían	haciendo	en
aquellos	momentos	mis	conocidos.	Veía	a	madame	Beck	en	un	alegre	lugar	de
la	costa,	con	sus	hijas,	su	madre	y	un	grupo	de	amigos	que	habían	elegido	el
mismo	 escenario	 para	 divertirse.	 Zélie	 St	 Pierre	 estaba	 en	 París	 con	 sus
familiares;	las	demás	profesoras,	en	sus	hogares.	Ginevra	Fanshawe	había	ido
con	unos	parientes	a	hacer	un	agradable	viaje	por	el	sur.	Ginevra	me	parecía	la
más	 feliz	 de	 todas.	 Recorría	 hermosos	 parajes;	 el	 sol	 de	 septiembre
resplandecía	 para	 ella	 sobre	 fértiles	 llanuras,	 donde	 las	 cosechas	maduraban
bajo	 sus	 suaves	 rayos.	 La	 luna	 dorada	 y	 cristalina	 se	 elevaba	 ante	 sus	 ojos
sobre	horizontes	azules	que	seguían	ondulantes	las	siluetas	de	las	montañas.

Pero	 todo	 eso	 no	 significaba	 nada;	 yo	 también	 sentía	 el	 sol	 del	 otoño	 y
contemplaba	su	luna	llena,	y	casi	deseaba	verme	cubierta	de	tierra	y	de	hierba,
muy	lejos	de	su	influencia,	pues	no	podía	vivir	bajo	su	luz,	ni	convertirlos	en
mis	 compañeros,	 ni	 prodigarles	 afecto.	 Pero	 una	 especie	 de	 espíritu
acompañaba	 siempre	 a	 Ginevra,	 investido	 de	 poder	 para	 darle	 fuerzas	 y
ofrecerle	consuelo,	para	alegrar	el	día	y	embalsamar	la	oscuridad;	el	mejor	de
los	 genios	 buenos	 que	 protegen	 a	 la	 humanidad	 la	 amparaba	 con	 sus	 alas	 y
formaba	 un	 dosel	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 Amor	 Verdadero	 seguía	 a	 Ginevra:
nunca	estaría	sola.	¿Era	ella	insensible	a	su	presencia?	Me	parecía	imposible:
no	podía	comprender	esa	apatía.	La	imaginaba	agradecida	en	secreto,	amando
ahora	 con	 reserva,	pero	decidida	 a	 enseñar	 algún	día	 el	 alcance	de	 su	 amor:
veía	a	 su	 fiel	héroe,	consciente	a	medias	de	 su	 tímido	cariño,	consolado	por
esa	idea;	adivinaba	un	vínculo	electrizante	de	afinidad	entre	ellos,	una	cadena
muy	fina	de	entendimiento	mutuo,	capaz	de	unirlos	aunque	les	separaran	cien
leguas,	 llevando	 por	 montículos	 y	 hondonadas	 sus	 oraciones	 y	 sus	 deseos.
Ginevra	 fue	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 para	mí	 en	 una	 especie	 de	 heroína.
Cierto	día,	al	darme	cuenta	de	esa	creciente	ilusión,	me	dije:	«Creo	que	tengo
los	nervios	muy	alterados:	mi	mente	ha	sufrido	demasiado;	una	enfermedad	se
está	 apoderando	 de	 ella.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Cómo	 voy	 a	 conservar	 la
salud?».

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 forma	 de	 conservar	 la	 salud	 en	 aquellas
circunstancias.	 Finalmente,	 tras	 un	 día	 y	 una	 noche	 del	 más	 amargo	 de	 los
abatimientos,	sentí	un	profundo	malestar	físico	que	me	obligó	a	guardar	cama.
Por	 aquel	 entonces	 terminó	 el	 veranillo	 de	 San	 Miguel	 y	 empezaron	 las
tormentas	del	equinoccio;	durante	nueve	días	oscuros	y	 lluviosos,	en	 los	que
las	Horas	transcurrieron	a	gran	velocidad,	turbulentas,	sordas,	alborotadas	—
aturdidas	por	el	fragor	del	huracán—,	yací	sumida	en	un	extraño	estado	febril
de	los	nervios	y	de	la	sangre.	El	sueño	me	abandonó.	Solía	levantarme	por	la
noche,	buscándolo,	y	le	suplicaba	desesperadamente	que	volviera.	Tan	sólo	me
respondía	un	crujido	en	la	ventana,	el	silbido	de	una	ráfaga…	¡el	sueño	nunca



regresaba!

Me	 equivoco.	 Lo	 hizo	 una	 vez,	 pero	 lleno	 de	 furia.	 Cansado	 de	 mi
insistencia	trajo	consigo	un	sueño	vengador.	Según	el	reloj	de	St	Jean	Baptiste,
apenas	duró	quince	minutos;	un	breve	intervalo	de	tiempo,	pero	suficiente	para
retorcer	todo	mi	cuerpo	con	una	angustia	desconocida;	y	para	brindarme	una
experiencia	 indescriptible	 con	 el	 aspecto,	 el	 semblante,	 el	 terror,	 el	 tono
mismo	 de	 una	 aparición	 de	 la	 eternidad.	 Entre	 las	 doce	 y	 la	 una	 de	 aquella
noche,	mis	labios	se	vieron	obligados	a	beber	de	una	copa	en	la	que	bullía	un
líquido	negro,	fuerte,	extraño,	que	no	se	había	llenado	en	ningún	pozo	sino	en
un	 mar	 ilimitado	 e	 insondable.	 El	 sufrimiento	 conformado	 a	 una	 medida
temporal	o	calculable,	y	destinado	a	unos	labios	mortales,	no	tiene	el	mismo
sabor	que	aquel	sufrimiento.	Al	despertarme,	pensé	que	todo	había	terminado:
el	 final	 se	 acercó	 y	 pasó	 de	 largo.	 Temblando	 de	 miedo	 —a	 medida	 que
recobraba	la	conciencia—,	dispuesta	a	gritar	pidiendo	ayuda	a	alguno	de	mis
semejantes,	 aunque	 sabía	que	ninguno	de	ellos	 estaba	 lo	bastante	 cerca	para
escuchar	 mi	 enloquecida	 llamada	—Goton	 no	 podía	 oírme	 desde	 su	 lejano
desván—,	 me	 arrodillé	 en	 la	 cama.	 Pasé	 unas	 horas	 terribles:	 mi	 alma,
desgarrada,	atormentada,	oprimida,	soportó	lo	indecible.	De	todos	los	horrores
de	aquella	noche,	 creo	que	aquél	 fue	 el	peor.	Tenía	 la	 sensación	de	que	mis
familiares	muertos,	que	 tanto	me	habían	querido	en	vida,	me	miraban	desde
otro	lugar,	distanciados	de	mí:	un	sentimiento	indescriptible	de	desesperación
ante	el	 futuro	atenazaba	mi	espíritu.	No	 tenía	ningún	motivo	para	curarme	o
desear	 vivir;	 y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 insoportable	 resultó	 ser	 la	 altiva	 y
despiadada	 voz	 con	 que	 la	 Muerte	 me	 desafió	 a	 entablar	 combate	 con	 sus
desconocidos	 terrores!	 Cuando	 intenté	 rezar,	 sólo	 logré	 articular	 estas
palabras:

—Desde	mi	juventud,	he	sufrido	Tus	terrores	con	verdadera	congoja.

Y	no	mentía.

Al	 traerme	 el	 té	 a	 la	mañana	 siguiente,	Goton	me	 rogó	que	 avisara	 a	 un
médico.	No	quise:	pensé	que	ningún	médico	podría	curarme.

Una	 tarde	—y	 no	 deliraba:	 estaba	 en	mi	 sano	 juicio—	me	 levanté	 y	me
vestí,	débil	y	temblorosa.	Era	incapaz	de	soportar	por	más	tiempo	la	soledad	y
el	silencio	del	gran	dormitorio;	las	espectrales	camas	blancas	se	me	antojaban
fantasmas,	 sus	 cabeceras	 parecían	 gigantescas	 calaveras	 descoloridas	 por	 el
sol;	 sueños	 pasados	 de	 un	mundo	más	 antiguo	 y	 de	 una	 raza	más	 poderosa
yacían	inmóviles	en	las	enormes	cuencas	de	sus	ojos.	Aquella	tarde	se	apoderó
con	más	fuerza	que	nunca	de	mi	alma	la	convicción	de	que	el	Destino	era	de
piedra	y	la	Esperanza,	un	falso	ídolo,	ciego,	sin	sangre	en	las	venas	y	con	un
corazón	 de	 granito.	 Sentí,	 asimismo,	 que	 la	 prueba	 que	 Dios	 me	 había
impuesto	 estaba	 acercándose	 a	 su	 clímax,	 y	 que	 era	 yo	 quien	 debía



enfrentarme	 a	 ella	 con	 mis	 propias	 manos,	 por	 muy	 débiles,	 ardientes	 y
temblorosas	que	fueran.	Seguía	lloviendo	y	el	viento	soplaba	con	fuerza;	pero
con	mayor	clemencia,	pensé,	que	el	resto	del	día.	Empezó	a	caer	la	noche,	y	su
influencia	 me	 pareció	 perniciosa;	 a	 través	 de	 la	 celosía,	 vi	 llegar	 las	 nubes
nocturnas	 que	 se	 arrastraban	 a	 escasa	 altura	 como	 estandartes	 caídos.	 Pensé
que	en	aquellos	momentos	había	tristeza	y	amor	en	el	Cielo	por	todo	el	dolor
que	se	padecía	en	 la	 tierra;	el	peso	de	mi	 terrible	sueño	se	aligeró	—aquella
insoportable	 idea	de	no	ser	querida,	de	no	pertenecer	a	nadie,	cedió	un	poco
ante	 la	 esperanza	 de	 lo	 contrario—,	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 esta
esperanza	 brillaría	 con	 más	 intensidad	 si	 abandonaba	 aquel	 techo,	 que	 me
aplastaba	 como	 la	 lápida	 de	 una	 sepultura,	 y	 me	 dirigía	 a	 alguna	 apacible
colina,	muy	alejada	de	la	ciudad,	en	medio	del	campo.	Envuelta	en	una	capa
(no	 podía	 estar	 delirando,	 pues	 tuve	 el	 buen	 juicio	 de	 abrigarme),	 salí	 a	 la
calle.	Las	campanas	de	una	iglesia	me	detuvieron	al	pasar;	parecían	llamarme
al	 salut,	 y	 decidí	 entrar.	 En	 aquellos	 momentos,	 cualquier	 rito	 solemne,
cualquier	 espectáculo	 de	 adoración	 sincera,	 cualquier	 oportunidad	 de
acercarme	a	Dios	eran	tan	vitales	para	mí	como	un	mendrugo	de	pan	para	un
hambriento.	Me	arrodillé	con	 los	demás	sobre	el	empedrado.	Era	una	 iglesia
vieja	y	majestuosa,	sumida	en	una	penumbra	que	la	luz	de	las	vidrieras	volvía
purpúrea	y	no	dorada.

Había	 muy	 pocos	 feligreses	 y,	 terminado	 el	 salut,	 la	 mitad	 de	 ellos	 se
marcharon.	No	tardé	en	descubrir	que	los	demás	se	quedaban	para	confesarse.
No	me	moví.	Todas	las	puertas	de	la	iglesia	se	cerraron	con	cuidado;	reinó	un
sagrado	silencio,	y	una	imponente	oscuridad	se	cernió	sobre	nosotros.	Después
de	 rezar	 unos	 instantes	 conteniendo	 el	 aliento,	 una	 penitente	 se	 acercó	 al
confesionario.	La	observé.	Susurró	sus	pecados:	recibió	la	absolución;	volvió
reconfortada.	 La	 siguió	 otra	 persona,	 y	 luego	 otra.	 Una	 señora	 muy	 pálida,
arrodillada	a	mi	lado,	tuvo	la	gentileza	de	decirme	en	voz	baja:

—Vaya	usted	ahora;	todavía	no	estoy	preparada.

La	obedecí	mecánicamente;	me	puse	en	pie	y	me	dirigí	 al	 confesionario.
Sabía	lo	que	hacía;	mi	cabeza	sopesó	aquella	determinación	con	la	velocidad
del	rayo.	Dar	ese	paso	no	podía	hacerme	más	desgraciada	de	lo	que	ya	era;	tal
vez	me	aliviase.

El	 sacerdote	 del	 confesionario	 ni	 siquiera	 me	 miró;	 sólo	 acercó
silenciosamente	 su	 oído	 a	 mis	 labios.	 Parecía	 un	 hombre	 bondadoso,	 pero
aquel	deber	se	había	convertido	en	una	suerte	de	rutina:	se	consagraba	a	él	con
la	flema	de	la	costumbre.	Yo	vacilé;	no	conocía	la	fórmula	de	la	confesión:	así
que,	en	vez	de	pronunciar	el	preludio	habitual,	dije:

—Mon	père,	je	suis	protestante.

Se	volvió	al	 instante.	No	era	un	sacerdote	del	país;	 la	 fisonomía	de	éstos



era,	 invariablemente,	 servil:	 comprendí	 por	 su	 perfil	 y	 su	 frente	 que	 era
francés;	 aunque	 canoso	 y	 de	 edad	 avanzada,	 creo	 que	 no	 carecía	 de
sensibilidad	ni	de	inteligencia.	Me	preguntó,	en	tono	amable,	por	qué	acudía	a
él	siendo	protestante.

Le	 dije	 que	me	moría	 por	 recibir	 un	 consejo	 o	 una	 palabra	 de	 consuelo.
Que	 vivía	 completamente	 sola	 desde	 hacía	 unas	 semanas;	 que	 había	 estado
enferma;	 que	mi	 espíritu	 no	 podía	 seguir	 soportando	 el	 peso	 de	 una	 terrible
aflicción.

—¿Se	trata	de	un	pecado,	de	un	crimen?	—preguntó,	alarmado.

Le	 tranquilicé	 sobre	 ese	 punto	 y,	 lo	 mejor	 que	 pude,	 le	 conté	 en	 pocas
palabras	mi	experiencia.

Él	se	quedó	pensativo,	y	pareció	desconcertado.

—Me	 coge	 usted	 desprevenido	 —exclamó—.	 Nunca	 se	 me	 había
presentado	un	caso	como	el	suyo:	por	lo	general,	conocemos	nuestro	deber	y
estamos	preparados,	pero	esto	supone	una	gran	 ruptura	en	el	curso	ordinario
de	la	confesión.	No	sabría	qué	consejo	darle	en	sus	circunstancias.

Por	 supuesto,	 era	 la	 respuesta	 que	 esperaba;	 pero	 el	 mero	 hecho	 de
comunicarme	con	unos	oídos	humanos	y	sensibles,	aunque	consagrados…	el
mero	 hecho	 de	 verter	 una	 parte	 del	 dolor	 largo	 tiempo	 acumulado,	 y	 largo
tiempo	reprimido,	en	una	vasija	de	la	que	no	podía	volver	a	escapar…	había
sido	muy	beneficioso	para	mí.	Me	sentí	reconfortada.

—¿He	de	irme,	padre?	—pregunté,	al	verlo	silencioso.

—Hija	 mía	—dijo	 amablemente	 (y	 estoy	 segura	 de	 que	 era	 un	 hombre
bueno:	tenía	una	mirada	compasiva)—,	de	momento,	será	mejor	que	se	vaya;
pero	 le	 aseguro	que	 sus	 palabras	me	han	 impresionado.	La	 confesión,	 como
otras	 cosas,	 tiende	 a	 perder	 profundidad	 y	 trascendencia	 con	 la	 costumbre.
Usted	 ha	 venido	 y	 me	 ha	 abierto	 su	 corazón;	 algo	 muy	 poco	 común.	 Me
agradará	 meditar	 sobre	 su	 caso,	 y	 llevarlo	 conmigo	 al	 oratorio.	 Si	 usted
hubiera	 abrazado	 nuestra	 fe,	 sabría	 qué	 decirle;	 un	 espíritu	 tan	 agitado	 sólo
puede	hallar	reposo	en	el	retiro	y	en	la	práctica	escrupulosa	de	la	devoción.	Es
bien	sabido	que	el	mundo	no	procura	demasiadas	satisfacciones	a	naturalezas
como	 la	 suya.	 Algunos	 santos	 han	 pedido	 a	 penitentes	 como	 usted	 que	 se
elevaran	por	medio	de	la	penitencia,	el	sacrificio	y	las	buenas	obras	difíciles.
En	 esta	 vida	 se	 les	 dan	 lágrimas	 como	 alimento	 y	 bebida	 —el	 pan	 de	 la
aflicción	 y	 las	 aguas	 de	 la	 aflicción—,	 la	 recompensa	 llega	 después.	 Estoy
convencido	de	que	esas	impresiones	que	padece	usted	son	mensajeros	de	Dios
para	 devolverla	 a	 la	 iglesia	 verdadera.	 Está	 usted	 hecha	 para	 nuestra	 fe:	 sin
duda	es	la	única	que	podría	curarla	y	ayudarla.	El	protestantismo	es	demasiado
seco,	 frío	 y	 prosaico	 para	 usted.	 Cuanto	 más	 pienso	 en	 su	 caso,	 con	 más



claridad	veo	que	se	sale	de	lo	habitual.	Bajo	ningún	concepto	querría	perderla
de	vista.	Váyase	ahora,	hija	mía;	pero	vuelva	a	visitarme.

Me	levanté	y	le	di	las	gracias.	Estaba	a	punto	de	salir	cuando	me	hizo	una
seña	para	que	regresara	a	su	lado.

—No	 debe	 venir	 a	 esta	 iglesia	 —dijo—:	 Veo	 que	 está	 enferma	 y	 hace
demasiado	frío;	debe	venir	a	mi	casa:	vivo	en…	(y	me	dio	su	dirección).	La
espero	mañana	por	la	mañana,	a	las	diez.

En	respuesta	a	esta	cita,	me	limité	a	inclinar	la	cabeza;	me	quité	el	velo	y,
arrebujándome	en	mi	capa,	salí.

¿Supone	el	 lector	que	 tuve	 la	osadía	de	ponerme	de	nuevo	al	 alcance	de
aquel	digno	sacerdote?	Antes	me	habría	metido	en	un	horno	babilónico.	Aquel
sacerdote	tenía	armas	que	podían	influir	en	mí;	era	un	hombre	compasivo,	con
una	 bondad	 sentimental	 muy	 francesa,	 a	 cuya	 dulzura	 yo	 sabía	 que	 no	 era
totalmente	 inmune.	 Si	 exceptuamos	 cierto	 tipo	 de	 afectos,	 apenas	 había
alguno,	 arraigado	 en	 la	 realidad,	 al	 que	 yo	 pudiera	 confiar	 en	 tener	 fuerzas
para	 resistirme.	 Si	 hubiera	 ido	 a	 visitarlo,	 el	 sacerdote	 me	 habría	 mostrado
cuánto	 hay	 de	 tierno,	 reconfortante	 y	 amable	 en	 la	 honrada	 superstición
papista.	Luego	habría	tratado	de	encender,	soplar	y	avivar	en	mí	el	celo	por	las
buenas	 obras.	No	 sé	 cómo	habría	 acabado	 aquel	 asunto.	Todos	 nos	 creemos
fuertes	en	algunas	cuestiones,	todos	nos	sabemos	débiles	en	otras	muchas;	lo
más	probable	es	que,	de	haber	acudido	a	la	rue	des	Mages	número	diez	en	el
día	y	en	la	hora	señalados,	en	estos	instantes,	en	lugar	de	escribir	este	herético
relato,	estaría	rezando	el	rosario	en	un	convento	de	carmelitas	del	Boulevard
de	Crécy	 en	Villette.	Había	 algo	 de	 Fénélon	 en	 aquel	 anciano	 y	 bondadoso
sacerdote;	y	sean	como	sean	la	mayoría	de	sus	hermanos,	y	piense	yo	lo	que
piense	 de	 su	 Iglesia	 y	 de	 su	 credo	 (ninguno	 de	 los	 dos	 son	 de	mi	 agrado),
siempre	guardaré	de	él	un	recuerdo	agradecido.	Fue	amable	conmigo	cuando
yo	necesitaba	amabilidad;	me	hizo	mucho	bien.	¡Que	Dios	le	bendiga!

El	crepúsculo	había	dado	paso	a	la	noche	y,	cuando	salí	de	aquella	iglesia
sombría,	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 estaban	 encendidas.	 Ahora	 me	 era	 posible
regresar	 a	 casa;	 el	 anhelo	desesperado	de	 respirar	 el	 viento	de	octubre	 en	 la
pequeña	 colina,	 lejos	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 había	 dejado	 de	 ser	 un
impulso	irrefrenable,	y	no	era	más	que	un	deseo	que	la	Razón	podía	dominar:
así	 lo	hizo,	y	yo	me	encaminé,	según	creía,	a	 la	 rue	Fossette.	Pero	me	había
adentrado	 en	 una	 zona	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 conocía;	 era	 la	 parte	 antigua,	 y
estaba	 llena	 de	 callejuelas	 y	 de	 casas	 viejas	 y	 pintorescas,	 a	 punto	 de
desmoronarse.	Me	sentía	demasiado	débil	para	tener	dominio	de	mí	misma,	y
demasiado	 indiferente	 a	mi	 bienestar	 y	 seguridad	 para	 obrar	 con	 prudencia.
Me	 sumí	 en	 el	 desconcierto;	 me	 vi	 atrapada	 en	 un	 laberinto	 de	 giros
desconocidos.	Estaba	perdida,	y	me	faltaba	determinación	para	pedir	a	algún



transeúnte	que	me	orientara.

La	 tormenta	 había	 amainado	 un	 poco	 al	 atardecer,	 pero	 quiso	 recuperar
entonces	el	tiempo	perdido.	El	viento	del	noroeste	soplaba	con	violencia;	traía
consigo	pequeños	chaparrones,	e	incluso	a	veces,	como	si	fueran	disparos,	un
fuerte	granizo;	el	frío	y	la	lluvia	me	calaron	hasta	los	huesos.	Incliné	la	cabeza
para	 hacer	 frente	 al	 temporal,	 pero	 éste	 siguió	 golpeándome.	 No	 me
descorazoné	 en	 aquel	 trance;	 sólo	 deseaba	 elevarme	 hasta	 la	 tormenta,	 y
extender	 y	 reposar	 mis	 alas	 en	 su	 vehemencia,	 seguir	 su	 curso	 veloz,	 y
deslizarme	con	 ella.	Mientras	me	 invadía	 este	deseo,	mi	 frío	 se	 convirtió	 en
aterimiento	y	mi	debilidad	en	extenuación.	Traté	de	llegar	al	porche	de	un	gran
edificio	cercano,	pero	 la	mole	de	 la	 fachada	y	 su	aguja	gigante	 se	volvieron
negras	y	desaparecieron	de	mi	vista.	En	lugar	de	caer	sentada	en	los	escalones,
como	 pretendía,	 tuve	 la	 sensación	 de	 arrojarme	 de	 cabeza	 al	 abismo.	 No
recuerdo	nada	más.

****
	

	

LIBRO	SEGUNDO
	

Capítulo	XVI

Los	días	de	antaño
	

Soy	incapaz	de	decir	dónde	estuvo	mi	espíritu	durante	aquel	desmayo.	No
sé	lo	que	vio	ni	adónde	fue	en	aquella	noche	singular;	en	cualquier	caso,	él	lo
guardó	en	secreto,	sin	susurrar	jamás	una	palabra	a	la	Memoria,	y	engañando	a
la	 Imaginación	 con	 su	 silencio	 imperturbable.	 Puede	 que	 se	 elevara	 y	 viera
ante	sí	la	morada	eterna,	esperando	que	le	permitieran	descansar	en	ella	y	que
su	dolorosa	unión	con	la	materia	fuera	al	fin	disuelta.	Mientras	imaginaba	esto,
quizá	un	ángel	lo	expulsara	del	umbral	del	paraíso	y,	conduciéndole	de	nuevo
a	la	tierra,	anegado	en	llanto,	volviera	a	atarlo	todo	tembloroso	y	en	contra	de
su	voluntad	a	ese	pobre	cuerpo,	helado	y	consumido,	de	cuya	compañía	estaba
tan	cansado.

Sé	 que	 regresó	 a	 su	 prisión	 muy	 afligido,	 sin	 el	 menor	 deseo,	 con	 un
gemido	y	un	largo	estremecimiento.	Los	compañeros	separados,	el	Espíritu	y
la	Materia,	no	eran	fáciles	de	reconciliar:	en	vez	de	saludarse	con	un	abrazo,	se
enzarzaron	 en	 una	 especie	 de	 lucha	 cruel.	 Recuperé	 el	 sentido	 de	 la	 vista,
envuelto	en	rojos,	como	si	nadara	en	sangre;	y	la	capacidad	de	oír,	que	volvió
de	pronto,	con	el	 fragor	de	un	 trueno;	 la	conciencia	 revivió	atemorizada:	me
incorporé	presa	del	 terror,	 preguntándome	en	qué	 región,	 entre	 qué	 extraños



seres,	 despertaba.	Al	 principio	 no	 reconocí	 nada	 de	 lo	 que	me	 rodeaba:	 una
pared	 no	 era	 una	 pared…	ni	 una	 lámpara,	 una	 lámpara.	Habría	 percibido	 lo
que	 denominamos	 un	 fantasma	 con	 la	 misma	 nitidez	 que	 las	 cosas	 más
corrientes;	 otro	 modo	 de	 insinuar	 que	 lo	 que	 veían	 mis	 ojos	 tenía	 un	 aire
espectral.	 Pero	 los	 sentidos	 no	 tardaron	 en	 recuperar	 sus	 facultades;	 la
máquina	de	la	vida	pronto	reanudó	su	trabajo	acostumbrado.

Aun	así,	no	sabía	dónde	estaba;	comprendí	que	me	habían	trasladado	a	otro
lugar:	no	yacía	en	el	escalón	de	ningún	pórtico;	la	noche	y	la	tempestad	habían
quedado	tras	los	muros,	las	ventanas	y	el	tejado.	Me	habían	llevado	a	una	casa,
pero	¿qué	casa?

Sólo	se	me	ocurrió	pensar	en	el	pensionnat	de	la	rue	Fossette.	Sumida	aún
en	una	especie	de	letargo,	intenté	descubrir	en	qué	cuarto	me	habían	dejado:	si
en	 el	 dormitorio	 grande	 o	 en	 una	 de	 las	 alcobas	 pequeñas.	 Me	 sentía
desconcertada,	pues	no	podía	asociar	los	muebles	que	veía	con	mi	recuerdo	de
esas	 habitaciones.	 Faltaban	 las	 camas	 blancas	 y	 vacías,	 y	 la	 larga	 hilera	 de
ventanales.

«Seguro	que	no	me	han	llevado	al	dormitorio	de	madame	Beck»,	pensé.

Y	entonces	mis	ojos	se	tropezaron	con	un	sillón	de	damasco	azul.	Poco	a
poco,	caí	en	la	cuenta	de	que	había	otras	butacas	tapizadas	en	el	mismo	tono;
y,	 finalmente,	 capté	 la	 imagen	 completa	 de	 un	 bonito	 salón,	 con	 un	 alegre
fuego	 en	 la	 chimenea,	 y	 una	 alfombra	 de	 brillantes	 arabescos	 azules,	 que
animaban	 con	 su	 colorido	 el	 suelo	 beige	 oscuro;	 una	 cenefa	 delgada	 pero
interminable	 de	 nomeolvides	 azules,	 confusos	 y	 desorientados	 entre	 una
miríada	 de	 hojas	 doradas	 y	 de	 zarcillos,	 adornaba	 la	 parte	 superior	 de	 las
paredes.	Un	espejo	de	marco	dorado	llenaba	el	espacio	entre	dos	ventanas,	en
las	que	colgaban	cortinajes	de	damasco	azul.	Me	vi	reflejada	en	ese	espejo,	y
no	 estaba	 en	 la	 cama	 sino	 en	 un	 sofá.	 Parecía	 un	 espectro;	 tenía	 los	 ojos
hundidos	y	dilatados,	y	el	pelo	más	oscuro	de	lo	habitual,	en	contraste	con	mi
rostro	 delgado	 y	 ceniciento.	 Era	 ostensible,	 no	 sólo	 por	 los	 muebles	 sino
también	por	la	posición	de	las	ventanas,	de	las	puertas	y	de	la	chimenea,	que
se	trataba	de	una	estancia	desconocida	en	una	casa	desconocida.

Pero	no	creo	que	mi	cerebro	se	hubiera	recuperado	del	todo;	pues,	al	mirar
de	nuevo	el	sillón	azul,	éste	empezó	a	resultarme	familiar;	y	lo	mismo	ocurrió
con	 cierto	 canapé,	 y	 con	 la	mesa	 redonda	 que	 había	 en	 el	 centro,	 y	 con	 su
tapete	azul,	en	el	que	habían	bordado	unas	hojas	otoñales;	y,	sobre	todo,	con
dos	pequeños	escabeles	bellamente	tapizados,	y	una	sillita	de	ébano,	en	cuyo
asiento	y	respaldo	había,	asimismo,	grupos	de	brillantes	flores	bordadas	sobre
un	fondo	oscuro.

Sorprendida	por	todo	aquello,	seguí	investigando.	Por	extraño	que	parezca,
estaba	 rodeada	de	viejos	conocidos,	y	 los	días	de	antaño	parecían	 sonreírme



desde	todos	rincones.	Había	dos	miniaturas	ovaladas	encima	de	la	chimenea,	y
yo	 conocía	 de	memoria	 las	 perlas	 que	 adornaban	 sus	 «cabezas»	 altaneras	 y
empolvadas;	 los	 terciopelos	 que	 rodeaban	 sus	 pálidas	 gargantas;	 las
ondulaciones	 de	 sus	 pañuelos	 de	 muselina;	 los	 volantes	 de	 encaje	 de	 sus
mangas.	Sobre	la	repisa,	había	dos	jarrones	de	porcelana	y	algunas	reliquias	de
un	 diminuto	 servicio	 de	 té,	 tan	 suaves	 como	 el	 esmalte	 y	 tan	 finas	 como	 la
cáscara	 de	 un	 huevo,	 y	 el	 clásico	 centro	 de	 alabastro,	 cubierto	 con	 una
campana	de	vidrio.	Habría	podido	describir	las	peculiaridades,	imperfecciones
y	grietas	de	esos	objetos	como	si	fuera	una	clairvoyante.	Por	encima	de	todo,
había	 dos	 pantallas	 de	 mano	 con	 unos	 dibujos	 tan	 minuciosos	 como	 si
estuvieran	 grabados	 en	 metal;	 al	 verlos,	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,
recordando	 las	 horas	 que	 había	 pasado	 haciéndolos,	 trazo	 a	 trazo,	 con	 un
tedioso,	 endeble	y	 ridículo	 lápiz	 escolar	 entre	 esos	dedos	que	ahora	 tanto	 se
asemejaban	a	los	de	un	esqueleto.

¿Dónde	me	encontraba?	No	sólo	en	qué	lugar	del	mundo,	sino	¿en	qué	año
del	 Señor?	 Pues	 todos	 esos	 objetos	 pertenecían	 al	 pasado,	 y	 a	 un	 país	muy
lejano.	Hacía	dos	lustros	que	yo	me	había	despedido	de	ellos;	no	había	vuelto
a	verlos	desde	los	catorce	años.

—¿Dónde	estoy?	—dije,	con	voz	entrecortada	pero	audible.

Una	figura	hasta	entonces	inadvertida	se	movió	y,	levantándose,	se	acercó
a	mí;	una	 figura	que	no	estaba	en	armonía	con	el	 entorno,	y	que	 sólo	 sirvió
para	complicar	más	el	enigma.	Era	una	bonne	de	la	región,	con	una	cofia	de
criada	 y	 un	 vestido	 estampado.	 No	 hablaba	 francés	 ni	 inglés,	 y	 no	 pude
obtener	la	menor	información	de	ella,	al	no	entender	el	dialecto	del	país.	Pero
me	 refrescó	 las	 sienes	 y	 la	 frente	 con	 agua	 perfumada,	 y	 luego	me	 subió	 el
almohadón	 en	 el	 que	 yo	 descansaba,	 me	 hizo	 señas	 para	 que	 no	 hablara	 y
volvió	a	su	puesto	al	pie	del	sofá.

Estaba	 muy	 atareada	 tejiendo;	 como	 apartó	 su	 mirada	 de	 mí,	 pude
observarla	 sin	 interrupción.	 Yo	 no	 entendía	 cómo	 había	 llegado	 allí,	 y	 qué
hacía	en	el	escenario	de	los	días	de	mi	 infancia.	Todavía	me	asombraba	más
que	ese	escenario	y	esos	días	tuvieran	algo	que	ver	conmigo.

Demasiado	 débil	 para	 investigar	 a	 fondo	 el	 misterio,	 traté	 de	 resolverlo
diciéndome	que	era	un	error,	un	sueño,	un	delirio	febril;	y,	sin	embargo,	sabía
que	no	me	equivocaba	y	que	no	estaba	dormida,	y	creía	estar	en	mis	cabales.
¡Ojalá	 la	 estancia	 no	hubiera	 estado	 tan	bien	 iluminada!	Así	 no	habría	 visto
con	 tanta	 claridad	 los	 pequeños	 retratos,	 los	 adornos,	 las	 pantallas,	 la	 silla
bordada.	 Todos	 esos	 objetos,	 así	 como	 los	 muebles	 de	 damasco	 azul,	 eran
exactamente	 los	mismos	que	yo	 recordaba,	 y	 había	 conocido	 tan	bien,	 en	 el
salón	de	la	casa	de	mi	madrina	en	Bretton.	Al	parecer,	sólo	había	cambiado	la
habitación,	pues	sus	proporciones	y	su	tamaño	eran	diferentes.



Pensé	en	Hasán	Bedru-d-Din,	conducido	en	sueños	desde	el	Cairo	hasta	las
puertas	de	Damasco.	¿Había	detenido	un	genio	sus	oscuras	alas	en	medio	de
aquella	 tempestad	 —a	 cuya	 violencia	 yo	 había	 sucumbido—,	 y	 me	 había
recogido	en	los	escalones	de	la	iglesia	para,	«remontando	el	vuelo»,	como	dice
el	 cuento	 oriental,	 llevarme	 por	 encima	 de	 tierras	 y	 mares	 y	 depositarme
dulcemente	junto	a	una	chimenea	de	la	vieja	Inglaterra?	Pero	no;	sabía	que	el
fuego	de	aquel	hogar	ya	no	ardía	ante	sus	lares…	hacía	mucho	tiempo	que	se
había	apagado,	y	los	dioses	de	la	casa	habían	sido	trasladados	a	otro	lugar.

La	bonne	se	volvió	para	mirarme	y,	al	ver	en	mis	ojos	desmesuradamente
abiertos	una	expresión	de	 inquietud	y	excitación,	dejó	a	un	 lado	sus	 labores.
Durante	unos	 instantes,	pareció	muy	ajetreada	en	una	pequeña	 tarima;	sirvió
agua	en	un	vaso	y	le	añadió	unas	gotas	de	un	frasco:	con	el	vaso	en	la	mano,
se	 acercó	 a	 mí.	 ¿Qué	 pócima	 oscura	 estaría	 ofreciéndome?	 ¿Qué	 elixir	 de
genio	o	bebedizo	de	mago?

Era	 demasiado	 tarde	 para	 preguntar;	 lo	 había	 bebido	 de	 golpe,	 con	 la
mayor	 pasividad.	 Una	 marea	 de	 pensamientos	 apacibles	 acarició
delicadamente	 mi	 cerebro;	 la	 corriente	 subía	 poco	 a	 poco,	 con	 leves
ondulaciones	más	suaves	que	un	bálsamo.	El	dolor	y	la	debilidad	abandonaron
mis	 miembros,	 mis	 músculos	 se	 durmieron.	 No	 podía	 moverme;	 pero,	 al
perder	al	mismo	tiempo	todo	deseo	de	actividad,	no	me	sentí	privada	de	nada.
Aquella	amable	bonne	colocó	una	pantalla	entre	la	lámpara	y	yo;	vi	cómo	se
levantaba	para	hacerlo,	pero	no	recuerdo	haber	sido	testigo	de	cómo	volvía	a
su	asiento:	entre	esos	dos	actos,	me	quedé	dormida.

Cuando	 me	 desperté,	 ¡todo	 había	 cambiado	 de	 nuevo!	 La	 luz	 del	 día
envolvía	 la	 estancia;	 no	 una	 luz	 cálida,	 estival,	 sino	 la	 triste	 penumbra	 del
crudo	y	 tormentoso	otoño.	Tuve	 la	certeza	de	encontrarme	en	el	pensionnat:
por	 la	 lluvia	que	golpeaba	en	las	ventanas;	por	el	rugido	del	viento	entre	 los
árboles,	 que	 indicaba	 la	 presencia	 de	 un	 jardín	 en	 el	 exterior;	 por	 el	 frío,	 la
blancura	y	la	soledad	que	me	rodeaban.	Y	digo	blancura,	pues	las	colgaduras
de	 brocado	 de	 algodón	 que	 adornaban	 la	 cama	 francesa	 me	 impedían	 ver
cualquier	otra	cosa.

Las	 levanté;	 miré	 fuera.	 Mis	 ojos,	 dispuestos	 a	 contemplar	 un	 enorme
dormitorio	con	las	paredes	encaladas,	parpadearon	sorprendidos	al	encontrar	el
reducido	 espacio	 de	 un	 pequeño	 gabinete…	 un	 gabinete	 pintado	 de	 color
verdemar;	y,	en	lugar	de	cinco	ventanales	desnudos,	una	celosía	de	gran	altura
con	adornos	de	muselina;	y,	en	vez	de	dos	docenas	de	pequeños	soportes	de
madera	pintada,	cada	uno	con	su	aguamanil	y	su	palangana,	un	tocador	vestido
como	una	dama	para	un	baile	—traje	blanco	sobre	falda	rosa—,	coronado	por
un	 espejo	 grande	 y	 reluciente,	 y	 con	 un	 bonito	 alfiletero	 rodeado	de	 encaje.
Este	 tocador,	 junto	 con	 una	 pequeña	 butaca	 de	 chintz	 verde	 y	 blanco,	 y	 un
lavamanos	de	mármol,	con	utensilios	de	loza	de	color	verde	pálido,	bastaban



para	amueblar	la	diminuta	habitación.

Lector,	 ¡me	 sentí	 aterrada!	 «¿Por	 qué?»,	 te	 preguntarás.	 ¿Qué	 había	 en
aquella	sencilla	y,	en	cierto	modo,	hermosa	alcoba	para	asustar	a	la	más	tímida
de	las	criaturas?	Sencillamente	esto:	que	aquellos	muebles…	sólidas	butacas,
espejos,	 lavamanos…	 no	 podían	 ser	 reales,	 tenían	 que	 ser	 fantasmas	 del
pasado;	o,	si	se	rechazaba	esta	hipótesis	por	descabellada	—y,	a	pesar	de	mi
confusión,	yo	 la	rechazaba—,	sólo	se	podía	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	mi
estado	 mental	 era	 anómalo;	 en	 pocas	 palabras,	 que	 me	 encontraba	 muy
enferma	 y	 deliraba:	 e	 incluso	 entonces,	 mis	 alucinaciones	 eran	 las	 más
extrañas	con	que	el	delirio	ha	hostigado	jamás	a	una	víctima.

Reconocí	—no	tuve	más	remedio—	el	chintz	verde	y	 la	pequeña	silla;	el
marco	negro	y	brillante,	con	hojas	talladas,	de	aquel	espejo;	las	suaves	piezas
glaucas	de	loza;	y	el	propio	lavamanos,	con	su	encimera	de	mármol	gris	y	la
esquina	descascarillada.	No	tuve	más	remedido	que	reconocer	y	saludar	a	todo
aquello	del	mismo	modo	que	 la	noche	anterior	había	 tenido	que	reconocer	y
saludar,	 forzosamente,	 a	 los	 muebles	 de	 palisandro,	 a	 los	 cortinajes	 y	 a	 las
porcelanas	del	salón.

¡Bretton!	¡Bretton!	Y	lo	ocurrido	diez	años	atrás	se	reflejó	en	aquel	espejo.
Y	¿por	qué	me	perseguían	de	ese	modo	Bretton	y	mis	catorce	años?	¿Por	qué,
si	 se	 empeñaban	 en	 regresar,	 no	 lo	 hacían	 por	 completo?	 ¿Por	 qué	 sólo
aparecían	ante	mis	perturbados	ojos	los	muebles,	mientras	que	las	habitaciones
y	 el	 lugar	 eran	muy	diferentes?	En	 cuanto	 al	 alfiletero	 de	 raso	 carmesí,	 con
cuentas	 doradas	 y	 volantes	 de	 encaje,	 cómo	 no	 iba	 a	 reconocerlo	 tan	 bien
como	 a	 las	 pequeñas	 pantallas	 ¡si	 lo	 había	 hecho	 yo!	 Levantándome	 de	 un
salto,	cogí	el	alfiletero	y	lo	examiné.	Las	letras	«L.L.B.»,	cosidas	con	cuentas
doradas	 y	 rodeadas	 por	 una	 guirnalda	 oval	 bordada	 en	 hilo	 de	 seda	 blanco,
eran	las	iniciales	del	nombre	de	mi	madrina:	Louisa	Lucy	Bretton.

—¿Estaré	en	Inglaterra?	¿Estaré	en	Bretton?	—exclamé	en	voz	baja.

Y,	 subiendo	 a	 toda	 prisa	 las	 persianas	 que	 tapaban	 la	 celosía,	 miré	 al
exterior	 para	 intentar	 descubrir	 dónde	 estaba,	 casi	 esperando	 contemplar	 los
antiguos,	 tranquilos	y	hermosos	edificios	y	el	 limpio	empedrado	de	St	Ann’s
Street,	y	divisar	al	fondo	las	torres	de	la	catedral;	o,	de	no	ser	así,	las	vistas	de
otra	 ciudad,	 una	 rue	 de	 Villette,	 o	 alguna	 calle	 de	 una	 agradable	 ciudad
inglesa.

Lo	 que	 vi,	 por	 el	 contrario,	 a	 media	 altura	 y	 entre	 las	 hojas	 de	 una
enredadera,	fue	una	terraza	de	hierba	y	unos	árboles	que	crecían	más	abajo;	los
árboles	más	 altos	 que	 había	 visto	 en	mucho	 tiempo.	 Parecían	 gemir	 bajo	 el
vendaval	 de	 octubre,	 y	 entre	 sus	 troncos	 descubrí	 la	 línea	 de	 una	 avenida
donde	 las	 hojas	 amarillas	 se	 amontonaban	 o	 revoloteaban	 empujadas	 por	 el
fuerte	viento	del	oeste.	Fuera	cual	fuera	el	paisaje	que	hubiese	más	allá,	tenía



que	ser	llano,	y	aquellas	gigantescas	hayas	impedían	su	visión.	Me	pareció	un
lugar	muy	aislado,	y	completamente	desconocido	para	mí:	jamás	había	estado
en	él.

Me	acosté	de	nuevo.	La	cama	estaba	en	un	pequeño	hueco;	cuando	volví	el
rostro	 hacia	 la	 pared,	 la	 habitación	 y	 su	 extraño	 contenido	 habían
desaparecido.	 ¿Desaparecido?	 ¡No!	 Pues,	 al	 cambiar	 de	 postura	 con	 esta
esperanza,	 en	 el	 espacio	 verde	 que	 dejaban	 ver	 las	 colgaduras	 de	 la	 cama,
divisé	 un	 retrato	 con	 un	 ancho	marco	 dorado.	 Era	 una	 acuarela	 pintada	 con
maestría,	 aunque	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 boceto;	 una	 cabeza	 de	 muchacho,
vigorosa,	 llena	 de	 vida,	 risueña	 y	 expresiva.	 Parecía	 un	 joven	 de	 dieciséis
años,	de	 tez	 rubicunda	y	mejillas	sonrosadas;	con	el	cabello	 largo	y	bastante
claro,	de	un	brillante	color	dorado;	los	ojos	penetrantes,	y	la	sonrisa	alegre	y
maliciosa.	En	conjunto,	un	rostro	muy	agradable	de	contemplar,	especialmente
para	los	que	se	creyeran	con	derecho	a	su	afecto…	por	ejemplo,	los	padres	o
las	 hermanas	 del	 joven.	 Cualquier	 pequeña	 y	 romántica	 colegiala	 podría
haberse	 enamorado	 de	 ese	 retrato.	 Aquellos	 ojos	 miraban	 como	 si,
transcurridos	 unos	 años,	 fueran	 a	 responder	 con	 entusiasmo	 al	 amor:	 soy
incapaz	de	decir	si	guardaban,	para	un	caso	de	necesidad,	el	brillo	de	una	fe
ardiente	 e	 inquebrantable.	 Pues,	 cualquier	 sentimiento	 que	 le	 saliera	 al
encuentro	 con	 demasiada	 facilidad,	 aquellos	 labios	 amenazaban,	 de	 manera
encantadora	pero	inequívoca,	con	convertirlo	en	un	capricho	o	un	afecto	muy
ligero.

Esforzándome	 por	 aceptar	 cada	 nuevo	 descubrimiento	 con	 la	 mayor
serenidad,	susurré	para	mí:

—¡Ah!	Ese	retrato	estaba	colgado	en	la	salita	del	desayuno,	sobre	la	repisa
de	 la	 chimenea:	 demasiado	 alto,	 pensaba	 yo.	 Recuerdo	 que	 me	 subía	 al
taburete	 del	 piano	 para	 descolgarlo,	 sostenerlo	 en	 las	 manos	 y	 buscar	 qué
escondían	 sus	 preciosos	 ojos,	 que	 parecían	 reír	 bajo	 unas	 pestañas	 color
avellana;	¡me	gustaba	tanto	observar	el	color	de	sus	mejillas	o	la	expresión	de
su	 boca!	 No	 creía	 que	 la	 imaginación	 pudiera	 embellecer	 la	 curva	 de	 esos
labios	o	de	esa	barbilla;	e,	incluso	en	mi	ignorancia,	sabía	que	eran	realmente
hermosos	 y	 me	 preguntaba,	 perpleja:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 algo	 tan
encantador	pueda	causar	al	mismo	tiempo	tanta	tristeza?».

En	una	ocasión,	cogí	a	la	pequeña	señorita	Home	en	brazos	y	le	pedí	que
se	fijara	en	el	cuadro.

—¿Te	gusta,	Polly?	—le	pregunté.

No	me	 respondió,	 pero	 se	 quedó	mirándolo	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 decir:
«¡Bájeme!»,	mientras	una	temblorosa	sombra	recorría	sus	emocionados	ojos.

Yo	la	deposité	en	el	suelo,	convencida	de	que	la	niña	también	lo	percibía.



Todas	 esas	 cosas	 acudieron	 a	 mi	 imaginación,	 y	 pensé:	 «Tenía	 sus
defectos,	 pero	 conozco	muy	 pocos	 caracteres	 tan	 nobles	 como	 el	 suyo;	 era
generoso,	afable,	sensible».

Y,	sin	darme	cuenta,	exclamé	en	voz	alta:

—¡Graham!

—¿Graham?	 —repitió	 inesperadamente	 una	 voz	 junto	 a	 mi	 cama—.
¿Quiere	ver	a	Graham?

Miré	 en	 su	 dirección.	 El	 misterio	 aumentaba;	 el	 asombro	 llegaba	 a	 su
clímax.	Si	era	extraño	ver	aquel	retrato	tan	familiar	en	la	pared,	más	extraño
aún	 era	volverse	y	 contemplar	 la	 figura	 igualmente	 familiar	 de	una	mujer…
una	señora,	real	y	no	ilusoria,	alta,	bien	vestida,	con	un	traje	negro	de	seda	y
una	cofia	que	sentaba	muy	bien	a	su	respetable	peinado	de	madre	de	familia.
Su	 semblante	 también	 era	 atractivo;	 es	 posible	 que	 sus	 facciones	 fueran
demasiado	angulosas	para	resultar	bellas,	pero	reflejaban	sensatez	y	carácter.
No	había	cambiado	mucho;	algo	más	adusta,	algo	más	corpulenta…	pero	era
mi	madrina:	la	imagen	inconfundible	de	la	señora	Bretton.

Conservé	la	calma,	aunque	no	podía	estar	más	alterada:	mi	pulso	tembló	y
la	sangre	abandonó	mis	mejillas,	que	parecieron	helarse.

—¿Dónde	estoy,	madame?	—quise	saber.

—En	un	refugio	seguro;	y	en	buenas	manos:	será	mejor	que	descanse	hasta
que	se	recupere	un	poco;	no	parece	encontrarse	muy	bien	esta	mañana.

—Estoy	tan	confundida	que	no	sé	si	puedo	confiar	en	mis	sentidos,	o	éstos
me	engañan:	pero	usted	habla	inglés,	¿verdad,	madame?

—En	efecto,	sería	muy	difícil	para	mí	mantener	una	larga	conversación	en
francés.

—¿Es	usted	de	Inglaterra?

—Acabo	de	llegar	de	ese	país.	¿Hace	mucho	tiempo	que	vive	aquí?	Parece
conocer	a	mi	hijo…

—¿De	veras,	madame?	Quizá	tenga	razón.	Su	hijo…	¿es	el	del	cuadro?

—Es	 un	 retrato	 de	 cuando	 era	 un	 muchacho.	 Mientras	 lo	 miraba,	 ha
pronunciado	usted	su	nombre.

—¿Graham	Bretton?

Ella	asintió	con	la	cabeza.

—¿Es	usted	la	señora	Bretton,	que	vivía	en	Bretton?

—Sí;	y	usted,	según	tengo	entendido,	es	profesora	de	inglés	en	un	colegio



de	Villette.	Mi	hijo	la	ha	reconocido.

—¿Cómo	me	encontraron,	madame?	¿Y	quién	lo	hizo?

—Mi	hijo	se	lo	contará	dentro	de	poco	—contestó—,	pero	ahora	está	usted
demasiado	débil	y	aturdida	para	hablar:	 intente	desayunar	un	poco	y	duerma
un	rato.

A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 soportado	 —el	 agotamiento	 físico,	 el
trastorno	del	ánimo,	las	inclemencias	del	tiempo—,	me	sentía	mejor:	la	fiebre,
la	enfermedad	real	que	había	agarrotado	mi	cuerpo,	estaba	 remitiendo;	pues,
mientras	 que	 en	 los	 últimos	 nueve	 días	 había	 sido	 incapaz	 de	 probar	 nada
sólido	 y	 había	 sufrido	 una	 sed	 constante,	 aquella	 mañana,	 cuando	 me
ofrecieron	 el	 desayuno,	 sentí	 un	 deseo	 muy	 intenso	 de	 alimentarme:	 una
debilidad	 interior	 que	me	 hizo	 beber	 con	 avidez	 el	 té	 que	 aquella	 dama	me
ofrecía,	y	comer	el	bocado	de	pan	que	me	permitió	tomar	de	acompañamiento.
No	 fue	más	 que	 un	 bocado,	 pero	me	 bastó	 para	 conservar	 las	 fuerzas	 hasta
que,	dos	o	tres	horas	después,	apareció	la	bonne	con	una	pequeña	taza	de	caldo
y	una	galleta.

Empezó	 a	 oscurecer;	 el	 viento,	 gélido	 e	 incansable,	 seguía	 soplando	 con
furia	y,	más	que	 llover	a	cántaros,	diluviaba.	Empecé	a	estar	cansada…	muy
cansada	 de	 mi	 cama.	 La	 alcoba,	 aunque	 bonita,	 era	 pequeña:	 me	 sentía
encerrada;	anhelaba	un	cambio.	El	frío	y	la	penumbra,	cada	vez	mayores,	me
deprimían.	Quería	 ver…	sentir	 el	 calor	 de	 la	 lumbre.	Además,	 no	dejaba	de
pensar	en	el	hijo	de	la	respetable	dama:	¿cuándo	lo	vería?	Era	evidente	que	no
conseguiría	hacerlo	hasta	salir	de	aquella	habitación.

Por	 fin	 vino	 la	 bonne	 a	 hacerme	 la	 cama	 para	 la	 noche.	 Se	 disponía	 a
envolverme	en	una	manta	y	a	sentarme	en	la	pequeña	butaca	de	chintz,	pero
yo	rechacé	su	ayuda	y	empecé	a	vestirme.	Cuando,	al	terminar,	me	senté	para
recobrar	el	aliento,	volvió	a	aparecer	la	señora	Bretton:

—¿Vestida?	 —exclamó,	 esbozando	 aquella	 sonrisa	 que	 yo	 conocía	 tan
bien;	una	sonrisa	agradable,	aunque	careciera	de	dulzura—.	Eso	significa	que
está	mucho	mejor,	¿verdad?	¿Ha	recuperado	usted	las	fuerzas?

Me	 habló	 en	 un	 tono	 tan	 parecido	 al	 de	 antaño	 que	 llegué	 a	 pensar	 que
empezaba	 a	 reconocerme.	Había	 en	 sus	modales	 y	 en	 su	 voz	 el	mismo	 aire
protector	 que	 empleaba	 conmigo	 cuando	 era	 niña,	 y	 que	 yo,	 además	 de
aceptar,	 adoraba;	 no	 se	 fundaba	 en	 aspectos	 tan	 convencionales	 como	 una
mayor	 riqueza	 o	 una	 mejor	 posición	 social	 (en	 este	 último	 nunca	 hubo
desigualdad,	pues	las	dos	éramos	de	la	misma	clase),	sino	en	algo	tan	natural
como	la	superioridad	física:	era	el	refugio	que	los	árboles	ofrecen	a	la	hierba.
Le	hice	una	petición	sin	más	cumplidos.

—¿Me	permite	bajar,	madame?	Tengo	tanto	frío	y	estoy	tan	aburrida…



—Nada	 me	 gustaría	 más,	 si	 se	 siente	 lo	 bastante	 fuerte	—respondió—.
Vamos,	deme	el	brazo.

Yo	 acepté	 su	 ofrecimiento,	 y	 bajamos	 juntas	 un	 tramo	 de	 escalones
alfombrados	hasta	llegar	a	una	puerta	de	gran	altura,	abierta	de	par	en	par,	por
la	que	se	accedía	al	cuarto	tapizado	de	damasco	azul.	¡Qué	acogedor	resultaba
con	 aquel	 aire	 tan	 hogareño!	 ¡Qué	 cálido	 con	 su	 luz	 ambarina	 y	 su	 fuego
bermellón!	Para	que	la	escena	acabase	de	ser	perfecta,	el	té	nos	esperaba	sobre
la	 mesa:	 un	 té	 inglés,	 cuyo	 brillante	 servicio	 me	 miraba	 con	 familiaridad;
desde	 el	 sólido	y	 antiguo	 recipiente	 de	plata	 para	 calentar	 el	 té	 y	 la	 enorme
tetera	 del	 mismo	 metal,	 hasta	 las	 delicadas	 tazas	 de	 oscura	 porcelana	 con
dibujos	purpúreos	y	dorados.	Reconocí	también	la	torta	de	semillas	aromáticas
de	 forma	 especial,	 preparada	 en	 un	molde	 especial,	 que	 nunca	 faltaba	 en	 la
mesa	de	los	Bretton.	A	Graham	le	encantaba;	y	allí	estaba,	como	en	los	viejos
tiempos,	delante	de	su	plato,	junto	al	cuchillo	y	al	tenedor	de	plata.	De	modo
que	esperaban	a	Graham	para	el	té:	tal	vez	estuviera	ya	en	la	casa;	en	seguida
podría	verlo.

—Siéntese,	 siéntese	 —exclamó	 la	 señora	 Bretton,	 advirtiendo	 mi	 paso
vacilante	cuando	pasé	junto	a	la	chimenea.

Me	 ayudó	 a	 sentarme	 en	 el	 sofá,	 pero	 no	 tardé	 en	 colocarme	 tras	 él,
afirmando	que	 el	 calor	 era	 sofocante;	 a	 su	 sombra	descubrí	 otro	 asiento	que
me	gustó	más.	La	señora	Bretton	era	muy	respetuosa	con	los	demás;	dejó	que
hiciera	mi	voluntad	sin	decirme	nada.	Preparó	el	 té	y	cogió	el	periódico.	Yo
observaba	complacida	todas	las	acciones	de	mi	madrina;	sus	movimientos	eran
sumamente	 juveniles:	debía	de	 tener	unos	cincuenta	años,	pero	 la	herrumbre
de	 la	 vejez	 no	 parecía	 haber	 rozado	 ni	 su	 vigor	 ni	 su	 ánimo.	A	 pesar	 de	 su
corpulencia,	 estaba	 siempre	 alerta	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 serenidad,	 se	mostraba	 a
veces	 impetuosa;	 la	 buena	 salud	 y	 el	 excelente	 carácter	 la	 conservaban	 tan
fresca	y	lozana	como	en	su	juventud.

Me	di	 cuenta	 de	 que,	mientras	 leía,	 estaba	pendiente	 de	 la	 llegada	de	 su
hijo.	No	era	de	esas	mujeres	que	manifiestan	su	inquietud,	pero	el	tiempo	no
mejoraba	y,	 si	Graham	continuaba	a	 la	 intemperie,	 en	medio	de	aquel	 fuerte
viento	que	rugía	insaciable,	sabía	que	el	corazón	de	su	madre	estaría	con	él.

—Diez	minutos	tarde	—exclamó,	mirando	su	reloj.

Un	minuto	después,	comprendí	que	había	oído	algo,	pues	levantó	la	vista
de	la	página	e	inclinó	ligeramente	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta.	Su	rostro
se	iluminó;	y	entonces	incluso	mi	oído,	menos	ejercitado,	percibió	el	ruido	del
cierre	 de	 una	 verja,	 pasos	 en	 la	 grava	 y,	 finalmente,	 el	 campanillazo	 de	 la
puerta.	Había	llegado	Graham.	Su	madre	llenó	la	tetera	y	acercó	a	la	lumbre	el
cómodo	sillón	azul;	el	sillón	que	le	correspondía	por	derecho,	aunque	yo	sabía
de	 alguien	 que	 podía	 quitárselo	 con	 impunidad.	 Y	 ese	 alguien	 subió	 las



escaleras	—supongo	que	tras	dedicar	unos	minutos	a	su	arreglo	personal,	algo
necesario	por	culpa	del	viento	y	de	la	lluvia—	y	entró	a	grandes	zancadas	en	la
habitación.

—¿Eres	 tú,	Graham?	—dijo	 bruscamente	 la	 señora	Bretton,	 disimulando
una	sonrisa.

—¿Quién	más	podría	ser,	mamá?	—preguntó	el	Impuntual,	apoderándose
irrespetuosamente	del	trono	que	su	madre	había	abandonado.

—Tendrías	que	tomarte	el	té	frío	por	llegar	tan	tarde…

—Pues	no	recibiré	mi	merecido,	la	tetera	silba	alegremente.

—Ven	a	la	mesa,	holgazán:	ningún	asiento	te	gusta	tanto	como	el	mío;	si
tuvieras	el	menor	sentido	del	decoro,	siempre	dejarías	ese	sillón	a	la	Anciana
Dama.

—Me	encantaría	hacerlo,	pero	la	Anciana	Dama	insiste	en	dejármelo	a	mí.
¿Qué	tal	se	encuentra	tu	paciente,	mamá?

—¿Quiere	 ella	 venir	 aquí	 y	 contestar	 por	 sí	misma?	—inquirió	 la	 señora
Bretton,	volviéndose	hacia	mi	rincón.

En	 respuesta	 a	 su	 invitación,	 me	 acerqué	 a	 ellos.	 Graham	 se	 levantó
cortésmente	para	saludarme.	Al	ver	su	figura	erguida	delante	de	la	chimenea,
comprendí	el	orgullo	no	disimulado	de	su	madre.

—Así	que	ha	bajado	—exclamó	él—;	entonces	debe	de	estar	mejor,	mucho
mejor.	 No	 esperaba	 encontrarla	 de	 este	modo,	 ni	 en	 este	 lugar.	 Ayer	 por	 la
noche	me	 alarmé	 y,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 acudir	 presuroso	 a	 casa	 de	 un
paciente	 moribundo,	 me	 habría	 negado	 a	 abandonar	 su	 cabecera:	 pero	 mi
madre	 parece	 un	 médico	 y	 Martha	 es	 una	 excelente	 enfermera.	 Vi	 que	 se
trataba	de	un	desmayo,	no	forzosamente	grave.	Pero	he	de	conocer	los	detalles
para	 determinar	 la	 causa;	 mientras	 tanto,	 confío	 en	 que	 se	 sienta
verdaderamente	mejor.

—Mucho	 mejor	 —dije	 con	 calma—.	 Quisiera	 darle	 las	 gracias,	 doctor
John.

Pues,	lector,	aquel	joven	alto	que	me	había	acogido	en	su	casa…	aquel	hijo
adorado…	aquel	Graham	Bretton	era	el	doctor	John:	él	y	ningún	otro;	y	he	de
añadir	que	averiguar	su	identidad	apenas	me	sorprendió.	Y,	aún	más,	cuando
oí	los	pasos	de	Graham	en	la	escalera,	supe	qué	persona	entraría,	y	para	qué
imagen	debía	preparar	mis	ojos.	El	descubrimiento	era	 anterior,	 algo	que	yo
había	percibido	hacía	ya	mucho	tiempo.	Por	supuesto,	yo	recordaba	muy	bien
al	 joven	 Bretton;	 y,	 aunque	 en	 diez	 años	 (desde	 los	 dieciséis	 hasta	 los
veintiséis)	había	dejado	de	ser	un	muchacho	para	convertirse	en	un	hombre,	el
cambio	no	era	tan	grande	para	enturbiar	mi	vista	o	confundir	mi	memoria.	El



doctor	John	Graham	Bretton	conservaba	todavía	un	gran	parecido	con	el	joven
de	dieciséis	años:	 tenía	sus	ojos;	 tenía	alguno	de	sus	 rasgos;	a	saber,	aquella
mitad	inferior	del	rostro	tan	bien	moldeada.	No	tardé	en	adivinar	su	identidad.
Lo	reconocí	por	primera	vez	en	aquella	ocasión,	relatada	unos	capítulos	atrás,
en	 que	 le	 miré	 de	 un	modo	 tan	 inquisitivo	 que	 él	 me	 echó	 una	 especie	 de
reprimenda.	 Una	 observación	 posterior	 confirmó,	 en	 todos	 los	 sentidos,
aquella	 temprana	 conjetura.	 Encontré	 en	 los	 ademanes,	 en	 el	 porte	 y	 en	 los
hábitos	del	hombre,	cuanto	prometía	de	muchacho.	Escuché	en	su	tono	de	voz,
que	 ahora	 era	 grave,	 la	 inflexión	de	 antaño.	Algunas	de	 las	 expresiones	que
empleaba	de	niño,	seguían	siendo	peculiares	en	él;	y	lo	mismo	ocurría	con	los
gestos	de	los	ojos	y	de	los	labios,	con	la	sonrisa	y	con	el	repentino	fulgor	de
las	pupilas	bajo	sus	bien	dibujadas	cejas.

Decirle	 algo	 al	 respecto,	 insinuarle	 mi	 descubrimiento,	 habría	 sido
impropio	 de	mi	 forma	de	 ser	 o	 de	 pensar.	Había	 preferido,	 por	 el	 contrario,
guardarme	 el	 secreto	para	mí.	Me	gustaba	 estar	 en	 su	presencia	 envuelta	 en
una	nube	que	su	mirada	era	incapaz	de	traspasar,	mientras	él	aparecía	ante	mí
bajo	 una	 luz	 muy	 especial	 que	 resplandecía	 sobre	 su	 cabeza,	 temblaba
alrededor	de	sus	pies	e	iluminaba	únicamente	su	figura.

Sabía	que	a	él	le	resultaría	indiferente	que	yo	diera	un	paso	hacia	delante	y
anunciara:	 «¡Soy	Lucy	Snowe!».	De	modo	que	me	oculté	 tras	mi	 puesto	 de
profesora;	y	como	nunca	preguntó	mi	nombre,	nunca	se	lo	dije.	Él	oía	que	me
llamaban	«señorita»	y	«señorita	Lucy»;	 jamás	escuchó	el	 apellido	«Snowe».
En	cuanto	a	la	posibilidad	de	que	me	reconociera	motu	proprio	(a	pesar	de	que
yo	había	cambiado	aún	menos	que	él),	si	la	idea	no	se	le	había	pasado	nunca
por	la	cabeza,	¿por	qué	iba	a	sugerírsela	yo?

Durante	 el	 té,	 el	 doctor	 John	 fue	 muy	 amable,	 pues	 su	 naturaleza	 le
impedía	ser	de	otra	manera;	cuando	acabamos	de	comer	y	retiraron	la	bandeja,
arregló	 cuidadosamente	 los	 cojines	 en	 un	 extremo	 del	 sofá	 y	 me	 obligó	 a
recostarme	en	ellos.	Su	madre	y	él	se	acercaron	también	al	fuego	y,	antes	de
que	 hubieran	 transcurrido	 diez	 minutos,	 vi	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Bretton
clavados	 en	 mí.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 las	 mujeres	 son	 más	 rápidas	 que	 los
hombres	en	algunas	cosas.

—¡Vaya!	—exclamó—.	 ¡Rara	 vez	 he	 visto	 un	 parecido	 mayor!	 ¿Te	 has
dado	cuenta,	Graham?

—¿De	 qué?	 ¿Qué	 le	 sucede	 ahora	 a	 la	 Anciana	 Dama?	 ¡Qué	 mirada,
mamá!	Cualquiera	diría	que	sufres	un	rapto	de	videncia.

—Dime,	Graham,	¿a	quién	te	recuerda	esta	señorita?

—Mamá,	estás	haciendo	que	se	ruborice.	Te	he	dicho	muchas	veces	que	tu
mayor	defecto	es	la	brusquedad;	recuerda	también	que	ella	es	extranjera	y	no



conoce	tus	costumbres.

—Cuando	 mira	 al	 suelo;	 o	 al	 volverse	 de	 lado,	 ¿a	 quién	 se	 parece,
Graham?

—Ya	que	has	propuesto	la	adivinanza,	creo	que	deberías	resolverla	tú.

—Y	dices	que	hace	tiempo	que	la	conoces…	desde	que	empezaste	a	visitar
el	colegio	de	 la	 rue	Fossette;	y,	 sin	embargo,	 ¡nunca	me	has	comentado	este
extraordinario	parecido!

—¿Cómo	 iba	 a	 comentarte	 algo	 en	 lo	 que	 nunca	 había	 pensado,	 y	 que
todavía	desconozco?	¿Qué	quieres	decir?

—¡Qué	muchacho	más	necio!	¡Mírala!

Graham	la	obedeció:	pero	aquello	resultaba	insoportable;	supe	cuál	sería	el
desenlace	y	creí	preferible	anticiparme.

—El	doctor	John	—dije—	ha	estado	tan	ocupado	desde	que	me	despedí	de
él	por	última	vez	en	St	Ann’s	Street	que,	aunque	yo	descubrí	hace	ya	algunos
meses	que	 se	 trataba	de	Graham	Bretton,	 jamás	 se	me	ocurrió	pensar	que	él
pudiera	reconocer	a	Lucy	Snowe.

—¡Lucy	Snowe!	¡Eso	pensaba	yo!	¡Lo	sabía!	—exclamó	la	señora	Bretton.

Y	corrió	al	otro	lado	de	la	chimenea	para	besarme.	Es	posible	que	algunas
señoras	hubieran	armado	un	gran	alboroto	ante	un	hallazgo	semejante,	aunque
no	les	alegrara	especialmente;	pero	ése	no	era	el	estilo	de	mi	madrina,	a	quien
disgustaban	 las	 demostraciones	 sentimentales	 demasiado	 efusivas.	 De	modo
que	 ella	 y	 yo	 nos	 recuperamos	de	 la	 sorpresa	 con	unas	 pocas	 palabras	 y	 un
único	 saludo;	 no	 obstante,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 ella	 se	 alegró,	 y	 sé
positivamente	que	lo	mismo	me	ocurrió	a	mí.	Mientras	renovábamos	nuestra
antigua	 relación,	 Graham,	 sentado	 enfrente,	 trataba	 de	 recuperarse
silenciosamente	de	su	asombro.

—Mi	madre	me	llama	necio,	y	creo	que	tiene	razón	—dijo	finalmente—;	a
pesar	 de	haberla	visto	 con	 frecuencia,	 le	 prometo	que	 jamás	 sospeché	quién
era:	 sin	 embargo,	 ahora	 lo	 veo	 con	 claridad.	 ¡Lucy	 Snowe!	 ¡Claro!	 La
recuerdo	perfectamente,	y	aquí	está;	no	existe	 la	menor	duda.	Pero	—añadió
—,	 ¿no	 habrá	 estado	 todo	 este	 tiempo	 callada	 sabiendo	 que	 yo	 era	 un	 viejo
amigo?

—En	efecto,	así	ha	sido	—respondí.

El	doctor	John	no	hizo	el	menor	comentario.	Supongo	que	mi	silencio	 le
pareció	excéntrico,	pero	fue	indulgente	conmigo	y	se	abstuvo	de	censurarme.
Me	 atrevo	 a	 decir,	 asimismo,	 que	 habría	 juzgado	 impertinente	 interrogarme
sobre	los	motivos	de	mi	reserva;	y,	aunque	es	posible	que	sintiera	un	poco	de



curiosidad,	 el	 caso	 no	 era	 tan	 importante	 para	 que	 la	 curiosidad	 se	 viera
tentada	a	violar	la	discreción.

Por	mi	parte,	sólo	me	aventuré	a	preguntarle	si	recordaba	aquella	ocasión
en	que	yo	le	había	mirado	fijamente;	pues	aún	me	dolía	el	ligero	fastidio	que
él	había	evidenciado.

—¡Claro	que	me	acuerdo!	—repuso	él—.	Creo	que	incluso	me	enfadé	con
usted.

—¿Me	consideró	tal	vez	demasiado	atrevida?	—inquirí.

—En	absoluto.	Sólo	que,	siendo	usted	tan	tímida	y	retraída	por	lo	general,
me	pregunté	qué	deformidad	de	mi	 rostro	 resultaba	 tan	magnética	para	unos
ojos	normalmente	esquivos.

—¿Entiende	ahora	por	qué	lo	hice?

—Perfectamente.

Madame	Bretton	nos	interrumpió	en	ese	momento	para	hacerme	un	sinfín
de	 preguntas	 sobre	 el	 pasado;	 para	 complacerla,	 tuve	 que	 revivir	 viejas
penalidades,	explicar	las	razones	de	mi	aparente	distanciamiento,	hablar	de	mi
lucha	en	solitario	con	la	Vida,	la	Muerte,	el	Dolor	y	el	Destino.	El	doctor	John
escuchaba,	 pero	 apenas	 intervenía.	 Madre	 e	 hijo	 me	 contaron	 entonces	 los
cambios	que	se	habían	operado	en	sus	vidas:	tampoco	las	cosas	les	habían	ido
muy	bien,	 y	 su	 prosperidad	ya	 no	 era	 ni	 remotamente	 la	 de	 antes.	 Pero	 una
madre	tan	valerosa,	con	el	apoyo	de	un	hijo	así,	tenía	las	cualidades	necesarias
para	entablar	un	buen	combate	con	el	mundo	y	salir	finalmente	victoriosa.	El
mismo	doctor	John	era	una	de	esas	personas	ante	cuyo	nacimiento	sonríen	los
astros	 más	 favorables.	 Aunque	 la	 adversidad	 le	 presentara	 su	 lado	 más
amargo,	 él	 la	 aplastaría	 con	 sonrisas.	 Fuerte	 y	 alegre,	 firme	 y	 educado;
valiente,	 pero	 no	 temerario;	 podía	 cortejar	 a	 la	 mismísima	 Fatalidad,	 y
conseguir	que	en	sus	ojos	de	piedra	brillase	una	mirada	cercana	al	amor.

En	 la	 profesión	 que	 había	 elegido,	 su	 éxito	 estaba	 prácticamente
asegurado.	 En	 los	 últimos	 tres	 meses,	 había	 alquilado	 aquella	 casa	 (un
pequeño	château,	según	me	explicaron,	a	media	 legua	de	la	Porte	de	Crécy);
había	elegido	un	lugar	en	el	campo	pensando	en	la	salud	de	su	madre,	a	quien
no	sentaba	bien	el	aire	de	la	ciudad.	Había	invitado	a	la	señora	Bretton	a	vivir
con	él	y,	al	abandonar	Inglaterra,	ella	había	traído	consigo	algunos	muebles	de
la	mansión	de	St	Ann’s	Street	que	no	había	 juzgado	conveniente	vender.	De
ahí	 mi	 perplejidad	 ante	 los	 espectros	 de	 las	 sillas	 y	 los	 fantasmas	 de	 los
espejos,	las	teteras	y	las	tazas	de	té.

Cuando	el	reloj	dio	las	once,	el	doctor	John	interrumpió	a	su	madre.

—La	 señorita	 Snowe	 debe	 retirarse	 ahora	 —dijo—;	 está	 empezando	 a



ponerse	muy	pálida.	Mañana	me	atreveré	a	hacerle	algunas	preguntas	sobre	las
causas	de	su	mala	salud.	Ha	cambiado	mucho	desde	el	mes	de	julio,	cuando	la
vi	 interpretar	 con	 gran	 animación	 el	 papel	 de	 un	 caballero	 muy	 gracioso	 y
refinado.	En	cuanto	a	la	catástrofe	de	ayer	por	la	noche,	estoy	seguro	de	que
hay	una	historia	detrás,	pero	dejaremos	las	indagaciones	para	mañana.	Buenas
noches,	señorita	Lucy.

Así,	pues,	me	acompañó	amablemente	hasta	la	puerta	y,	cogiendo	una	vela,
iluminó	el	único	tramo	de	escaleras	que	debía	subir.

Después	 de	 rezar	 mis	 oraciones,	 cuando	 me	 desvestí	 y	 me	 acosté	 en	 la
cama,	 sentí	 que	 aún	 tenía	 amigos.	 No	 unos	 amigos	 que	 me	 profesaran	 un
cariño	 desbordante,	 ni	 que	me	 ofrecieran	 el	 tierno	 consuelo	 de	 una	 relación
estrecha	y	llena	de	afinidad;	pero	sí	unos	amigos	a	los	que,	por	ese	motivo,	se
podía	pedir	un	poco	de	afecto	sin	esperar	demasiado.	Amigos,	por	otra	parte,
que	 conmovían	 de	 forma	 instintiva	 mi	 corazón	 y	 despertaban	 en	 él	 una
incómoda	gratitud	que	no	tardé	en	pedir	a	la	Razón	que	reprimiese.

«No	 dejes	 que	 piense	 mucho	 en	 ellos,	 ni	 demasiado	 a	 menudo,	 ni	 con
adoración	—imploré—;	deja	que	me	conforme	con	un	pequeño	trago	de	esta
corriente	de	vida:	no	dejes	que	corra	sedienta	y	me	acerque	 impetuosa	a	sus
acogedoras	 aguas;	 no	 dejes	 que	 imagine	 su	 sabor	 más	 dulce	 que	 el	 de	 los
manantiales	 que	 brotan	 de	 la	 tierra.	 ¡Oh!	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Ojalá	 pueda
contentarme	con	una	relación	esporádica	y	cordial!	Poco	frecuente,	transitoria,
nada	absorbente	y	tranquila,	¡muy	tranquila!»

Repitiendo	sin	cesar	estas	palabras,	escondí	el	 rostro	en	 la	almohada	y	 la
empapé	de	lágrimas.

	

	

Capítulo	XVII

La	Terrasse
	

Esas	 luchas	con	mi	carácter,	 con	 las	 fuertes	 inclinaciones	de	mi	corazón,
pueden	 parecer	 infructuosas	 o	 triviales,	 pero	 al	 final	 resultan	 beneficiosas;
pues	 tienden	 a	 dar	 a	 las	 acciones,	 a	 la	 conducta,	 ese	 rumbo	 que	 la	 Razón
aprueba	y	al	que	el	Sentimiento,	quizá,	se	opone	con	demasiada	frecuencia:	sin
duda	 influyen	en	el	 tenor	general	de	una	vida,	y	permiten	 regularla	mejor,	y
volver	más	tranquila	y	estable	su	superficie;	y	es	sólo	en	la	superficie	donde	se
posa	la	mirada	del	común	de	los	mortales.	En	cuanto	a	lo	que	queda	debajo,
será	mejor	dejarlo	en	manos	de	Dios.	El	hombre,	tu	igual,	tan	débil	como	tú,	e
indigno	 de	 juzgarle,	 no	 debe	 entrar	 jamás	 allí:	 abre	 la	 puerta	 al	 Creador,
muéstrale	 los	 secretos	del	espíritu	que	Él	 te	dio,	pregúntale	cómo	sobrelleva



las	penas	que	Él	te	envía,	arrodíllate	en	Su	presencia,	y	reza	con	fe	para	tener
luz	en	la	oscuridad,	fuerza	en	la	debilidad	y	paciencia	en	la	extrema	necesidad.
Ten	la	seguridad	de	que	llegará	la	hora,	aunque	quizá	no	sea	tu	hora,	en	que	las
aguas	se	agitarán;	y	de	alguna	forma,	aunque	no	sea	la	que	tú	soñabas,	o	la	que
tu	corazón	quería	y	por	la	que	sangraba,	descenderá	el	heraldo	de	la	salud.	Los
tullidos,	los	ciegos,	los	mudos	y	los	endemoniados	serán	bañados	en	el	agua.
¡Heraldo,	 apresúrate	 a	 venir!	Cientos	de	 ellos	yacen	 alrededor	de	 la	 piscina,
llorando	 de	 desesperación	 al	 ver	 sus	 aguas	 inmóviles	 durante	 tantos	 años.
Largos	 son	 los	 «tiempos»	 del	Cielo:	 las	 órbitas	 de	 los	mensajeros	 del	 ángel
parecen	infinitas	a	los	ojos	mortales;	pueden	durar	varios	siglos,	y	el	ciclo	de
una	de	esas	idas	y	vueltas	puede	prolongarse	innumerables	generaciones;	y	el
polvo,	tras	despertar	a	una	breve	existencia	de	dolor	y	convertirse	otra	vez	en
polvo,	 puede	 entretanto	 desaparecer	 de	 la	 memoria,	 y	 volver	 a	 hacerlo	 de
nuevo.	¡A	cuántos	millones	de	lisiados	e	infelices	el	primer	y	único	ángel	que
los	visitará	es	aquel	que	en	Oriente	llaman	Azrael!

Intenté	levantarme	al	día	siguiente,	pero,	mientras	me	vestía,	bebiendo	de
vez	 en	 cuando	 agua	 fresca	 de	 la	 carafe	 para	 combatir	 aquella	 debilidad	 que
tanto	me	dificultaba	la	tarea,	apareció	la	señora	Bretton.

—¡Esto	es	absurdo!	—fue	su	saludo	matinal—.	De	ningún	modo	—añadió,
y,	tratándome	con	la	firmeza	y	brusquedad	que	la	caracterizaban	(y	que	antaño
tanto	me	complacía	ver	aplicadas	a	Graham,	que	 se	 resistía	 enérgicamente	a
ellas),	en	dos	minutos	me	devolvió	a	mi	cautiverio	de	la	cama	francesa—.	Te
quedarás	ahí	hasta	esta	tarde	—dijo—,	son	las	órdenes	que	ha	dejado	mi	hijo
antes	de	salir;	y	puedo	asegurarte	que	es	el	amo	y	hay	que	obedecerle.	Ahora
tomarás	el	desayuno.

Y	 lo	 trajo	 ella	 con	 sus	 propias	 manos,	 siempre	 activas,	 sin	 dejarme	 al
cuidado	de	ninguna	 criada.	Se	 sentó	 en	 la	 cama	mientras	yo	 comía.	No	hay
muchas	personas,	ni	siquiera	entre	nuestros	amigos	más	respetados	y	queridos,
que	 nos	 agrade	 tener	 cerca,	 vigilándonos	 y	 cuidándonos	 tan	 estrechamente
como	una	enfermera	a	su	paciente.	No	siempre	la	mirada	de	un	amigo	es	una
luz,	ni	su	presencia	un	alivio:	pero	la	señora	Bretton	era	todo	eso	para	mí;	y
siempre	 lo	 había	 sido.	 Nunca	 disfrutaba	 tanto	 de	 comer	 y	 de	 beber	 como
cuando	ella	me	lo	daba.	No	recuerdo	ninguna	ocasión	en	que	su	entrada	en	una
estancia	no	alegrara	el	ambiente.	Nuestros	caracteres,	preferencias	y	antipatías
tenían	poco	 en	 común.	Hay	personas	 a	 las	 que	 tememos	 secretamente,	 a	 las
que	 tratamos	 de	 evitar,	 aunque	 la	 razón	 nos	 diga	 que	 son	 buenas:	 hay	 otras
llenas	de	defectos,	junto	a	las	que	vivimos	felices,	como	si	nos	sentara	bien	el
aire	que	respiran.	Los	alegres	ojos	oscuros	de	mi	madrina,	su	tez	morena,	su
mano	cálida	y	diligente,	sus	modales	decididos,	su	carácter	resuelto,	eran	tan
beneficiosos	para	mí	como	 la	atmósfera	de	un	clima	muy	saludable.	Su	hijo
solía	llamarla	«la	Anciana	Dama»;	me	maravillaba	ver	en	ella	la	vivacidad	y	la



energía	de	los	veinticinco	años.

—Traería	mis	labores	—exclamó,	al	retirar	mi	taza	de	té	vacía—	y	pasaría
todo	 el	 día	 contigo	 si	 ese	 despótico	 John	 Graham	 no	 lo	 hubiera	 prohibido
expresamente.	«Mamá»,	me	dijo	antes	de	partir,	«escúchame	bien,	no	quiero
que	 fatigues	a	 tu	ahijada	con	chismorreos»;	y	 luego	añadió	que	prefería	que
me	quedase	en	mis	habitaciones	y	te	privara	de	mi	magnífica	compañía.	Cree
que	 has	 tenido	 unas	 fiebres	 nerviosas,	 Lucy,	 a	 juzgar	 por	 tu	 aspecto.	 ¿Es
cierto?

Le	respondí	que	desconocía	cuál	había	sido	mi	enfermedad,	pero	que	había
sufrido	 mucho,	 sobre	 todo	 anímicamente.	 No	 me	 pareció	 conveniente
profundizar	 más	 en	 ese	 asunto,	 pues	 los	 detalles	 de	 cuanto	 había	 padecido
concernían	 a	 una	 parte	 de	 mi	 existencia	 que	 no	 esperaba	 que	 mi	 madrina
compartiera.	 ¡A	 qué	 regiones	 nuevas	 para	 su	 naturaleza	 juiciosa	 y	 serena	 la
habría	 conducido	 semejante	 confidencia!	 La	 diferencia	 entre	 ella	 y	 yo	 se
asemejaba	 a	 la	 de	 un	 majestuoso	 barco	 que	 navega	 seguro	 por	 un	 mar
bonancible	 —con	 una	 buena	 tripulación	 y	 un	 capitán	 risueño,	 valiente,
aventurero	 y	 prudente—	 y	 un	 solitario	 bote	 salvavidas,	 casi	 todo	 el	 año	 en
seco	en	su	oscuro	galpón,	que	sólo	echan	al	agua	cuando	estalla	la	tempestad	y
el	mar	 se	 enfurece,	 cuando	 las	 nubes	 se	 encuentran	 con	 las	 olas,	 cuando	 el
peligro	y	la	muerte	se	reparten	el	dominio	de	las	grandes	profundidades.	No,	el
Louisa	Bretton	jamás	abandonaba	el	puerto	en	una	noche	así,	ni	en	una	escena
semejante:	 su	 tripulación	 no	 podía	 siquiera	 imaginarlo;	 así	 que	 el	 marinero
medio	 ahogado	 del	 bote	 salvavidas	 guarda	 silencio	 y	 se	 niega	 a	 inventar
excusas.

La	señora	Bretton	se	despidió	de	mí	y	yo	me	quedé	feliz	en	la	cama:	¡qué
amable	había	sido	Graham	al	acordarse	de	mí	antes	de	su	marcha!

Mi	jornada	fue	solitaria,	pero	la	perspectiva	de	la	próxima	velada	hizo	sus
horas	más	 cortas	 y	 animadas.	 Además,	 me	 sentía	muy	 débil	 y	me	 alegraba
poder	descansar.	Cuando	 transcurrieron	 las	horas	de	 la	mañana	—esas	horas
que	 producían,	 incluso	 a	 los	 desocupados,	 la	 sensación	 de	 tener	 muchos
asuntos	que	dirimir	y	muchas	 tareas	que	 realizar,	 la	vaga	 impresión	de	 tener
que	atender	ciertas	obligaciones—,	cuando	pasaron	esas	horas	de	agitación	y
el	 silencioso	 atardecer	 acalló	 los	 pasos	 de	 las	 criadas	 en	 habitaciones	 y
escaleras,	me	sumí	en	una	especie	de	ensueño	muy	agradable.

Mi	pequeño	y	tranquilo	cuarto	parecía	en	cierto	modo	una	cueva	en	medio
del	 mar.	 No	 había	 más	 colores	 en	 él	 que	 el	 blanco	 y	 el	 verde	 pálido,	 que
recordaban	 la	 espuma	 y	 las	 profundidades	 marinas;	 la	 cornisa	 blanquecina
estaba	 decorada	 con	 ornamentos	 en	 forma	 de	 concha,	 y	 había	 molduras
blancas	 semejantes	 a	 delfines	 en	 las	 esquinas	 del	 techo.	 Incluso	 el	 toque	 de
color	en	el	alfiletero	de	raso	rojo	guardaba	afinidad	con	el	coral;	y	el	oscuro	y



brillante	 espejo	 podría	 haber	 reflejado	 la	 imagen	 de	 una	 sirena.	 Cuando
cerraba	los	ojos,	oía	el	fuerte	viento,	que	al	fin	parecía	amainar,	estrellándose
contra	 la	 fachada	de	 la	casa	como	el	oleaje	contra	 las	 rocas.	Sentía	cómo	se
acercaba	antes	de	volver	a	retirarse	lejos,	muy	lejos,	como	una	marea	que	se
alejara	 de	 la	 costa	 en	 el	mundo	 sobrenatural:	 un	mundo	 tan	 elevado	 que	 el
embate	de	las	enormes	olas,	la	violencia	de	los	rompientes,	sólo	resonaban	en
aquella	casa	submarina	como	unos	murmullos	o	una	canción	de	cuna.

En	medio	 de	 aquellos	 sueños	 llegó	 el	 anochecer,	 y	 apareció	Martha	 con
una	luz;	me	vestí	rápidamente	con	su	ayuda	y,	sintiéndome	mucho	más	fuerte
que	por	la	mañana,	bajé	sola	al	salón	azul.

El	doctor	John,	al	parecer,	había	terminado	su	ronda	de	visitas	antes	de	lo
habitual;	su	silueta	fue	lo	primero	que	vi	al	entrar	en	la	estancia;	se	hallaba	en
el	hueco	de	la	ventana	que	había	frente	a	la	puerta,	leyendo	detenidamente	el
periódico	bajo	la	luz	agonizante	del	crepúsculo.	El	fuego	ardía	en	la	chimenea,
pero	la	lámpara	de	la	mesa	seguía	apagada	y	todavía	no	habían	traído	el	té.

En	 cuanto	 a	 la	 señora	 Bretton,	 mi	 diligente	 madrina	 —que,	 según	 me
enteré	después,	había	pasado	todo	el	día	al	aire	libre—,	estaba	ahora	recostada
en	su	sillón,	durmiendo	una	pequeña	siesta.	Cuando	su	hijo	me	vio,	vino	a	mi
encuentro.	 Reparé	 en	 lo	 cuidadosamente	 que	 andaba	 para	 no	 despertar	 a	 su
madre;	 también	 me	 habló	 susurrando:	 su	 voz	 siempre	 resultaba	 melodiosa,
pero	modulada	así	parecía	destinada	a	calmar	más	que	a	interrumpir	un	sueño.

—Éste	es	un	pequeño	y	tranquilo	château	—dijo,	después	de	pedirme	que
me	sentara	junto	a	la	ventana—.	No	sé	si	en	sus	paseos	se	habrá	fijado	en	él;
aunque,	en	realidad,	no	puede	verse	desde	la	chaussée.	Una	milla	después	de
la	 Porte	 de	 Crécy,	 se	 coge	 un	 camino	 que	 no	 tarda	 en	 convertirse	 en	 una
avenida	que	conduce,	entre	prados	y	sombras,	hasta	la	puerta	de	esta	casa.	No
es	un	edificio	moderno,	está	construido	según	el	viejo	estilo	de	la	BasseVille.
Es	más	un	manoir	que	un	château;	lo	llaman	La	Terrasse	porque	su	fachada	se
alza	en	un	terreno	elevado	cubierto	de	hierba,	desde	el	que	se	baja	a	la	avenida
por	 unos	 escalones.	 ¡Mire	 allí!	 Está	 saliendo	 la	 luna:	 ¡qué	 hermosa	 parece
entre	los	troncos	de	los	árboles!

¿Dónde	 no	 parece	 hermosa	 la	 luna?	 ¿Cuál	 es	 el	 escenario,	 grandioso	 o
limitado,	que	su	esfera	no	glorifica?	De	un	rosa	encendido,	se	elevaba	ahora
por	 encima	 de	 una	 ladera	 cercana.	 Mientras	 observábamos	 su	 ascenso
purpúreo,	 se	 volvió	 dorada	 y,	 en	muy	 poco	 tiempo,	 flotó	 inmaculada	 en	 un
cielo	ya	tranquilo.	La	luz	de	la	luna,	¿alegraba	o	entristecía	al	doctor	Bretton?
¿Despertaba	su	romanticismo?	Creo	que	sí;	pues,	aunque	no	era	de	naturaleza
melancólica,	se	 le	escapó	un	suspiro:	un	suspiro	apagado,	casi	 inaudible.	No
era	 difícil	 ver	 cuál	 era	 el	motivo	 o	 qué	 buscaba;	 yo	 sabía	 que	 la	 belleza	 lo
había	hecho	brotar	y	que	 su	 ideal	era	Ginevra.	Consciente	de	eso,	 empecé	a



pensar	que	era,	en	cierto	modo,	mi	deber	decir	el	nombre	que	le	obsesionaba.
No	 hay	 duda	 de	 que	 él	 estaba	 preparado	 para	 oírlo:	 su	 rostro	 reflejaba	 un
intenso	anhelo	de	verter	comentarios,	hacer	preguntas	y	manifestar	interés,	una
necesidad	 apremiante	 de	 expresar	 con	 palabras	 sus	 sentimientos;	 y	 sólo	 le
contenía	 la	 turbación	 de	 no	 saber	 cómo	 empezar.	 Evitar	 que	 pasara	 ese	mal
rato	 era	 lo	mejor,	 por	 no	decir	 lo	 único,	 que	yo	podía	 hacer.	 Sólo	 tenía	 que
pronunciar	el	nombre	de	su	ídolo,	y	fluiría	la	tierna	letanía	del	amor.	Acababa
de	encontrar	una	frase	adecuada:	«¿Sabe	usted	que	la	señorita	Fanshawe	está
de	viaje	con	los	Cholmondeley?»,	y	me	disponía	a	abrir	los	labios	para	decirla,
cuando	él	desbarató	mis	planes	sacando	otro	tema.

—Lo	 primero	 que	 he	 hecho	 esta	 mañana	 —exclamó,	 guardando	 sus
sentimientos	en	el	bolsillo	y	tomando	asiento	después	de	volver	la	espalda	a	la
luna—	ha	sido	ir	a	la	rue	Fossette	y	comunicar	a	la	cuisinière	que	se	encuentra
usted	sana	y	salva,	y	en	buenas	manos.	¿Sabe	que	aún	no	había	descubierto	su
ausencia?	Creía	que	estaba	usted	en	el	dormitorio	grande.	¡Con	cuánto	esmero
debe	de	haberla	cuidado!

—¡Oh!	Todo	 eso	 es	muy	 comprensible	—afirmé—.	Lo	único	 que	Goton
podía	 hacer	 era	 traerme	 una	 pequeña	 tisane	 y	 un	 trozo	 de	 pan,	 y	 los	 he
rechazado	tan	a	menudo	durante	la	última	semana	que	la	buena	mujer	se	cansó
de	hacer	viajes	inútiles	de	la	cocina	de	la	casa	al	dormitorio	del	internado;	al
final,	sólo	venía	al	mediodía	para	hacerme	la	cama.	Le	aseguro,	sin	embargo,
que	 es	 una	 criatura	 bondadosa,	 a	 la	 que	 habría	 encantado	 preparar	 unas
côtelettes	de	mouton	si	yo	hubiera	podido	comérmelas.

—¿Qué	pretendía	madame	Beck	al	dejarla	sola?

—Madame	Beck	no	podía	prever	que	yo	caería	enferma.

—Creo	que	su	sistema	nervioso	ha	sufrido	mucho…

—No	sé	muy	bien	en	qué	consiste	mi	sistema	nervioso,	pero	me	he	sentido
terriblemente	desgraciada.

—Lo	que	me	impide	ayudarla	con	pócimas	o	píldoras.	Los	medicamentos
no	 pueden	 animar	 a	 las	 personas.	 Mi	 arte	 se	 detiene	 en	 el	 umbral	 de	 la
Hipocondría:	 se	 limita	 a	 mirar	 en	 su	 interior	 y	 contemplar	 una	 cámara	 de
tortura;	pero	no	puede	decir	ni	hacer	casi	nada.	Le	sentaría	bien	disfrutar	de
una	compañía	alegre,	no	estar	casi	nunca	sola,	hacer	mucho	ejercicio.

Mi	conformidad	y	un	largo	silencio	siguieron	a	sus	comentarios.	Pensé	que
sonaban	muy	bien,	y	venían	respaldados	por	la	costumbre	y	el	uso	habitual.

—Señorita	 Snowe	—prosiguió	 el	 doctor	 John	 (ahora	 que	mi	 salud	 y	mi
sistema	 nervioso	 se	 habían	 convertido,	 creo	 que	 por	 fortuna,	 en	 tema	 de
discusión)—,	¿me	permite	preguntarle	cuál	es	su	religión?	¿Es	usted	católica?



Alcé	la	cabeza	sorprendida.

—¿Católica?	¡No!	¿Por	qué	se	le	ha	ocurrido	semejante	idea?

—El	modo	en	que	me	fue	confiada	ayer	por	la	noche	me	hizo	dudar.

—¿Me	 confiaron	 a	 usted?	 Pero,	 es	 cierto,	 lo	 había	 olvidado…	 Todavía
desconozco	cómo	acabé	en	sus	manos.

—Pues	en	unas	circunstancias	que	me	dejaron	perplejo.	Había	estado	todo
el	 día	 atendiendo	 un	 caso	 especialmente	 interesante	 y	 realmente	 crítico;	 la
enfermedad	 era	 rara	 y	 su	 tratamiento,	 dudoso:	 había	 visto	 un	 caso	 similar	 y
todavía	más	llamativo	en	un	hospital	de	París;	pero	¿qué	puede	eso	importarle
a	 usted?	 Cuando,	 finalmente,	 los	 síntomas	 más	 alarmantes	 del	 paciente
remitieron	 (el	dolor	agudo	es	uno	de	ellos),	pude	 regresar	a	casa.	El	camino
más	corto	atravesaba	la	Basse-Ville	y,	como	la	noche	era	terriblemente	oscura,
llovía	y	soplaba	un	 fuerte	viento,	decidí	 ir	por	él.	Al	pasar	 junto	a	una	vieja
iglesia	 de	 la	 comunidad	 de	 las	Beguinas,	 vi,	 bajo	 la	 farola	 del	 porche	 o	 del
profundo	arco	de	entrada,	a	un	sacerdote	levantando	algo	en	sus	brazos.	Había
suficiente	luz	para	distinguir	sus	facciones,	y	yo	lo	reconocí;	es	un	hombre	que
he	encontrado	a	menudo	a	la	cabecera	de	mis	pacientes,	ricos	y	pobres,	sobre
todo	 de	 estos	 últimos.	 Creo	 que	 es	 un	 buen	 anciano,	 mucho	 mejor	 que	 la
mayoría	 de	 los	 de	 su	 clase	 en	 este	 país;	 superior	 en	 todos	 los	 sentidos:	más
culto	y	más	consagrado	a	su	deber.	Nuestros	ojos	se	encontraron,	me	pidió	que
me	detuviera;	lo	que	sostenía	era	una	mujer,	no	sé	si	desvanecida	o	agonizante.
Me	bajé	del	carruaje.

»—Es	compatriota	suya	—me	dijo—;	sálvela	si	todavía	sigue	con	vida.

»Mi	compatriota,	tal	como	descubrí	al	examinarla,	resultó	ser	la	profesora
de	inglés	del	internado	de	madame	Beck.	Estaba	completamente	inconsciente,
increíblemente	pálida,	casi	fría.

»—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	al	sacerdote.

»Su	explicación	fue	muy	extraña:	que	había	estado	usted	aquella	tarde	en
su	confesionario;	que	su	aspecto	extenuado	y	afligido,	unido	a	algunas	cosas
que	usted	le	había	dicho…

—¿Que	yo	le	había	dicho?	¡Me	gustaría	saber	qué	cosas!

—Algo	espantoso,	sin	duda;	pero	no	me	lo	contó:	el	secreto	de	confesión
selló	sus	labios	y	contuvo	mi	curiosidad.	Sus	confidencias,	sin	embargo,	no	le
habían	 indispuesto	 con	 usted;	 parecía	 tan	 impresionado,	 y	 lamentaba	 tanto
imaginarla	sola	por	las	calles	en	una	noche	semejante,	que	consideró	su	deber
cristiano	vigilarla	cuando	saliera	de	la	iglesia,	y	no	perderla	de	vista	hasta	que
llegara	 a	 casa.	 Es	 posible	 que	 el	 buen	 sacerdote,	 medio	 inconscientemente,
mezclara	con	ese	proceder	un	poco	de	 la	sutileza	que	caracteriza	a	 los	de	su



clase:	tal	vez	quisiera	saber	dónde	vivía…	¿Se	lo	dijo	usted	al	confesarse?

—No:	por	el	contrario,	evité	cuidadosamente	darle	la	menor	indicación;	en
cuando	a	lo	de	confesarme,	doctor	John,	supongo	que	pensara	que	estoy	loca
por	haber	dado	ese	paso,	pero	no	pude	evitarlo:	 imagino	que	fue	culpa	de	lo
que	 usted	 llama	 mi	 «sistema	 nervioso».	 Soy	 incapaz	 de	 expresarlo	 con
palabras,	 pero	 mis	 días	 y	 mis	 noches	 se	 habían	 vuelto	 insoportables;	 me
embargaba	 un	 sentimiento	 terrible	 de	 desolación:	 pensaba	 que,	 si	 no	 lo
arrancaba	de	cuajo,	seguiría	creciendo	hasta	matarme…	Del	mismo	modo	(y
esto	lo	comprenderá	usted	muy	bien,	doctor	John)	que	la	sangre	que	pasa	por
el	 corazón	 busca	 otra	 vía	 de	 escape	 cuando	 un	 aneurisma	 u	 otra	 causa
patológica	 obstruyen	 sus	 cauces	 naturales.	 Necesitaba	 compañía,	 necesitaba
amistad,	necesitaba	el	consejo	de	alguien.	No	podía	encontrarlos	en	una	alcoba
ni	en	un	dormitorio,	así	que	los	busqué	en	una	iglesia	y	en	un	confesionario.
En	cuanto	a	lo	que	dije	allí,	no	fue	ninguna	confidencia,	ningún	relato.	No	he
hecho	nada	malo:	mi	vida	ha	sido	demasiado	monótona	para	perpetrar	alguna
oscura	acción,	real	o	imaginaria;	 todo	cuanto	revelé	fue	una	queja	sombría	y
desesperada.

—Lucy,	debería	pasar	seis	meses	viajando;	¡su	naturaleza	reposada	se	está
volviendo	tan	excitable!	¡Maldita	sea	madame	Beck!	¿Acaso	esa	rolliza	viuda
no	 tiene	 entrañas?	 ¿Cómo	 ha	 podido	 condenar	 a	 su	 mejor	 profesora	 a
semejante	reclusión?

—No	es	culpa	de	madame	Beck	—exclamé—,	ningún	ser	viviente	tiene	la
culpa,	no	quiero	que	acuse	a	nadie.

—Entonces,	¿quién	ha	obrado	mal,	Lucy?

—Yo,	doctor	John,	yo;	y	una	gran	abstracción	sobre	cuyos	anchos	hombros
me	gusta	 lanzar	montañas	de	reproches,	como	si	 los	hubieran	esculpido	para
soportar	su	carga:	yo	y	el	Destino.

—Pues	ese	«yo»	debe	cuidarse	mejor	 en	el	 futuro	—dijo	el	doctor	 John,
sonriendo—.	 Un	 cambio	 de	 aires,	 un	 cambio	 de	 escenario;	 eso	 es	 lo	 que
prescribo	—continuó	el	joven	y	práctico	doctor—.	Pero	volvamos	a	lo	nuestro,
Lucy.	Père	Silas,	con	todo	su	tacto	(dicen	que	es	jesuita),	no	le	dio	un	consejo
demasiado	 atinado;	 pues,	 en	 vez	 de	 regresar	 a	 la	 rue	 Fossette,	 sus	 febriles
vagabundeos…	Debía	de	tener	una	fiebre	muy	alta…

—No,	doctor	John,	 la	 fiebre	había	 remitido	aquella	noche…	no	finja	que
deliraba,	sé	que	no	es	cierto.

—¡Muy	bien!	 ¡No	 hay	 duda	 de	 que	 estaba	 usted	 tan	 serena	 como	yo	 en
estos	instantes!	Sus	vagabundeos	la	llevaron	en	dirección	opuesta	al	internado.
Cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 las	 Beguinas,	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial	 y	 un	 fuerte
viento,	 perdida	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 se	 desvaneció	 y	 cayó	 al	 suelo.	El



sacerdote	 se	 apresuró	 a	 socorrerla	 y	 el	médico,	 como	 ya	 sabemos,	 pasó	 por
allí.	Entre	los	dos	conseguimos	un	coche	de	punto	y	la	trajimos	a	La	Terrasse.
A	père	Silas,	a	pesar	de	su	edad,	 le	habría	gustado	subirla	personalmente	en
brazos	 y	 acostarla	 en	 ese	 sofá.	 Y	 se	 habría	 quedado	 con	 usted	 hasta	 que
recobrara	 el	 conocimiento;	 yo	 también	 lo	 hubiera	 hecho,	 pero,	 en	 ese
momento,	 llegó	 un	 mensajero	 de	 la	 casa	 del	 paciente	 moribundo	 que	 yo
acababa	de	dejar.	Se	requerían	nuestros	últimos	servicios:	la	última	visita	del
médico	 y	 el	 último	 sacramento	 del	 sacerdote;	 la	 extremaunción	 no	 podía
aplazarse.	 Père	 Silas	 y	 yo	 nos	marchamos	 juntos	 y,	 como	mi	madre	 estaba
pasando	 la	 tarde	 fuera,	 la	 dejamos	 al	 cuidado	 de	 Martha,	 a	 quien	 di	 unas
instrucciones	 que,	 al	 parecer,	 siguió	 con	 éxito.	 Y	 ahora,	 dígame,	 ¿es	 usted
católica?

—Aún	 no	—respondí,	 sonriendo—.	 Espero	 que	 père	 Silas	 no	 se	 entere
nunca	 de	 dónde	 vivo	 o	 intentará	 convertirme;	 pero	 dele	 las	 gracias	 más
efusivas	y	sinceras	cuando	le	vea,	y,	si	algún	día	soy	rica,	 le	mandaré	dinero
para	sus	obras	de	caridad.	Mire,	doctor	John,	su	madre	está	abriendo	los	ojos;
debería	pedir	el	té.

Cosa	que	hizo;	y,	mientras	la	señora	Bretton	se	incorporaba,	sorprendida	e
indignada	consigo	misma	por	haberse	permitido	aquel	lujo,	y	dispuesta	a	negar
en	redondo	que	se	hubiera	quedado	dormida,	su	hijo	se	lanzó	alegremente	al
ataque:

—¡Chist,	mamá!	No	te	despiertes.	Eres	la	imagen	de	la	inocencia	cuando
duermes.

—¿Cuándo	 duermo,	 John	 Graham?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Sabes	 que
nunca	duermo	de	día:	sólo	echaba	una	pequeña	cabezada.

—¡Exactamente!	Un	dulce	lapso	de	serafín…	un	sueño	de	hada.	Mamá,	en
esas	circunstancias,	siempre	me	recuerdas	a	Titania.

—Porque	tú	eres	igual	que	Bottom.

—Señorita	 Snowe,	 ¿ha	 conocido	 usted	 a	 alguien	 tan	 ingenioso	 como
mamá?	Es	la	mujer	más	sagaz	de	su	talla	y	de	sus	años.

—Guárdate	esos	cumplidos,	caballero,	y	vigila	tu	propia	talla:	parece	haber
aumentado	mucho.	 Lucy,	 ¿no	 crees	 que	 empieza	 a	 tener	 el	 aire	 de	 un	 John
Bull?	 Estaba	 en	 los	 huesos,	 y	 ahora	 adivino	 en	 él	 las	 inclinaciones	 de	 un
dragón…	 cierta	 propensión	 a	 devorar	 carne.	 ¡Ten	 cuidado,	 Graham!	 Te
repudiaré	si	engordas.

—¡Como	 si	 pudieras	 repudiarte	 a	 ti	 misma!	 Soy	 indispensable	 para	 la
felicidad	de	 la	Anciana	Dama,	Lucy.	Languidecería	de	 tristeza	 si	no	pudiera
regañar	a	mis	seis	pies	de	iniquidad.	Eso	la	anima	de	tal	modo,	le	proporciona



tanta	energía…

El	 uno	 estaba	 frente	 al	 otro,	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea;	 sus
palabras	 no	 parecían	 amables,	 pero	 sus	 miradas	 subsanaban	 cualquier
deficiencia	verbal.	El	mayor	tesoro	de	la	señora	Bretton	estaba	encerrado	en	el
pecho	 de	 su	 hijo;	 su	 pulso	 más	 querido	 latía	 con	 fuerza	 en	 el	 corazón	 de
Graham.	 En	 cuanto	 a	 él,	 otro	 amor,	 como	 es	 natural,	 compartía	 sus
sentimientos	con	el	amor	filial;	y,	como	la	nueva	pasión	era	la	más	reciente,	le
asignó	en	sus	emociones	la	ración	de	Benjamín.	¡Ginevra!	¡Ginevra!	¿Sabía	ya
la	señora	Bretton	ante	qué	joven	ídolo	se	había	postrado	su	hijo?	¿Le	parecería
bien	 a	 ella	 esa	 elección?	Yo	 no	 podía	 decirlo;	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 si
hubiera	 visto	 el	 comportamiento	 de	 la	 señorita	 Fanshawe	 con	 Graham,	 la
alternancia	entre	frialdad	y	zalamería,	rechazo	y	seducción;	si	hubiera	podido
sospechar	hasta	qué	punto	le	ponía	a	prueba	y	le	hacía	sufrir;	si	hubiera	podido
ver,	al	igual	que	yo,	su	ánimo	apagado	y	maltrecho,	y	cómo	ella	prefería	a	un
ser	muy	inferior,	y	lo	humillaba	ante	él…	entonces	a	la	señora	Bretton	Ginevra
le	habría	parecido	estúpida	o	 inmoral,	 o	 las	dos	 cosas.	Bueno…	 lo	 cierto	 es
que	yo	también	pensaba	eso.

Aquella	segunda	velada	transcurrió	tan	agradablemente	como	la	primera…
no,	más	agradablemente,	en	realidad:	disfrutamos	de	una	grata	conversación,
evitamos	 hablar	 de	 dificultades	 pasadas,	 fortalecimos	 nuestra	 amistad;	 me
sentí	 más	 dichosa,	 más	 a	 gusto,	 más	 en	 casa.	 Aquella	 noche,	 en	 lugar	 de
dormirme	llorando,	entré	en	el	país	de	los	sueños	por	un	sendero	rodeado	de
pensamientos	felices.

	

	

Capítulo	XVIII

Discutimos
	

Durante	los	primeros	días	de	mi	estancia	en	La	Terrasse,	Graham	nunca	se
sentó	a	mi	lado	ni,	en	sus	frecuentes	paseos	por	la	estancia,	se	acercó	donde	yo
estaba	o	pareció	más	serio	y	preocupado	de	lo	habitual;	pero	yo	pensaba	en	la
señorita	 Fanshawe	 y	 esperé	 que	 sus	 labios	 pronunciaran	 ese	 nombre.	 Mi
cabeza	 y	 mis	 oídos	 estaban	 siempre	 preparados	 para	 tan	 delicado	 tema;	 mi
paciencia	 recibió	 la	 orden	 de	 no	 bajar	 nunca	 la	 guardia,	 y	 mi	 comprensión
deseó	 llenar	 su	 cornucopia	para	poder	derramarla	 en	 caso	de	necesidad.	Por
fin,	 cierto	 día,	 después	 de	 una	 breve	 lucha	 interior	 que	 percibí	 y	 respeté,
Graham	se	decidió	a	hablar.	Empezó	a	hacerlo	con	mucha	discreción,	como	si
apenas	le	importara.

—He	oído	decir	que	su	amiga	pasa	las	vacaciones	viajando,	¿no	es	así?



«¡Mi	amiga!»,	pensé;	pero	no	quise	contradecirle.	Tenía	que	dejarle	obrar	a
su	manera;	tenía	que	aceptar	tan	necia	acusación;	dejaría	que	fuera	mi	amiga.
Sin	embargo,	a	modo	de	experimento,	no	pude	evitar	preguntarle	a	quién	 se
refería.

—Ginevra…	 la	 señorita	 Fanshawe,	 ¿no	 ha	 acompañado	 a	 los
Cholmondeley	en	un	recorrido	por	el	sur	de	Francia?

—En	efecto.

—¿Se	escriben	ustedes?

—Le	 sorprenderá	 oír	 que	 nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido	 solicitar	 semejante
privilegio.

—¿Ha	visto	cartas	escritas	de	su	puño	y	letra?

—Sí,	algunas	dirigidas	a	su	tío.

—No	 creo	 que	 les	 falte	 ingenio	 ni	 naïveté;	 hay	 tanta	 gracia	 y	 tan	 poca
hipocresía	en	su	alma…

—Escribe	 con	 bastante	 claridad	 cuando	 se	 dirige	 a	 monsieur	 de
Bassompierre:	para	que	pueda	leer	sus	misivas	de	corrido	(de	hecho,	las	cartas
de	 Ginevra	 a	 su	 rico	 pariente	 eran	 normalmente	 documentos	 de	 negocios,
inequívocas	peticiones	de	dinero).

—¿Y	su	letra?	Seguro	que	es	bonita,	ligera,	femenina.

Lo	era,	y	así	se	lo	dije.

—Estoy	convencido	de	que	la	señorita	Fanshawe	lo	hace	todo	bien	—dijo
el	doctor	John;	y,	como	yo	no	parecía	muy	entusiasmada	con	su	comentario,
agregó—:	Usted,	que	la	conoce,	¿hay	algo	en	lo	que	no	sea	perfecta?

—Sabe	hacer	muy	bien	varias	cosas.

(«Entre	otras,	coquetear»,	añadí	para	mis	adentros).

—¿Cuándo	cree	que	volverá	a	la	ciudad?	—se	apresuró	a	preguntar.

—Disculpe,	 doctor	 John,	 será	 mejor	 que	 me	 explique.	 Me	 siento	 muy
honrada	de	que	me	atribuya	un	grado	de	intimidad	con	la	señorita	Fanshawe
que	 no	 tengo	 la	 dicha	 de	 disfrutar,	 pero	 nunca	 he	 sido	 la	 depositaria	 de	 sus
planes	ni	de	sus	secretos.	Encontrará	a	sus	amigos	íntimos	en	una	esfera	muy
diferente	a	la	mía:	entre	los	Cholmondeley,	por	ejemplo.

En	realidad,	Graham	creyó	que	yo	sentía	los	mismos	celos	que	él.

—Debe	perdonarla,	Lucy	—dijo—,	y	juzgarla	con	indulgencia;	el	brillo	de
la	alta	sociedad	la	ha	deslumbrado,	pero	no	tardará	en	descubrir	la	vacuidad	de
esa	gente,	y	entonces	volverá	a	usted	con	cariño	acrecentado	y	depositará	en



usted	 su	 confianza.	 Conozco	 un	 poco	 a	 los	 Cholmondeley;	 son	 personas
superficiales,	extravagantes,	egoístas:	puede	estar	segura	de	que	Ginevra,	en	el
fondo,	la	aprecia	más	a	usted	que	a	veinte	de	su	especie.

—Es	usted	muy	amable	—contesté,	lacónicamente.

Ardía	en	deseos	de	negar	los	sentimientos	que	Graham	me	achacaba,	pero
logré	 sofocar	 las	 llamas.	Me	 sometí	 a	 ser	 considerada	 la	 triste,	 humillada	 y
vieja	confidente	de	la	distinguida	señorita	Fanshawe:	pero,	lector,	fue	una	dura
sumisión.

—Sin	 embargo,	 ya	 ve	—prosiguió	 el	 doctor	 John—,	 puedo	 consolarla	 a
usted,	pero	no	a	mí	mismo;	no	puedo	esperar	que	Ginevra	me	haga	justicia.	De
Hamal	es	un	ser	despreciable,	pero	me	temo	que	a	ella	le	gusta:	¡vana	ilusión!

Mi	 paciencia	 se	 agotó	 de	 pronto,	 sin	 previo	 aviso.	 Supongo	 que	 la
enfermedad	y	el	agotamiento	la	habían	desgastado	y	vuelto	muy	quebradiza.

—Doctor	Bretton	—estallé—,	 ¡no	hay	más	vana	 ilusión	que	 la	 suya!	En
todas	 las	 cuestiones	 es	 usted	 un	 hombre	 franco,	 sano,	 perspicaz	 y	 juicioso,
menos	en	una:	en	esa	única	cuestión,	no	es	más	que	un	esclavo.	En	cuanto	se
refiere	 a	 la	 señorita	 Fanshawe,	 no	 merece	 el	 menor	 respeto;	 y	 yo	 no	 se	 lo
tengo.

Me	levanté	y	salí	del	salón	muy	agitada.

Esa	pequeña	escena	tuvo	lugar	por	la	mañana;	tenía	que	ver	nuevamente	a
Graham	al	anochecer,	y	entonces	comprendí	hasta	qué	punto	le	había	herido.
No	era	un	hombre	hecho	de	 arcilla	 normal,	 ni	 de	materiales	groseros;	 si	 los
contornos	 de	 su	 naturaleza	 habían	 sido	 trazados	 con	 líneas	 gruesas	 y
vigorosas,	 su	 interior	mostraba	 en	 cambio	 una	 delicadeza	 casi	 femenina:	 un
refinamiento	mucho	mayor	del	que	uno	podía	esperar,	del	que	uno	podía	creer
inherente	 a	 él,	 incluso	después	de	 conocerle	muchos	 años.	Lo	cierto	 es	que,
hasta	 que	 algún	 contacto	 demasiado	 brusco	 con	 sus	 nervios	 delataba	 una
profunda	 sensibilidad,	 nadie	 adivinaba	 la	 complejidad	 de	 su	 carácter;	 sobre
todo	 porque	 su	 temperamento	 no	 era	 especialmente	 comprensivo:	 percibir	 y
entender	al	vuelo	los	sentimientos	de	los	demás	son	dos	habilidades	diferentes;
pocas	personas	atesoran	las	dos,	algunas	carecen	de	ambas.	En	el	doctor	John,
la	 primera	 de	 ellas	 alcanzaba	 una	 perfección	 exquisita;	 y,	 puesto	 que	 he
reconocido	que	no	poseía	en	igual	grado	la	segunda,	espero	que	el	lector	tenga
la	 consideración	 de	 no	 exagerar	 y	 juzgarlo	 antipático	 e	 insensible:	 por	 el
contrario,	era	un	hombre	afable	y	generoso.	Si	alguien	le	daba	a	conocer	sus
necesidades,	él	abría	la	mano.	Si	alguien	expresaba	su	dolor,	él	le	escuchaba.
Pero	 si	 alguien	 esperaba	 refinamiento	 en	 sus	 percepciones	 o	milagros	 en	 su
intuición,	 se	 llevaba	 un	 desengaño.	 Aquella	 noche,	 cuando	 el	 doctor	 John
entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 a	 la	 lámpara,	 comprendí	 con	 una	mirada



todo	lo	que	ocurría	en	su	interior.

Quien	 le	 había	 llamado	 «esclavo»	 y	 le	 había	 manifestado	 su	 falta	 de
respeto,	 debía	 de	 inspirarle	 sentimientos	 muy	 extraños.	 Es	 posible	 que	 el
epíteto	 fuera	 justo	 y	 la	 falta	 de	 respeto,	 merecida;	 él	 no	 lo	 negaba:	 incluso
estuvo	dando	vueltas	a	esa	degradante	posibilidad.	Buscó	en	esa	acusación	la
causa	 del	 infortunio	 que	 tanto	 turbaba	 su	 paz	 espiritual.	 En	 medio	 de	 la
angustia	de	un	 soliloquio	condenatorio,	 se	mostró	grave,	 tal	vez	 frío,	 con	 su
madre	 y	 conmigo.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 albergaba	 malos	 sentimientos,	 ni
guardaba	 rencor,	ni	había	mezquindad	en	 su	 semblante,	que,	 incluso	 sumido
en	el	abatimiento,	seguía	siendo	el	más	hermoso	que	pueda	tener	un	hombre.
Cuando	acerqué	su	silla	a	la	mesa,	lo	que	hice	en	seguida	para	adelantarme	a
la	criada,	y	le	pasé	el	té	con	tembloroso	cuidado,	él	me	dijo:

—Gracias,	 Lucy	—en	 el	 tono	 más	 amable	 que	 jamás	 había	 oído	 de	 su
melodiosa	voz.

Yo	sólo	podía	hacer	una	cosa;	debía	expiar	mi	culpable	vehemencia,	o	por
la	noche	no	conciliaría	el	sueño.	Aquello	era	intolerable;	no	podía	soportarlo:
era	incapaz	de	enfrentarme	a	él.	La	soledad	del	colegio,	el	silencio	conventual,
la	inactividad,	cualquier	cosa	me	parecía	preferible	a	vivir	enemistada	con	el
doctor	 John.	 En	 cuanto	 a	 Ginevra,	 podía	 ponerse	 las	 alas	 plateadas	 de	 una
paloma	o	de	cualquier	otra	ave	voladora	y	elevarse	hasta	el	infinito,	entre	las
estrellas	 más	 altas,	 donde	 la	 imaginación	 de	 su	 enamorado	 quisiera	 fijar	 la
constelación	 de	 sus	 encantos:	 yo	 jamás	 volvería	 a	 cuestionarlo.	 Estuve
bastante	tiempo	intentando	atraer	su	mirada.	En	más	de	una	ocasión,	sus	ojos
se	encontraron	con	los	míos;	pero,	al	no	tener	nada	que	decir,	se	apartaron	de
mí,	 dejándome	 muy	 frustrada.	 Después	 del	 té,	 Graham	 se	 sentó,	 triste	 y
silencioso,	a	 leer	un	 libro.	Ojalá	me	hubiera	atrevido	a	sentarme	cerca	de	él,
pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 si	 osaba	 dar	 ese	 paso	 él	 no	 escondería	 su
hostilidad	e	indignación.	Estaba	deseando	hablarle,	pero	ni	siquiera	me	atrevía
a	susurrar.	Su	madre	salió	de	la	estancia;	fue	entonces	cuando,	empujada	por
aquel	insoportable	arrepentimiento,	le	dije	en	voz	muy	baja:

—Doctor	Bretton…

Levantó	la	vista	del	libro;	sus	ojos	no	eran	fríos	ni	malévolos,	su	boca	no
reflejaba	el	menor	cinismo;	estaba	dispuesto	a	escuchar	lo	que	yo	tuviera	que
decirle:	 su	 espíritu	 era	 de	 una	 cosecha	 demasiado	 dulce	 y	 generosa	 para
agriarse	con	un	trueno.

—Doctor	Bretton,	perdone	mis	impulsivas	palabras,	se	lo	ruego.

Al	oírme,	sonrió.

—Quizá	las	merezca,	Lucy.	Si	usted	no	me	respeta,	estoy	seguro	de	que	es
porque	no	soy	respetable.	Me	temo	que	soy	un	necio:	debo	de	estar	obrando



con	mucha	torpeza,	pues,	cuando	deseo	agradar,	no	lo	consigo.

—Vamos,	no	diga	eso;	y,	aunque	fuera	así,	¿sería	culpa	de	su	carácter	o	de
la	perspicacia	de	otra	persona?	Pero,	ahora,	déjeme	 retirar	cuanto	dije	en	un
momento	 de	 enojo.	 Le	 respeto	 profundamente	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Si	 no
tiene	muy	buen	concepto	de	sí	mismo,	y	exagera	la	valía	de	los	demás,	¿qué	es
eso	sino	una	muestra	de	excelencia?

—¿Acaso	puede	exagerarse	la	valía	de	Ginevra?

—Yo	creo	que	sí;	usted	cree	lo	contrario.	Respetemos	nuestras	diferencias.
Perdóneme,	se	lo	ruego;	es	lo	único	que	le	pido.

—¿Piensa	que	puedo	guardarle	rencor	por	unas	palabras	acaloradas?

—Veo	 que	 no	 lo	 hace,	 ni	 puede	 hacerlo;	 pero,	 dígame:	 «¡Lucy,	 la
perdono!».	De	ese	modo	aliviará	mi	sufrimiento.

—Olvide	su	sufrimiento,	al	igual	que	yo	olvido	el	mío:	pues	es	cierto	que
me	hirió	un	poco,	Lucy.	Pero,	ahora	que	se	ha	calmado	mi	dolor,	no	sólo	 la
perdono	sino	que	me	siento	agradecido;	sé	que	desea	lo	mejor	para	mí.

—Tiene	razón:	deseo	lo	mejor	para	usted.

Y	así	acabó	nuestra	disputa.

Si	a	lo	largo	de	esta	obra,	lector,	te	parece	que	mi	opinión	del	doctor	John
experimenta	 algún	 cambio,	 espero	 que	 disculpes	 mi	 aparente	 falta	 de
coherencia.	Expreso	los	sentimientos	que	me	asaltaban	en	aquellos	momentos;
describo	su	carácter	tal	como	iba	apareciendo	ante	mí.

Graham	 demostró	 la	 excelencia	 de	 su	 naturaleza	 tratándome	 a	 partir	 de
entonces	con	más	amabilidad	que	antes	de	nuestro	malentendido.	Es	más,	el
mismo	episodio	que,	 teóricamente,	debería	habernos	alejado	el	uno	del	otro,
cambió	de	algún	modo	nuestras	relaciones;	pero	no	en	el	doloroso	sentido	que
yo	había	 previsto.	Hasta	 entonces,	 siempre	 parecía	 haberse	 interpuesto	 entre
los	 dos	 algo	 invisible,	 pero	 frío,	muy	 ligero	 y	 transparente,	 casi	 gélido:	 una
especie	de	cortina	de	hielo.	Aquellas	breves	y	acaloradas	palabras,	que	sólo	la
ira	me	había	empujado	a	pronunciar,	empañaron	la	frágil	capa	de	escarcha	de
nuestras	 reservas;	 y	 ahora	 ésta	 se	 había	 derretido	 por	 completo.	 Creo	 que,
desde	 aquel	 día,	 y	mientras	 duró	 nuestra	 amistad,	 jamás	 volvió	 a	mostrarse
ceremonioso	conmigo.	Parecía	saber	que,	aunque	sólo	hablara	de	sí	mismo	y
de	las	cosas	que	a	él	le	interesaban,	mis	expectativas	se	veían	colmadas	y	mis
deseos,	 satisfechos.	 Por	 ese	motivo,	 como	 es	 natural,	 seguí	 oyendo	 hablar	 a
todas	horas	de	«Ginevra».

¡Ginevra!	 A	 él	 le	 parecía	 tan	 hermosa	 y	 tan	 buena;	 hablaba	 con	 tanta
ternura	de	su	encanto,	de	su	dulzura,	de	su	inocencia,	que	incluso	yo,	a	pesar
de	lo	bien	que	conocía	la	realidad,	empecé	a	imaginar	una	especie	de	aureola



alrededor	de	su	figura.	Aun	así,	lector,	nada	me	impide	confesar	que	el	doctor
John	decía	muchas	tonterías;	pero	yo	me	esforcé	por	ser	sumamente	paciente
con	 él.	 Había	 aprendido	 la	 lección:	 sabía	 lo	 doloroso	 que	 era	 para	 mí
contrariarle,	entristecerle	o	decepcionarle.	En	un	sentido	nuevo	y	muy	extraño,
me	 volví	 terriblemente	 egoísta	 e	 incapaz	 de	 negarme	 la	 satisfacción	 de
contentar	su	ánimo	y	someterme	a	su	voluntad.	Seguía	encontrando	de	lo	más
absurdo	que	 él	 se	 empeñara	 en	dudar	 de	 su	 capacidad	para	 ganar	 al	 final	 el
corazón	de	la	señorita	Fanshawe,	y	que	se	desesperara	por	ello.	Me	obstiné	en
la	 idea	 de	 que	 ella	 sólo	 coqueteaba	 con	 él	 para	mortificarle	 y	 de	 que,	 en	 el
fondo,	codiciaba	todas	y	cada	una	de	sus	palabras	y	de	sus	miradas.	A	veces
Graham	me	hostigaba,	a	pesar	de	mi	determinación	de	escuchar	y	soportar;	y,
en	medio	del	placer	indescriptible	y	agridulce	de	escuchar	y	soportar	de	aquel
modo,	él	golpeaba	hasta	tal	punto	en	el	pedernal	que	sostenía	mi	firmeza	que
parecían	saltar	chispas.	Cierto	día	le	dije,	con	el	fin	de	aplacar	su	impaciencia,
que	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 señorita	 Fanshawe	 tenía	 intención	 de
aceptarle	en	el	futuro.

—¿Convencida?	 Es	 fácil	 decirlo,	 pero	 ¿en	 qué	 se	 basa	 usted	 para
afirmarlo?

—En	algo	decisivo.

—Vamos,	Lucy,	¡dígame	en	qué!

—Lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo;	y,	conociendo	la	respuesta,	doctor	John,
me	sorprende	sobremanera	que	no	deposite	 toda	su	confianza	en	 la	fidelidad
de	la	señorita	Fanshawe.	Dudar	en	estas	circunstancias	es	casi	un	insulto.

—Está	 empezando	 a	 hablar	 muy	 deprisa	 y	 a	 quedarse	 sin	 aliento;	 pero,
antes	 de	 callarse,	 tiene	 que	 darme	 una	 explicación…	 una	 explicación
detallada:	se	lo	exijo.

—Se	 la	 daré,	 doctor	 John.	 En	 algunos	 casos,	 es	 usted	 un	 hombre
espléndido	 y	 generoso:	 un	 adorador	 siempre	 preparado	 con	 su	 ofrenda
expiatoria;	 si	 père	 Silas	 algún	 día	 le	 convierte	 al	 catolicismo,	 le	 dará
abundantes	limosnas	para	sus	pobres,	llenará	de	cirios	el	altar,	y	adornará	con
esmero	la	capilla	de	su	santa	favorita:	Ginevra,	doctor	John…

—¡Chist!	—exclamó—.	No	siga.

—No	pienso	callarme,	y	me	propongo	seguir:	ha	llenado	usted	las	manos
de	Ginevra	más	veces	de	las	que	yo	puedo	contar.	Ha	buscado	usted	para	ella
las	 flores	más	costosas;	 se	ha	estrujado	 la	cabeza	para	 idear	 los	 regalos	más
delicados:	 esos	 que	 sólo	 las	mujeres	 saben	 imaginar;	 y,	 además,	 la	 señorita
Fanshawe	posee	una	serie	de	aderezos	que	muestran	que	su	generosidad	raya
en	la	extravagancia.



El	 pudor	 que	 Ginevra	 nunca	 había	 manifestado	 en	 aquel	 asunto	 hizo
enrojecer	el	rostro	de	su	admirador.

—¡Qué	tontería!	—exclamó,	dando	un	violento	corte	con	mis	tijeras	a	una
madeja	 de	 seda—.	 Se	 los	 regalé	 porque	 quería:	 ella	 me	 hizo	 un	 favor	 al
aceptarlos.

—Le	hizo	más	que	un	favor,	doctor	John:	se	comprometió	a	darle	algo	a
cambio;	y,	si	no	puede	ofrecerle	su	cariño,	debería	entregarle	unos	rouleaux	de
monedas	de	oro,	como	si	se	tratara	de	un	negocio.

—Pero	 usted	 no	 la	 comprende;	 es	 demasiado	 desinteresada	 para
preocuparse	de	mis	regalos,	y	demasiado	ingenua	para	adivinar	su	valor.

Me	eché	a	 reír:	había	oído	comentar	 a	Ginevra	el	precio	de	cada	 joya;	y
sabía	bien	que,	a	pesar	de	su	juventud,	las	dificultades	económicas,	el	valor	del
dinero,	y	los	planes	y	esfuerzos	para	conseguirlo,	habían	sido	durante	años	su
mayor	estímulo	y	el	centro	de	sus	pensamientos.

—Debería	 haberla	 visto	 —prosiguió	 él—	 cuando	 yo	 dejaba	 alguna
nimiedad	 en	 su	 regazo;	 tan	 fría,	 tan	 indiferente:	 no	 mostraba	 el	 menor
entusiasmo,	ni	miraba	el	obsequio	complacida.	Sólo	a	regañadientes,	para	que
no	me	sintiera	dolido,	me	permitía	colocar	el	 ramillete	 junto	a	ella	y	 tal	vez
accedía	 a	 llevárselo.	 Y,	 cuando	 lograba	 ponerle	 una	 pulsera	 en	 su	 brazo	 de
marfil,	por	muy	bonita	que	fuera	(y	yo	siempre	elegía	cuidadosamente	una	que
me	 gustara	 y	 que,	 por	 supuesto,	 no	 careciera	 de	 valor),	 los	 destellos	 nunca
deslumbraban	sus	brillantes	ojos:	apenas	dirigía	una	mirada	a	mi	regalo.

—Entonces,	 naturalmente,	 como	 no	 sabía	 apreciarlo,	 ¿se	 lo	 quitaba	 para
devolvérselo?

—No;	 era	 demasiado	 buena	 para	 rechazarlo.	 Se	 dignaba	 olvidar	 mi
comportamiento,	 y	 se	 quedaba	 con	 el	 regalo	 con	 una	 indiferencia	 propia	 de
una	 dama.	 En	 esas	 circunstancias,	 ¿cómo	 puede	 un	 hombre	 considerar	 un
indicio	 favorable	 la	 aceptación	 de	 sus	 regalos?	 Por	 mi	 parte,	 aunque	 le
ofreciera	todo	lo	que	tengo	y	la	señorita	Fanshawe	lo	aceptase,	es	tan	grande
su	 incapacidad	 de	 dejarse	 influir	 por	 consideraciones	 sórdidas	 que	 no	 me
atrevería	a	pensar	que	tal	operación	iba	a	acercarme	un	solo	paso	a	ella.

—Doctor	John	—empecé	a	decir—,	el	amor	es	ciego…

Pero	 en	 ese	 instante	 reconocí	 en	 sus	 ojos	 azules	 un	 brillo	 de	 ironía;	me
recordó	los	viejos	tiempos,	me	recordó	su	retrato:	me	llevó	a	pensar	que	una
parte,	al	menos,	de	su	convencimiento	de	 la	naïveté	de	 la	señorita	Fanshawe
era	fingido;	y	me	hizo	suponer	que	tal	vez,	a	pesar	de	su	pasión	por	la	belleza
de	 Ginevra,	 su	 apreciación	 de	 las	 flaquezas	 de	 la	 joven	 fuera	 menos
desacertada,	más	lúcida	de	lo	que	sus	palabras	reflejaban.	Después	de	todo,	es



posible	 que	 sólo	 se	 tratara	 de	 una	 mirada	 casual	 o	 de	 una	 impresión
momentánea.	 Fortuita	 o	 intencionada,	 real	 o	 imaginaria,	 puso	 fin	 a	 nuestra
conversación.

	

	

Capítulo	XIX

Cleopatra
	

Mi	 estancia	 en	 La	 Terrasse	 se	 prolongó	 quince	 días	 más	 cuando	 las
vacaciones	 llegaron	 a	 su	 término.	 La	 señora	 Bretton	 se	 las	 ingenió	 para
procurarme	 ese	 descanso.	 Después	 de	 que	 su	 hijo	 dictaminara	 un	 día	 que
«Lucy	no	estaba	aún	lo	bastante	fuerte	para	volver	al	pensionnat»,	mi	madrina
se	dirigió	a	la	rue	Fossette,	tuvo	una	entrevista	con	la	directora	y	consiguió	su
permiso,	con	el	pretexto	de	que	el	reposo	y	el	cambio	eran	necesarios	para	mi
completo	restablecimiento.	A	esto	siguió,	sin	embargo,	un	acto	de	cortesía	del
que	yo	habría	podido	gustosamente	prescindir;	 a	 saber:	 la	 visita	 de	madame
Beck.

Esta	dama	llegó	un	hermoso	día	al	château	en	un	coche	de	punto.	Supongo
que	 había	 decidido	 ver	 qué	 clase	 de	 lugar	 habitaba	 el	 doctor	 John.	 Según
parece,	 el	 bonito	 emplazamiento	 y	 la	 elegante	 decoración	 interior	 superaron
sus	expectativas;	madame	Beck	elogió	 todo	 lo	que	vio,	declaró	que	el	 salón
azul	era	«une	pièce	magnifique»,	me	felicitó	efusivamente	por	la	adquisición
de	 unos	 amigos	 «tellement	 dignes,	 aimables,	 et	 respectables»,	 me	 dedicó,
asimismo,	algunos	cumplidos	y,	cuando	llegó	el	doctor	John,	corrió	a	saludarlo
radiante,	abriendo	al	mismo	tiempo	un	fuego	de	atropelladas	palabras,	en	las
que	se	mezclaban	felicitaciones	y	comentarios	sobre	su	«château»	y	«madame
sa	mère,	la	digne	châtelaine»,	y	también	sobre	su	buen	aspecto,	al	que	sin	duda
favorecía	 la	 sonrisa	 bondadosa	 y	 divertida	 con	 la	 que	 siempre	 escuchaba	 el
francés	fluido	y	exuberante	de	madame.	En	pocas	palabras,	madame	brilló	en
todo	su	esplendor	aquel	día,	y	entró	y	salió	como	una	verdadera	girándula	de
cumplidos,	alegría	y	afabilidad.	Con	el	fin	de	hacerle	unas	preguntas	sobre	el
internado,	 la	 seguí	 hasta	 el	 carruaje	 y	miré	 en	 su	 interior	 cuando	 ella	 tomó
asiento	y	 la	portezuela	estuvo	cerrada.	En	aquella	 fracción	de	 segundo,	 ¡qué
cambio	 había	 experimentado!	 Unos	 instantes	 antes	 todo	 eran	 risas	 y
animación;	 ahora	 se	mostraba	más	 severa	 que	 un	 juez	 y	más	 grave	 que	 un
sabio.	¡Qué	mujer	tan	extraña!

Regresé	a	la	casa	y	me	burlé	del	doctor	John	por	la	devoción	que	inspiraba
en	madame.	 ¡Se	 desternillaba	 de	 risa!	 ¡Cuánto	 alborozo	 reflejaban	 sus	 ojos
mientras	 recordaba	 sus	mejores	 frases	 y	 las	 repetía,	 imitando	 su	 locuacidad!
Tenía	un	gran	sentido	del	humor	y	era	la	mejor	compañía	del	mundo…	cuando



lograba	olvidar	a	la	señorita	Fanshawe.

«Sentarse	al	dulce	y	apacible	sol»	dicen	que	es	excelente	para	las	personas
débiles	y	enfermas;	les	proporciona	fuerza	vital.	Cuando	la	pequeña	Georgette
Beck	se	hallaba	convaleciente,	yo	solía	cogerla	en	brazos	y	pasear	con	ella	por
el	jardín;	y	me	sentaba	con	ella	bajo	una	parra	que	el	sol	del	mediodía	hacía
madurar:	y	sus	rayos	acariciaban	el	pálido	cuerpecito	de	la	niña	con	la	misma
sabiduría	que	endulzaban	y	engordaban	los	racimos	de	uvas.

Hay	 temperamentos	 alegres,	 entusiastas,	 afables,	 cuya	 influencia	 resulta
tan	beneficiosa	para	 los	 pobres	 de	 espíritu	 como	 la	 luz	del	 sol	 para	 los	más
frágiles.	Entre	esas	naturalezas	superiores	estaban	sin	duda	el	doctor	Bretton	y
su	 madre.	 A	 los	 dos	 les	 gustaba	 contagiar	 su	 felicidad,	 al	 igual	 que	 otros
disfrutan	causando	sufrimiento;	y	 lo	hacían	de	forma	instintiva,	sin	el	menor
alboroto	 y,	 en	 apariencia,	 sin	 ser	 demasiado	 conscientes:	 complacían	 a	 los
demás	espontáneamente.	Mientras	estuve	con	ellos,	todos	los	días	propusieron
algún	pequeño	plan	que	resultó	de	lo	más	placentero.	Aunque	el	doctor	John
estaba	muy	ocupado,	se	las	arreglaba	para	acompañarnos	en	nuestras	pequeñas
excursiones.	 No	 sé	 cómo	 atendía	 sus	 compromisos;	 eran	 muy	 numerosos,
pero,	gracias	a	su	buena	organización,	conseguía	tener	unas	horas	libres	todos
los	días.	A	menudo	le	vi	trabajar	duramente,	pero	sus	esfuerzos	rara	vez	eran
sobrehumanos;	 y	 jamás	 estaba	 irritado,	 confundido	 o	 agobiado.	 Hacía
cualquier	cosa	con	la	facilidad	y	la	elegancia	de	quien	posee	fuerza	suficiente
para	todo;	con	el	inmenso	regocijo	de	una	energía	inagotable.

Dejándome	 guiar	 por	 ellos,	 conocí,	 durante	 aquella	 feliz	 quincena,	 más
cosas	de	Villette,	de	sus	alrededores	y	de	sus	habitantes	que	en	los	ocho	meses
que	 llevaba	 en	 la	 ciudad.	 Graham	 me	 enseñó	 los	 lugares	 de	 interés,	 cuyos
nombres	ni	siquiera	había	oído	mencionar;	y	con	inteligencia	y	entusiasmo	me
informó	de	cuanto	debía	saber.	No	parecía	costarle	nada	hablar	conmigo,	y	yo
siempre	disfruté	escuchándolo.	No	trataba	los	temas	vaga	o	fríamente;	rara	vez
generalizaba,	 jamás	 resultaba	 aburrido.	 Los	 detalles	 divertidos	 le	 gustaban
tanto	como	a	mí;	era	muy	observador,	y	no	parecía	escapársele	nada.	Por	eso
su	conversación	era	 tan	interesante;	y	el	hecho	de	que	sus	opiniones	salieran
espontáneamente	de	él,	en	lugar	de	sacarlas	o	robarlas	de	los	libros	—verdades
a	secas,	comentarios	trillados,	apreciaciones	poco	originales—,	proporcionaba
una	 frescura	 a	 sus	 palabras	 tan	 excepcional	 como	 grata.	 Ante	 mis	 ojos,
asimismo,	su	carácter	parecía	desplegar	una	faceta	desconocida;	trasladarse	a
un	día	más	radiante:	levantarse	en	un	nuevo	y	noble	amanecer.

Su	 madre	 atesoraba	 una	 gran	 bondad,	 pero	 la	 de	 Graham	 era	 aún	 más
excepcional.	Al	acompañarle	a	la	Basse-Ville	—el	barrio	más	pobre	y	poblado
de	la	ciudad—,	descubrí	que	sus	visitas	eran	tanto	las	de	un	filántropo	como
las	 de	 un	 médico.	 No	 tardé	 en	 comprender	 todo	 el	 bien	 que	 hacía	 entre
aquellos	desgraciados,	sin	perder	la	alegría,	de	forma	habitual,	y	sin	atribuirse



ningún	mérito	 por	 sus	 acciones.	 Las	 clases	 bajas	 lo	 adoraban;	 los	 pacientes
pobres	de	hospicios	y	asilos	lo	recibían	con	entusiasmo.

Pero	¡un	momento!	No	debo	permitir	que	el	fiel	narrador	degenere	en	un
parcial	 panegirista.	 Sé	 muy	 bien	 que	 el	 doctor	 John	 no	 era	 perfecto,	 como
tampoco	 lo	 soy	 yo.	 La	 falibilidad	 humana	 impregnaba	 todo	 su	 ser:	 cuando
estaba	con	él,	no	pasaba	una	hora,	ni	siquiera	un	momento,	sin	que	alguno	de
sus	 actos,	 palabras	 o	 miradas	 delatara	 algo	 que	 no	 era	 divino.	 Un	 dios	 no
podría	tener	la	cruel	vanidad	del	doctor	John,	ni	su	ocasional	ligereza.	Ningún
ser	inmortal	se	habría	asemejado	a	él	en	su	olvido,	esporádico	y	pasajero,	de
todo	lo	que	no	fuera	el	presente…	en	su	pasión	fugaz	por	ese	presente;	y	no	es
que	 lo	 dedicara,	 burdamente,	 a	 los	 placeres	 materiales,	 pero	 sí	 sacaba
egoístamente	 de	 él	 cuanto	 pudiera	 robustecer	 su	 amor	 propio	masculino:	 le
gustaba	alimentar	ese	sentimiento	voraz,	sin	pensar	en	el	precio	del	forraje,	ni
importarle	lo	que	costara	satisfacerlo.

Espero	que	al	lector	no	le	pase	inadvertida	la	aparente	contradicción	entre
las	dos	descripciones	que	he	dado	de	Graham	Bretton,	la	pública	y	la	privada,
la	de	puertas	afuera	y	la	de	puertas	adentro.	En	la	primera	de	ellas,	la	alejada
de	 la	 intimidad,	 se	muestra	 olvidado	de	 sí	mismo;	 tan	modesto	 a	 la	 hora	de
desplegar	sus	energías	como	serio	y	concienzudo	en	su	trabajo.	En	la	segunda,
la	 hogareña,	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 lo	 que	 tiene	 y	 de	 lo	 que	 es;	 le
complacen	 los	 halagos,	 los	 busca	 con	 temeridad	 y	 los	 recibe	 con	 cierto
engreimiento.	Ambos	retratos	responden	a	la	realidad.

Era	 casi	 imposible	 hacer	 algo	 para	 el	 doctor	 John	 sin	 que	 se	 enterara.
Cuando	 creías	 haber	 acabado	 en	 secreto	 alguna	 pequeña	 sorpresa	 para	 él,
pensando	 que,	 como	 los	 demás	 hombres,	 haría	 uso	 de	 ella	 sin	 preguntar	 su
procedencia,	 te	 sorprendía	 con	 algún	 risueño	 comentario	 que	 indicaba	 que
había	seguido	el	 trabajo	de	principio	a	fin:	que	había	adivinado	el	propósito,
observado	su	progreso	y	celebrado	su	término.	Le	gustaba	que	le	mimaran	de
ese	 modo,	 y	 dejaba	 que	 el	 gozo	 brillase	 en	 su	 mirada	 y	 jugueteara	 en	 sus
labios.

Todo	eso	habría	estado	muy	bien	si	no	hubiera	añadido	a	esas	bondadosas
y	 discretas	 pruebas	 cierta	 obstinación	 en	 saldar	 lo	 que	 él	 llamaba	 deudas.
Cuando	 su	 madre	 hacía	 algo	 para	 él,	 le	 pagaba	 derrochando	 vitalidad,	 con
muestras	 de	 afecto	 incluso	 mayores	 de	 lo	 que	 ya	 era	 su	 alegre,	 burlona	 y
cariñosa	costumbre.	Si	descubría	que	Lucy	Snowe	había	realizado	alguna	tarea
similar,	organizaba,	para	recompensarla,	algún	ameno	pasatiempo.

Con	frecuencia	me	dejaba	asombrada	su	perfecto	conocimiento	de	Villette;
un	 conocimiento	 que	 no	 se	 limitaba	 a	 sus	 calles,	 sino	 que	 se	 extendía	 a
galeries,	 salles	 y	 cabinets:	 parecía	 tener	 el	 «¡Ábrete,	 Sésamo!»	 de	 todas	 las
puertas	 que	 encerraran	 algún	 objeto	 digno	 de	 contemplarse,	 de	 todos	 los



museos	y	las	salas	consagrados	al	arte	o	a	la	ciencia.	Nunca	estuve	muy	dotada
para	la	ciencia,	pero	un	instinto	ciego,	profundo	y	muy	primario	me	inclinaba
al	arte.	Me	gustaba	visitar	 las	pinacotecas,	y	me	encantaba	quedarme	a	solas
en	ellas.	En	compañía	de	otros,	mi	penosa	idiosincrasia	me	impedía	ver	mucho
o	sentir	algo.	Cuando	tenía	que	hablar	de	lo	que	veía	con	personas	que	apenas
conocía,	a	la	media	hora	me	sentía	exhausta,	no	sólo	por	el	agotamiento	físico
sino	 también	 por	 una	 completa	 incapacidad	 intelectual.	 En	 la	 terrible
experiencia	 de	 una	 visita	 colectiva	 a	 una	 exposición	 de	 cuadros,	 un
emplazamiento	 o	 edificio	 histórico,	 o	 cualquier	 lugar	 de	 interés	 general,
siempre	 había	 un	 niño	 bien	 educado	 o	 un	 adulto	 muy	 erudito	 que	 me
avergonzaba	con	sus	profundos	conocimientos.	El	doctor	Bretton	me	parecía
un	 excelente	 cicerone;	 me	 llevaba	 temprano,	 antes	 de	 que	 las	 galerías	 y
museos	 se	 llenaran,	 me	 dejaba	 allí	 dos	 o	 tres	 horas	 y	 volvía	 a	 recogerme
cuando	terminaba	sus	visitas.	Entretanto,	yo	era	feliz;	no	sólo	admirando	los
cuadros,	 sino	 también	 examinándolos,	 intentando	 descubrir	 sus	 entresijos	 y
llegando	a	conclusiones.	Al	principio	de	esas	visitas	hubo	algún	malentendido
y,	 por	 consiguiente,	 alguna	 lucha	 entre	 el	Querer	 y	 el	 Poder.	 La	 primera	 de
estas	facultades	exigía	 la	aprobación	de	 todo	lo	que	se	consideraba	ortodoxo
admirar;	 la	segunda	se	 lamentaba	de	su	profunda	 incapacidad	para	pagar	ese
tributo;	y	se	hostigaba	y	burlaba	de	sí	misma	para	refinar	sus	gustos	y	avivar
su	 entusiasmo.	 Cuanto	 más	 se	 reprendía,	 sin	 embargo,	 más	 le	 costaba
deshacerse	en	elogios.	Al	descubrir,	poco	a	poco,	que	una	tremenda	sensación
de	fatiga	era	el	único	resultado	de	aquellos	concienzudos	esfuerzos,	empecé	a
pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 tan	 ardua	 labor,	 y	 decidí	 que	 podía
hacerlo;	de	modo	que	me	sumí	en	una	placentera	calma	delante	de	noventa	y
nueve	de	cien	de	los	cuadros	expuestos.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 una	 pintura	 buena	 y	 original	 era	 tan	 poco
frecuente	como	un	libro	bueno	y	original;	y	acabé	diciéndome	sin	miedo	ante
ciertas	 chefs-d’oeuvre	 firmadas	por	 grandes	maestros:	 «No	 se	 parecen	ni	 un
ápice	 a	 la	 naturaleza.	 La	 luz	 del	 día	 nunca	 ha	 tenido	 ese	 color;	 y	 ni	 las
tempestades	ni	las	nubes	la	han	vuelto	jamás	tan	mortecina	como	aparece	bajo
ese	 cielo	 índigo;	 y	 ese	 índigo	 no	 es	 el	 éter,	 y	 esa	 oscura	 maleza	 no	 son
árboles».	 Varias	 mujeres	 rollizas	 con	 aire	 satisfecho,	 muy	 bien	 dibujadas,
estaban	muy	lejos	de	parecerse	a	las	diosas	que	creían	representar.	Infinidad	de
pequeños	 cuadros	 flamencos,	 minuciosamente	 acabados,	 y	 de	 bosquejos,
excelentes	 para	 las	 revistas	 de	moda,	 en	 los	 que	 se	 veían	 trajes	 de	 las	más
hermosas	telas,	manifestaban	una	laboriosidad	muy	encomiable	singularmente
aplicada.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 aquí	 y	 allá	 fragmentos	 de	 verdad	 que
satisfacían	a	la	conciencia,	y	rayos	de	luz	que	alegraban	la	vista.	La	fuerza	de
la	naturaleza	se	revelaba	en	una	tormenta	de	nieve	en	lo	alto	de	una	montaña;
y	 toda	 su	 gloria	 emergía	 en	 un	 día	 cálido	 y	 soleado.	La	 expresión	 de	 cierto
retrato	reflejaba	con	perspicacia	su	verdadero	carácter;	el	rostro	de	un	cuadro



histórico,	con	su	notorio	parecido	filial,	nos	recordaba	asombrosamente	que	un
genio	le	había	dado	vida.	Yo	amaba	esas	excepciones:	para	mí	se	convirtieron
en	algo	muy	querido.

Cierto	día,	bastante	temprano	por	la	mañana,	me	encontré	casi	sola	en	una
galería,	delante	de	un	cuadro	de	colosales	dimensiones,	muy	bien	iluminado	y
protegido	por	un	cordón,	frente	al	que	habían	colocado	un	cómodo	banco	para
los	entendidos	que,	después	de	admirarlo	de	pie,	quisieran	hacerlo	 sentados:
aquella	tela	parecía	considerarse	a	sí	misma	la	reina	de	la	colección.

Representaba	a	una	mujer,	de	tamaño	considerablemente	mayor	que	el	real,
pensé.	Calculé	que	aquella	dama,	en	una	balanza	destinada	a	la	recepción	de
grandes	mercancías,	pesaría	indefectiblemente	entre	catorce	y	dieciséis	stones.
Lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 muy	 bien	 alimentada:	 debía	 de	 haber	 consumido
mucha	carne,	además	de	pan,	verduras	y	líquidos,	para	alcanzar	aquella	altura
y	 anchura,	 aquella	 masa	 de	 músculos,	 aquella	 abundancia	 de	 carnes.	 Yacía
recostada	 en	un	 sofá,	 sería	difícil	 decir	 por	qué.	La	 luz	del	 día	brillaba	 a	 su
alrededor;	parecía	gozar	de	buena	salud	y	ser	suficientemente	fuerte	para	hacer
el	 trabajo	 de	 dos	 cocineras;	 no	 podía	 alegar	 la	menor	 dolencia	 en	 la	 espina
dorsal;	tendría	que	haber	estado	de	pie	o,	por	lo	menos,	sentada	muy	erguida.
Nada	 justificaba	 que	 pasara	 la	 mañana	 holgazaneando	 en	 un	 sofá.	 Tendría,
asimismo,	que	haberse	vestido	decentemente,	y	llevar	un	traje	que	la	cubriese
como	era	debido,	algo	muy	alejado	de	 la	 realidad:	se	 las	 ingeniaba	para	que
una	gran	cantidad	de	ropajes	y	telas	—yo	diría	que	más	de	veintisiete	yardas—
resultaran	 insuficientes	 para	 lograrlo.	 En	 cuanto	 al	 terrible	 desorden	 que	 la
rodeaba,	parecía	inexcusable:	en	primer	plano,	había	vasijas	y	cacharros	(quizá
debería	decir	jarrones	y	copas)	tirados	por	doquier;	una	gran	cantidad	de	flores
marchitas	 se	 entremezclaban	 con	 ellos,	 y	 una	 masa	 caótica	 y	 absurda	 de
cortinajes	 cubrían	 el	 sofá	 y	 se	 amontonaban	 en	 el	 suelo.	 Al	 consultar	 el
catálogo,	descubrí	que	el	título	de	aquella	notable	obra	era	Cleopatra.

Pues	bien,	 estaba	yo	 sentada	contemplándola	con	asombro	 (ya	que	había
un	banco,	me	pareció	oportuno	aprovecharlo),	pensando	que,	aunque	algunos
detalles	—las	rosas,	las	copas	de	oro,	las	joyas,	etc…—	estaban	pintados	con
gracia,	el	conjunto	era	un	adefesio;	la	sala,	casi	vacía	a	mi	llegada,	empezaba	a
llenarse.	Sin	darme	cuenta	de	eso	(pues	carecía	de	 importancia	para	mí),	me
quedé	en	mi	asiento;	más	para	descansar	que	para	examinar	a	aquella	enorme
reina	 gitana	 de	 tez	 oscura,	 de	 la	 que	 pronto	 me	 aburrí.	 Dirigí	 entonces	 la
mirada	hacia	unos	pequeños	bodegones,	 realmente	exquisitos:	 flores	y	frutos
silvestres,	y	nidos	cubiertos	de	musgo,	repletos	de	huevos	como	perlas	en	un
agua	verdemar	y	cristalina;	colgaban	humildemente	bajo	aquel	tosco	y	ridículo
lienzo.

De	pronto	sentí	una	ligera	palmada	en	el	hombro.	Me	volví	sobresaltada	y
vi	un	rostro	que	se	inclinaba	hacia	mí;	un	rostro	ceñudo,	casi	indignado.



—Que	faites-vous	ici?	—dijo	una	voz.

—Mais,	monsieur,	je	m’amuse.

—Vous	vous	amusez!	Et	à	quoi,	s’il	vous	plait?	Mais	d’abord,	faites-moi	le
plaisir	de	vous	lever:	prenez	mon	bras,	et	allons	de	l’autre	côté.

Hice	lo	que	me	pedía.	No	parecía	probable	que	monsieur	Paul	Emanuel	(se
trataba	de	él),	a	su	regreso	de	Roma,	y	ahora	un	hombre	viajado,	estuviera	más
dispuesto	 a	 tolerar	 una	 insubordinación	 que	 antes	 de	 que	 esa	 distinción
adornara	sus	sienes.

—Permítame	que	la	lleve	con	su	grupo	—exclamó,	mientras	cruzábamos	la
sala.

—No	tengo	grupo.

—¿No	estará	sola?

—Sí,	monsieur.

—¿Ha	venido	sin	nadie	que	la	acompañe?

—No,	monsieur.	Me	trajo	el	doctor	Bretton.

—El	doctor	Bretton	y	su	madre,	como	es	natural…

—No;	sólo	el	doctor	Bretton.

—Y	¿le	dijo	que	mirara	ese	cuadro?

—De	ningún	modo:	lo	descubrí	yo	sola.

Monsieur	Paul	tenía	el	pelo	tan	corto	como	el	plumón	de	un	cuervo;	de	lo
contrario	estoy	segura	de	que	se	le	habría	erizado.	Al	adivinar	sus	propósitos,
experimenté	cierto	placer	en	conservar	la	calma	y	sacarlo	de	quicio.

—¡El	atrevimiento	isleño	es	realmente	pasmoso!	—exclamó	el	profesor—.
Singulières	femmes	que	ces	Anglaises!

—¿Qué	ocurre,	monsieur?

—¿Me	pregunta	qué	ocurre?	¿Cómo	se	atreve	usted,	tan	joven,	a	sentarse	y
contemplar	descaradamente	ese	cuadro	con	la	flema	de	un	garçon?

—Es	un	lienzo	horrible,	pero	no	entiendo	por	qué	no	puedo	mirarlo.

—Bon!	Bon!	Será	mejor	que	cambiemos	de	tema.	Pero	no	tendría	que	estar
aquí	sola.

—Y	¿si	no	 tengo	compañía…	ni	grupo,	 como	dice	usted?	Además,	 ¿qué
importancia	tiene	que	esté	sola?	Nadie	se	mete	conmigo.

—Taisez-vous,	 et	 asseyez-vous	 là…	 là!	—dijo	 colocando	una	 silla	 en	un



rincón	especialmente	sombrío,	delante	de	unos	cuadros	sin	el	menor	interés.

—Mais,	monsieur…

—Mais,	mademoiselle,	asseyez-vous,	et	ne	bougez	pas	—entendez-vous?
Jusqu’	à	ce	qu’on	vienne	vous	chercher,	ou	que	je	vous	donne	la	permission.

—Quel	triste	coin!	—exclamé—.	Et	quels	laids	tableaux!

Y	lo	cierto	es	que	eran	espantosos;	se	trataba	de	una	serie	de	cuatro	que	el
catálogo	denominaba	La	vie	d’	une	femme.	Estaban	pintados	en	un	estilo	muy
peculiar:	monótono,	sin	vida,	pálido,	formal.	En	el	primero	se	veía	a	una	Jeune
Fille	saliendo	de	la	iglesia,	con	el	misal	en	la	mano,	un	vestido	muy	recatado,
los	 ojos	 bajos	 y	 los	 labios	 fruncidos:	 la	 imagen	 de	 la	 más	 joven,	 infame	 y
precoz	 hipócrita.	 En	 el	 segundo,	 una	 Mariée,	 con	 su	 largo	 velo	 blanco,
arrodillada	 en	 un	 reclinatorio	 de	 su	 alcoba,	 con	 las	manos	 juntas,	 dedo	 con
dedo,	 mostrando	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 del	 modo	 más	 exasperante.	 En	 el
tercero,	 una	 Jeune	Mère,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 con	 desconsuelo	 sobre	 un
bebé	 arcilloso	 e	 hinchado,	 con	 un	 desagradable	 rostro	 de	 luna	 llena.	 En	 el
cuarto,	una	Veuve,	vestida	de	negro	y	llevando	a	una	niña	también	enlutada	de
la	mano,	 contemplando	un	mausoleo	 francés	 en	un	 rincón	de	 algún	Père	La
Chaise.	Aquellos	cuatro	Anges	eran	torvos	y	grises	como	ladrones,	fríos	y	sin
vida	 como	 fantasmas.	 ¡Qué	mujeres!	 ¡Quién	 podría	 vivir	 con	 ellas!	 ¡Falsas,
malhumoradas,	necias,	sin	sangre	en	las	venas!	Tan	malas	a	su	manera	como
Cleopatra,	la	enorme	e	indolente	gitana.

Era	 imposible	 centrar	 la	 atención	 mucho	 tiempo	 en	 aquellas	 obras
maestras,	así	que,	poco	a	poco,	desvié	la	mirada	y	empecé	a	observar	el	resto
de	la	sala.

Una	multitud	de	espectadores	 se	apiñaba	delante	del	gigantesco	 lienzo	al
que	me	habían	prohibido	acercarme;	casi	la	mitad	eran	mujeres,	pero	monsieur
Paul	 me	 explicó	 después	 que	 se	 trataba	 de	 dames,	 y	 que	 ellas	 podían
contemplar	 lo	 que	 ninguna	 demoiselle	 debía	 siquiera	 entrever.	 Le	 dije
claramente	que	no	estaba	de	acuerdo	con	su	teoría,	que	no	la	comprendía;	y	él,
con	 su	 habitual	 despotismo,	 se	 limitó	 a	 pedirme	 que	 guardara	 silencio	 y	 a
censurar	 mi	 impetuosidad	 e	 ignorancia.	 Jamás	 ha	 ocupado	 el	 puesto	 de
profesor	un	hombrecillo	más	tiránico	que	monsieur	Paul.	Me	di	cuenta,	dicho
sea	de	paso,	de	que	él	miraba	el	cuadro	con	la	mayor	tranquilidad	y	durante	un
buen	rato:	no	dejaba,	sin	embargo,	de	fijarse	en	mí	de	vez	en	cuando,	supongo
que	 para	 asegurarse	 de	 que	 yo	 obedecía	 las	 órdenes	 y	 respetaba	 los	 límites.
Poco	después,	volvió	a	acercarse	a	mí.	Quería	saber	si	había	estado	enferma,
pues	eso	había	oído.

—Sí,	pero	ya	estoy	muy	recuperada.

—¿Dónde	ha	pasado	las	vacaciones?



—Casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 rue	 Fossette;	 una	 pequeña	 parte	 en	 casa	 de
madame	Bretton.

—Tengo	entendido	que	la	dejaron	sola	en	la	rue	Fossette,	¿es	eso	cierto?

—No	 estaba	 completamente	 sola:	 Marie	 Broc	 (la	 crétine)	 se	 hallaba
conmigo.

Se	encogió	de	hombros;	las	expresiones	más	variadas	y	contradictorias	se
reflejaron	en	su	rostro.	Monsieur	Paul	conocía	bien	a	Marie	Broc;	jamás	daba
clase	al	tercer	curso	(el	de	las	alumnas	menos	adelantadas)	sin	que	se	desatara
en	él	un	feroz	conflicto	de	sentimientos	antagónicos.	El	físico	de	la	niña,	sus
modales	 repulsivos,	 su	 temperamento	 casi	 siempre	 rebelde,	 le	 sacaban	 de
quicio	y	 le	 inspiraban	una	profunda	aversión;	 sentimiento	que	no	 tardaba	en
arraigar	 en	 él	 cuando	 se	 atentaba	 contra	 su	 buen	 gusto	 o	 se	 contrariaba	 su
voluntad.	 Por	 otra	 parte,	 la	 desgracia	 de	 aquella	 criatura	 pedía	 a	 gritos	 su
tolerancia	y	compasión…	algo	que	su	naturaleza	era	incapaz	de	pasar	por	alto;
de	 ahí	 que	 se	 libraran	 casi	 a	 diario	 en	 su	 interior	 aquellas	 batallas	 entre	 la
impaciencia	y	la	repugnancia,	por	un	lado,	y	la	misericordia	y	el	sentido	de	la
justicia,	por	otro.	Dicho	sea	en	su	honor,	rara	vez	predominaban	los	primeros
sentimientos,	y,	cuando	así	ocurría,	monsieur	Paul	mostraba	una	faceta	de	su
carácter	 verdaderamente	 temible.	 Sus	 pasiones	 eran	 desbordantes,	 y	 sus
amores	 y	 sus	 odios	 igualmente	 intensos;	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por
dominarse	era	incapaz	de	disimular	su	vehemencia.	Con	ese	temperamento,	es
fácil	 suponer	que	monsieur	Paul	 suscitaba	 temor	y	 antipatía	 en	 todas	partes;
pero	 era	 un	 error	 temerle,	 pues	 nada	 le	 irritaba	 tanto	 como	 el	miedo	 de	 un
espíritu	 receloso;	y	 lo	que	más	 le	apaciguaba	era	una	mezcla	de	confianza	y
dulzura.	 Para	 llegar	 al	 fondo	 de	 esos	 sentimientos,	 sin	 embargo,	 había	 que
comprender	bien	su	naturaleza;	y	ésta	resultaba	bastante	enigmática.

—¿Qué	 tal	 se	 las	 arregló	 con	Marie	Broc?	—preguntó,	 después	 de	 unos
minutos	de	silencio.

—Hice	cuanto	pude,	monsieur;	¡pero	era	terrible	estar	a	solas	con	ella!

—Entonces,	 ¡su	 corazón	 es	 débil!	 Le	 falta	 a	 usted	 valor;	 y,	 tal	 vez,
compasión.	No	posee	las	cualidades	que	precisa	una	hermana	de	la	caridad.

(A	su	manera,	era	un	hombre	religioso:	su	alma	reverenciaba	la	abnegación
y	el	sacrificio	que	predicaba	la	religión	católica).

—No	lo	sé:	la	cuidé	lo	mejor	que	pude;	pero,	cuando	su	tía	vino	a	buscarla,
me	sentí	muy	aliviada.

—¡Ah!	Es	usted	una	egoísta.	Hay	mujeres	que	trabajan	en	hospitales	llenos
de	desgraciados	como	ella.	¿Podría	hacer	algo	así?

—¿Podría	hacerlo	usted,	monsieur?



—Las	mujeres	merecedoras	de	ese	nombre	deberían	superar	con	creces	a
los	 hombres,	 siempre	 torpes,	 débiles	 y	 demasiado	 indulgentes	 con	 nosotros
mismos,	en	el	cumplimiento	de	esas	tareas.

—La	 lavaba,	 la	 vestía,	 procuraba	 que	 no	 se	 ensuciara,	 intentaba
entretenerla;	pero	ella,	en	vez	de	hablar,	me	hacía	toda	clase	de	muecas.

—¿Cree	haber	hecho	grandes	cosas?

—No;	pero	hice	cuanto	estaba	en	mis	manos.

—Entonces	 sus	 fuerzas	 son	muy	 limitadas,	 porque,	 por	 ocuparse	 de	 una
idiota,	cayó	enferma.

—No	 fue	 ésa	 la	 causa	 de	mi	 dolencia,	monsieur;	 he	 tenido	 unas	 fiebres
nerviosas:	mi	espíritu	se	hallaba	enfermo.

—Vraiment!	Vous	valez	peu	de	chose.	No	tiene	usted	madera	de	heroína;
su	valor	no	es	suficiente	para	sostenerla	en	soledad;	sólo	 le	 infunde	bastante
atrevimiento	para	mirar	con	sangre	fría	los	cuadros	de	Cleopatra.

Habría	 sido	 fácil	 enojarme	por	 el	 tono	hostil	 y	burlón	de	monsieur	Paul.
Pero	nunca	me	había	enfadado	con	él,	y	no	deseaba	empezar	ahora.

—¡Cleopatra!	 —repetí,	 sin	 inmutarme—.	 También	 monsieur	 ha	 estado
contemplándola;	¿qué	piensa	de	ella?

—Cela	 vaut	 rien	 —respondió—.	 Une	 femme	 superbe	 -	 une	 taille
d’impératrice,	des	formes	de	Junon,	mais	une	personne	dont	je	ne	voudrais	ni
pour	 femme,	 ni	 pour	 fille,	 ni	 pour	 soeur.	Aussi	 vous	ne	 jeterez	plus	 un	 seul
coup	d’oeil	de	sa	côté.

—Pero	 si	 la	 he	 mirado	 repetidas	 veces	 mientras	 usted	 hablaba:	 la	 veo
perfectamente	desde	este	rincón.

—Vuélvase	hacia	 la	pared	y	estudie	esos	cuatro	cuadros	sobre	 la	vida	de
una	mujer.

—Disculpe,	 monsieur	 Paul;	 son	 demasiado	 horribles:	 pero,	 si	 a	 usted	 le
gustan,	permítame	cederle	mi	sitio	para	que	pueda	admirarlos.

—Mademoiselle	—dijo,	esbozando	una	media	sonrisa,	o	lo	que	él	entendía
por	tal,	aunque	no	era	más	que	un	gesto	hosco	y	apresurado—.	Las	personas
como	usted,	 criadas	en	el	protestantismo,	me	dejan	estupefacto.	Ustedes,	 las
mujeres	 inglesas,	 son	 capaces	 de	 caminar	 sin	 vigilancia	 y	 con	 toda
tranquilidad	 entre	 las	 rejas	 de	 un	 arado	 al	 rojo	 vivo,	 y	 escapan	 de	 ellas	 sin
sufrir	 daño.	 Creo	 que,	 si	 alguna	 de	 ustedes	 fuera	 arrojada	 al	 horno	 más
ardiente	del	rey	Nabucodonosor,	saldría	sin	despedir	siquiera	olor	a	quemado.

—Monsieur,	¿tendría	la	amabilidad	de	moverse	un	poco	hacia	un	lado?



—¿Cómo?	¿Qué	está	mirando	ahora?	¿No	tendrá	algún	amigo	entre	aquel
grupo	de	jóvenes?

—Eso	creo…	Sí,	veo	a	una	persona	conocida.

De	 hecho,	 había	 vislumbrado	 una	 cabeza	 demasiado	 hermosa	 para
pertenecer	a	alguien	que	no	fuera	el	distinguido	coronel	de	Hamal.	¡Qué	testa
tan	elegante	y	refinada!	¡Qué	figura	tan	peripuesta	y	acicalada!	¡Qué	manos	y
pies	tan	femeninos!	¡Con	qué	delicadeza	se	llevaba	el	monóculo	a	uno	de	sus
ojos!	 ¡Con	 cuánta	 admiración	 contemplaba	 a	 Cleopatra!	 Y	 luego	 ¡qué
encantadoras	sus	risitas	disimuladas	y	sus	cuchicheos	con	el	amigo	de	al	lado!
¡Qué	 hombre	 tan	 juicioso!	 ¡Qué	 gusto	 tan	 exquisito	 y	 qué	 tacto	 el	 de	 aquel
caballero!	 Estuve	 observándolo	 casi	 diez	 minutos,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
aquella	oscura	y	corpulenta	Venus	del	Nilo	lo	tenía	hechizado.	Yo	estaba	tan
interesada	 por	 lo	 que	 hacía,	 tan	 absorta	 intentando	 descubrir	 su	 carácter	 por
sus	 ademanes	 y	 miradas,	 que	 me	 olvidé	 temporalmente	 de	 monsieur	 Paul;
mientras	tanto,	un	grupo	se	interpuso	entre	los	dos;	aunque	es	posible	que	los
escrúpulos	del	profesor	hubieran	recibido	otro	golpe	aún	peor	por	culpa	de	mi
ensimismamiento,	 y	 él	 hubiera	 preferido	 alejarse:	 en	 cualquier	 caso,	 cuando
volví	a	mirar,	se	había	ido.

Al	proseguir	 la	búsqueda,	mis	ojos	no	se	 tropezaron	con	él	 sino	con	otra
silueta	muy	diferente,	que	destacaba	entre	la	multitud	tanto	por	su	altura	como
por	su	porte.	Vi	acercarse	al	doctor	John,	y	su	rostro,	su	figura	y	su	colorido
eran	tan	distintos	del	oscuro,	cáustico	y	menudo	profesor	como	el	fruto	de	las
Hespérides	 de	 la	 endrina	 en	 el	matorral;	 o	 como	 el	 valeroso	 y	 dócil	 caballo
árabe	 del	 tosco	 y	 obstinado	 poni	 de	 Shetland.	 Trataba	 de	 averiguar	 mi
paradero,	 pero	 todavía	 no	 había	 escudriñado	 el	 rincón	 dónde	monsieur	 Paul
acababa	de	dejarme.	Me	quedé	quieta;	quería	observarlo	un	poco	más.

Se	 acercó	 a	 Alfred	 de	 Hamal;	 se	 detuvo	 cerca	 de	 él;	 pensé	 que	 le
complacía	 mirar	 por	 encima	 de	 su	 cabeza;	 el	 doctor	 Bretton	 contempló,
asimismo,	 a	 Cleopatra.	 Dudo	 que	 fuera	 de	 su	 gusto:	 no	 sonrió	 tontamente
como	el	pequeño	conde;	sus	labios	hicieron	un	gesto	de	desdén,	la	expresión
de	 sus	 ojos	 fue	 de	 frialdad;	 se	 apartó	 discretamente	 a	 un	 lado,	 dejando	 sitio
para	que	otros	se	aproximaran.	Comprendí	que	me	esperaba	y,	poniéndome	en
pie,	fui	a	su	encuentro.

Dimos	una	vuelta	por	el	museo;	era	muy	agradable	visitarlo	con	Graham.
Me	encantaba	oír	sus	opiniones	sobre	cuadros	y	libros,	porque,	sin	pretender
ser	 un	 entendido,	 expresaba	 su	propio	parecer,	 que	 siempre	 era	original:	 sus
comentarios	 eran	 con	 frecuencia	 justos	 y	 atinados.	 También	 era	 muy	 grato
contarle	algunas	cosas	que	él	no	sabía…	¡escuchaba	de	un	modo	tan	cortés	y
educado!	No	parecía	temer	que,	al	inclinar	su	hermosa	y	brillante	cabeza	para
recibir	 las	 confusas	 y	 balbuceantes	 explicaciones	 de	 una	 mujer,	 pudiera



peligrar	 su	dignidad	masculina.	Y	cuando	 él	 puntualizaba	 algo,	 lo	hacía	 con
una	lúcida	inteligencia	que	dejaba	sus	palabras	grabadas	en	la	memoria:	jamás
olvidé	ninguna	de	sus	observaciones,	ninguno	de	sus	comentarios.

Cuando	salimos	a	la	calle,	le	pregunté	qué	opinaba	del	cuadro	de	Cleopatra
(después	de	hacerle	reír	contándole	cómo	el	profesor	Paul	Emanuel	me	había
enviado	 a	 un	 rincón,	 y	 de	mostrarle	 la	 dulce	 serie	 que	me	había	 aconsejado
mirar).

—¡Bah!	 —exclamó	 él—.	 Mi	 madre	 es	 mucho	 más	 guapa.	 He	 oído	 a
algunos	petimetres	franceses	referirse	a	ella	como	le	type	du	voluptueux;	si	es
así,	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 le	 voluptueux	 no	 es	 de	 mi	 gusto.
¡Compare	a	esa	mulata	con	Ginevra!

	

	

Capítulo	XX

El	concierto
	

Una	mañana,	la	señora	Bretton	entró	precipitadamente	en	mi	cuarto	y	me
pidió	que	abriera	los	cajones	y	le	enseñara	mis	vestidos;	la	obedecí	en	silencio.

—Está	 bien	 —dijo	 ella,	 después	 de	 inspeccionarlos—.	 Necesitas	 uno
nuevo.

Salió	de	la	casa	y	regresó	en	seguida	con	una	modista.	Le	ordenó	que	me
tomara	las	medidas.

—Voy	a	elegir	un	 traje	de	mi	gusto	—exclamó—;	obraré	a	mi	antojo	en
este	pequeño	asunto.

Dos	días	después	llegó	a	La	Terrasse…	¡un	vestido	rosa!

—No	 es	 para	 mí	—me	 apresuré	 a	 decir,	 sintiendo	 que	 sería	 casi	 como
disfrazarme	de	dama	china.

—¿Qué	 no	 es	 para	 ti?	 —repuso	 mi	 madrina,	 añadiendo	 con	 su	 firme
determinación—:	Ya	verás	cómo	te	lo	pones	esta	misma	noche.

Pensé	 que	 no	 lo	 haría;	 pensé	 que	 ninguna	 fuerza	 humana	 lograría
convencerme.	 ¡Un	 vestido	 rosa!	 No	 lo	 reconocía	 como	 mío.	 Él	 no	 me
reconocía	como	dueña.	Ni	siquiera	me	lo	había	probado.

Mi	madrina	 decretó	 que	 aquella	 noche	 iría	 con	 ella	 y	 con	Graham	 a	 un
concierto:	un	importante	acontecimiento,	según	me	explicó,	que	se	celebraría
en	la	gran	sala	de	la	principal	sociedad	musical	del	país.	Tocarían	los	mejores
alumnos	del	Conservatorio,	e	iría	seguido	de	una	rifa	au	bénéfice	des	pauvres;



para	 coronarlo	 todo,	 el	 rey,	 la	 reina	 y	 el	 príncipe	 de	 Labassecour	 estarían
presentes.	 Graham,	 al	 enviar	 las	 entradas,	 había	 pedido	 que	 prestáramos	 la
debida	atención	a	nuestros	atuendos,	por	respeto	a	la	realeza;	nos	recomendó,
asimismo,	que	estuviéramos	listas	a	las	siete	en	punto.

Cerca	 de	 las	 seis	 me	 condujeron	 al	 piso	 de	 arriba.	 Sin	 que	 nadie	 me
obligara,	me	vi	guiada	e	influida	por	una	voluntad	que	no	era	la	mía,	que	no
me	consultaba	ni	me	persuadía,	y	a	 la	que	obedecía	con	docilidad.	En	pocas
palabras,	 me	 pusieron	 el	 vestido	 rosa,	 atenuado	 por	 unas	 cintas	 de	 encaje
negro.	 Me	 declararon	 en	 grande	 tenue,	 y	 me	 rogaron	 que	 me	 mirara	 en	 el
espejo.	Lo	hice	 temblando	de	miedo;	y,	 todavía	más	asustada,	aparté	 la	vista
de	él.	El	reloj	dio	las	siete;	el	doctor	Bretton	había	llegado;	mi	madrina	y	yo
bajamos.	 Ella	 llevaba	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 marrón;	 mientras	 la	 seguía
protegida	 por	 su	 sombra,	 ¡cómo	 envidié	 los	 pliegues	 de	 su	 grave	 y	 oscura
majestuosidad!	Graham	nos	aguardaba	en	el	umbral	del	salón.

«Espero	 que	 no	 crea	 que	 me	 he	 arreglado	 así	 para	 llamar	 la	 atención»,
pensé	con	inquietud.

—Tome	estas	flores,	Lucy	—exclamó,	dándome	un	ramillete.

No	prestó	más	atención	a	mi	vestido	que	la	reflejada	en	una	amable	sonrisa
y	en	un	gesto	satisfecho,	lo	que	calmó	al	instante	mi	sentimiento	de	vergüenza
y	 mi	 miedo	 al	 ridículo.	 Por	 lo	 demás,	 el	 traje	 era	 sumamente	 sencillo,	 sin
volantes	ni	plisados;	lo	que	me	intimidaba	era	la	ligereza	de	su	tela	y	su	color
encendido,	 pero,	 como	Graham	no	 vio	 nada	 absurdo	 en	 él,	me	 resigné	muy
pronto	a	llevarlo.

Supongo	que	las	personas	que	van	todas	las	noches	a	un	lugar	de	diversión
no	pueden	disfrutar	de	una	ópera	o	de	un	concierto	con	 la	misma	 intensidad
que	 quienes	 sólo	 asisten	 a	 ellos	 en	 raras	 ocasiones.	 No	 creo	 que	 esperase
vibrar	 de	 placer	 en	 el	 concierto,	 pues	 sólo	 tenía	 una	 vaga	 noción	 de	 su
naturaleza,	 pero	 me	 gustó	 mucho	 el	 trayecto.	 La	 comodidad	 del	 carruaje
cerrado	 en	 aquella	 noche	 fría	 y	 despejada,	 la	 dicha	 de	 salir	 en	 tan	 alegre	 y
cariñosa	 compañía,	 la	 visión	 de	 las	 estrellas	 centelleando	 entre	 los	 árboles
mientras	avanzábamos	por	 la	avenida;	y,	poco	después,	 la	grandeza	del	cielo
nocturno	cuando	salimos	a	la	chaussée,	el	paso	por	las	puertas	de	la	ciudad,	las
fogatas	 encendidas,	 los	 guardas	 allí	 apostados,	 la	 inspección	 que	 simularon
hacernos	y	que	tanto	nos	divirtió…	todos	esos	detalles	tenían	para	mí,	por	su
novedad,	un	encanto	peculiar	y	deslumbrante.	No	sabría	decir	hasta	qué	punto
emanaba	 de	 la	 atmósfera	 de	 amistad	 que	 nos	 envolvía:	 el	 doctor	 John	 y	 su
madre,	 de	 excelente	 humor,	 discutieron	 alegremente	 todo	 el	 camino	 y	 se
mostraron	tan	afectuosos	conmigo	como	si	fuera	de	la	familia.

Nuestro	recorrido	pasaba	por	algunas	de	las	principales	calles	de	Villette,
intensamente	 iluminadas	 y	mucho	más	 concurridas	 que	 al	mediodía.	 ¡Cómo



brillaban	los	escaparates	de	las	tiendas!	¡Con	cuánta	animación	fluía	la	marea
desbordante	 de	 vida	 por	 el	 ancho	 pavimento!	 Mientras	 contemplaba	 todo
aquello,	el	recuerdo	de	la	rue	Fossette	acudió	a	mi	pensamiento:	el	colegio	y	el
jardín	 amurallado,	 las	 aulas	 enormes	 y	 oscuras	 por	 las	 que	 paseaba	 sola	 a
aquella	misma	hora,	mirando	las	estrellas	por	los	ventanales	altos	y	desnudos
y	oyendo	a	lo	lejos	la	voz	de	la	lectora	que,	en	el	refectorio,	repetía	la	lecture
pieuse.	 Pronto	 volvería	 a	 oírla	 y	 a	 vagar	 por	 el	 internado;	 y	 la	 sombra	 del
futuro	se	cernió	con	severidad	sobre	el	radiante	presente.

Mientras	tanto,	nos	habíamos	sumergido	en	una	corriente	de	carruajes	que
avanzaban	en	la	misma	dirección,	y	no	tardó	en	resplandecer	ante	nosotros	la
fachada	iluminada	de	un	gran	edificio.	Como	he	insinuado	antes,	apenas	sabía
lo	que	iba	a	encontrar	en	su	interior,	pues	jamás	había	estado	antes	en	un	lugar
público	de	diversión.

Nos	apeamos	delante	de	un	gran	pórtico	donde	había	un	enorme	bullicio	y
mucha	 gente,	 pero	 no	 recuerdo	 más	 detalles	 con	 claridad,	 hasta	 que	 me
encontré	 subiendo	 por	 una	 majestuosa	 escalinata,	 de	 gran	 anchura	 y	 fácil
ascenso,	 con	 una	 gruesa	 y	 suave	 alfombra	 carmesí,	 que	 conducía	 a	 unas
gigantescas	 puertas	 solemnemente	 cerradas,	 cuyos	 paneles	 eran	 del	 mismo
color	que	la	alfombra.

No	sé	qué	clase	de	magia	conseguía	abrir	aquellas	puertas…	el	doctor	John
se	ocupaba	de	esos	asuntos;	se	abrieron,	sin	embargo,	y	apareció	ante	nosotros
una	sala,	de	gran	tamaño,	cuyas	paredes	circulares	y	techo	en	forma	de	cúpula
me	parecieron	de	oro	(por	la	destreza	con	que	habían	sido	realizados);	tenían
en	relieve	toda	clase	de	molduras	y	guirnaldas,	brillantes	como	el	oro	pulido	o
níveas	 como	 el	 alabastro,	 y	 el	 color	 blanco	 y	 el	 color	 áureo	 se	 fundían	 en
hermosas	coronas	de	hojas	doradas	y	 lirios	 inmaculados;	 tanto	 los	cortinajes
como	las	alfombras	y	los	cojines	eran	de	un	vivo	color	carmesí.	Colgando	de
la	cúpula,	refulgía	una	masa	que	me	deslumbró…	y	que	me	pareció	de	cristal
de	 roca;	 una	 masa	 de	 planos	 centelleantes,	 estrellas	 luminosas	 y	 lágrimas
ondulantes,	bellamente	teñida	de	gemas	dispersas	como	el	rocío,	y	de	trémulos
fragmentos	de	arco	iris.	No	era	más	que	una	araña	de	cristal,	lector,	pero	a	mí
me	pareció	 la	 obra	 de	 un	 genio	 oriental:	 y	 casi	 esperé	 ver	 la	mano	 enorme,
misteriosa	 y	 oscura	 del	 Esclavo	 de	 la	 Lámpara	 flotando	 en	 la	 brillante	 y
perfumada	atmósfera	de	la	cúpula	y	custodiando	su	maravilloso	tesoro.

Seguimos	 avanzando,	 sin	 que	 yo	 fuera	 consciente	 hacia	 dónde,	 pero	 de
pronto,	en	algún	giro,	nos	encontramos	con	un	grupo	de	personas	que	venían
de	frente.	Todavía	me	parece	estar	viéndolas:	una	hermosa	dama	de	mediana
edad,	 vestida	 de	 terciopelo	 oscuro;	 un	 caballero	 que	 podía	 ser	 su	 hijo…	 el
rostro	 y	 la	 figura	 más	 elegantes	 que	 yo	 había	 visto	 jamás;	 y	 una	 tercera
persona,	ataviada	con	un	vestido	rosa	y	un	manto	de	encaje	negro.



Me	fijé	en	los	tres	y,	por	un	instante,	los	tomé	por	desconocidos:	recibí	así
una	impresión	objetiva	de	su	aspecto.	Pero	la	impresión	apenas	duró	y	no	tuvo
tiempo	de	grabarse	en	mi	memoria;	se	disipó	en	cuanto	comprendí	que	estaba
frente	a	un	gran	espejo	entre	dos	columnas:	¡aquel	grupo	éramos	nosotros!	De
modo	que,	 por	primera	y	quizá	última	vez	 en	 la	vida,	 disfruté	del	 «don»	de
verme	tal	como	me	veían	los	demás.	No	es	necesario	que	me	extienda	en	las
consecuencias.	Trajeron	 una	 nota	 discordante,	 una	 punzada	 de	 dolor;	 no	 fue
una	visión	halagüeña	y,	sin	embargo,	debía	sentirme	agradecida:	podría	haber
sido	peor.

Finalmente,	nos	sentamos	en	unas	butacas	desde	las	que	se	divisaba	toda	la
sala,	enorme	y	resplandeciente,	caldeada	y	alegre.	Ya	estaba	llena,	y	el	público
era	realmente	distinguido.	No	sé	si	 las	mujeres	eran	muy	hermosas,	pero	sus
vestimentas	 resultaban	 perfectas;	 y	 las	 extranjeras,	 incluso	 las	 menos
atractivas	 en	 la	 intimidad,	 parecen	 poseer	 el	 arte	 de	mostrarse	 elegantes	 en
público.	 Por	 muy	 bruscos	 y	 ruidosos	 que	 sean	 sus	 movimientos	 cuando	 se
pasean	por	su	hogar	en	peignoir	y	papillotes,	reservan	para	 los	días	de	fiesta
una	forma	de	deslizarse,	de	inclinarse,	de	mover	la	cabeza	y	los	brazos,	cierta
expresión	en	la	boca	y	en	los	ojos,	que	siempre	exhiben	al	engalanarse.

Se	 veían	 aquí	 y	 allá	 algunas	 figuras	 agraciadas,	 con	 un	 estilo	 de	 belleza
muy	singular;	un	estilo,	según	creo,	jamás	visto	en	Inglaterra:	un	estilo	sólido,
firme	y	escultural.	Sus	formas	no	son	angulosas:	una	cariátide	de	mármol	es
casi	 tan	 flexible;	 una	 diosa	 de	 Fidias	 no	 resulta	 más	 serena	 y	 majestuosa.
Tenían	 los	 rasgos	 que	 los	 pintores	 holandeses	 eligen	 para	 sus	madonas:	 las
facciones	 típicas	 de	 las	 tierras	 llanas,	 armoniosas	 y	 redondeadas,	 ingenuas	 e
impasibles;	 por	 la	 profundidad	 de	 su	 calma	 inexpresiva,	 de	 su	 serenidad
desapasionada,	 sólo	pueden	 recordarnos	a	 los	campos	nevados	del	Polo.	Las
mujeres	 así	 no	 necesitan	 adornos,	 y	 casi	 nunca	 los	 llevan;	 el	 pelo	 sedoso,
cuidadosamente	trenzado,	ofrece	sobrado	contraste	con	las	mejillas	y	la	frente,
todavía	 más	 suaves	 que	 los	 cabellos.	 Nunca	 resultan,	 al	 vestir,	 demasiado
sencillas;	 el	 brazo	 opulento	 y	 el	 cuello	 perfecto	 no	 precisan	 pulseras	 ni
cadenas.

En	una	ocasión,	había	 tenido	el	privilegio	de	conocer	bien	a	una	de	esas
beldades:	 era	 asombroso	 ver	 la	 hondura	 y	 vehemencia	 del	 amor	 que	 se
profesaba	 a	 sí	 misma;	 sólo	 lo	 superaba	 su	 arrogante	 incapacidad	 de	 sentir
afecto	 por	 cualquier	 otro	 ser	 humano.	No	 corría	 una	 gota	 de	 sangre	 por	 sus
frías	venas;	una	plácida	linfa	llenaba	y	casi	obstruía	sus	arterias.

Una	Juno	como	la	que	acabo	de	describir	estaba	sentada	en	un	sitio	muy
visible;	una	especie	de	blanco	de	todas	las	miradas,	perfectamente	consciente
de	 su	 papel,	 pero	 invulnerable	 a	 la	 magnética	 influencia	 de	 cualquier
observador:	tan	fría,	corpulenta,	rubia	y	hermosa	como	la	columna	blanca	de
capitel	dorado	que	se	elevaba	junto	a	ella.



Al	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 llamado	 poderosamente	 la	 atención	 del
doctor	John,	le	pedí	en	voz	baja	que	«por	el	amor	de	Dios,	protegiera	bien	su
corazón».

—No	necesita	 enamorarse	 de	 esa	 dama	—susurré—,	 pues,	 se	 lo	 digo	 de
antemano,	podría	morir	a	sus	pies	sin	conseguir	que	le	correspondiera.

—Muy	bien	—respondió—,	y	¿cómo	sabe	usted	que	el	espectáculo	de	su
enorme	 insensibilidad	no	constituye	para	mí	el	mayor	estímulo	para	 rendirle
homenaje?	 Creo	 que	 el	 aguijonazo	 de	 la	 desesperación	 es	 un	 maravilloso
incentivo	 para	 mis	 emociones;	 pero	—añadió,	 encogiéndose	 de	 hombros—
¡qué	 sabrá	 usted	 de	 esas	 cosas!	 Le	 preguntaré	 a	mi	madre.	Mamá,	 estoy	 en
peligro…

—¡Como	si	eso	pudiera	importarme!	—exclamó	la	señora	Bretton.

—¡Ay!	¡Qué	cruel	es	mi	destino!	—dijo	su	hijo—.	Jamás	ha	existido	una
madre	menos	sentimental	que	la	mía:	es	incapaz	de	creer	que	pueda	caer	sobre
ella	algo	tan	calamitoso	como	una	nuera.

—Si	no	lo	hago,	no	será	porque	esa	calamidad	haya	dejado	de	acosarme:
llevas	diez	años	amenazándome	con	ella.	«¡Mamá,	me	casaré	muy	pronto!»,
gritabas	siendo	un	chiquillo.

—Pero,	madre,	lo	haré	uno	de	estos	días.	En	el	momento	más	inesperado,
cuando	te	creas	más	segura,	me	marcharé	como	Jacob,	Esaú	o	cualquier	otro
patriarca,	y	regresaré	con	una	esposa;	quizá	sea	una	de	las	hijas	de	esta	tierra.

—¡Lo	harás	por	tu	cuenta	y	riesgo,	John	Graham!	No	tengo	nada	más	que
decirte.

—Esta	madre	mía	 pretende	que	 sea	 un	viejo	 solterón.	 ¡Qué	 anciana	más
celosa!	Pero	fijaos	en	esa	espléndida	criatura	con	el	vestido	de	satén	azul	claro
y	 el	 pelo	 castaño	 con	 reflets	 satinés	 como	 los	 de	 su	 traje.	 ¿No	 te	 sentirías
orgullosa,	mamá,	si	algún	día	llevara	a	casa	a	esa	diosa	y	te	la	presentara	como
la	señora	de	Graham	Bretton?

—No	llevarás	ninguna	diosa	a	La	Terrasse:	ese	pequeño	château	no	tendrá
dos	 dueñas;	 especialmente	 si	 la	 segunda	 es	 de	 la	 altura,	 el	 volumen	 y	 el
perímetro	de	esa	robusta	muñeca	de	madera	y	cera,	satén	y	cabritilla.

—Mamá,	¡llenaría	de	un	modo	tan	admirable	tu	sillón	azul!

—¿Llenar	 mi	 sillón?	 ¡Como	 se	 atreva	 a	 hacerlo	 esa	 usurpadora
extranjera…!	Sería	 un	 triste	 sillón	 para	 ella…	Pero	 ¡silencio,	 John	Graham!
Cierra	la	boca	y	utiliza	los	ojos.

Durante	 esta	 escaramuza,	 la	 sala,	 que	 yo	 había	 creído	 llena	 al	 entrar,
continuó	recibiendo	grupo	tras	grupo,	hasta	que,	en	el	semicírculo	que	había



frente	al	escenario,	una	densa	masa	de	cabezas	se	elevó	desde	el	suelo	hasta	el
techo.	También	el	escenario,	o	mejor	dicho	la	inmensa	plataforma	provisional
—mucho	más	grande	que	cualquier	escenario—,	desierta	media	hora	antes,	se
hallaba	 ahora	 desbordante	 de	 vida;	 alrededor	 de	 dos	 magníficos	 pianos,
situados	 en	 el	 centro,	 se	 había	 congregado	 silenciosamente	 una	 blanca
bandada	 de	 muchachas,	 alumnas	 del	 Conservatorio.	 Observé	 su	 llegada
mientras	Graham	 y	 su	madre	 discutían	 sobre	 la	 beldad	 del	 vestido	 de	 satén
azul,	 y	 seguí	 con	 interés	 el	 proceso	 de	 su	 ordenamiento	 y	 colocación.	 Dos
caballeros,	a	los	que	reconocí,	dirigían	aquella	virginal	tropa.	Uno	de	ellos,	de
aspecto	 bohemio,	 barbudo	y	 con	 el	 pelo	 largo,	 era	 un	 conocido	pianista,	 así
como	el	mejor	profesor	de	música	de	Villette;	acudía	dos	veces	por	semana	al
internado	de	madame	Beck,	y	daba	clase	 a	 las	pocas	 alumnas	 con	padres	 lo
bastante	 ricos	 para	 pagar	 ese	 privilegio;	 se	 llamaba	 Josef	 Emanuel	 y	 era
hermanastro	de	monsieur	Paul,	ese	personaje	arrollador,	el	segundo	caballero
que	había	visto	en	el	escenario.

Monsieur	 Paul	 me	 divertía	 y	 sonreí	 al	 observarlo;	 parecía	 estar	 en	 su
elemento…	 en	 un	 lugar	 muy	 visible,	 delante	 de	 un	 numeroso	 publico,
organizando,	 controlando,	 atemorizando	 a	 un	 centenar	 de	 señoritas.	 Se
mostraba,	 asimismo,	 tan	 serio,	 tan	 enérgico,	 tan	 decidido	 y,	 sobre	 todo,	 tan
autoritario.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 pintaba	 allí?	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 con	 la
música	o	el	Conservatorio?	Él,	que	apenas	distinguía	una	nota	de	otra.	Sabía
que	era	su	amor	a	mandar	y	a	exhibirse	lo	que	le	había	llevado	allí…	un	amor
tan	 ingenuo	 que	 no	 podía	 ser	 ofensivo.	 Pronto	 resultó	 ostensible	 que	 su
hermano,	 monsieur	 Josef,	 estaba	 tan	 dominado	 por	 él	 como	 las	 jovencitas.
¡Jamás	 ha	 existido	 un	 hombre	 más	 parecido	 al	 halcón	 que	 monsieur	 Paul!
Poco	después,	algunos	cantantes	y	músicos	famosos	subieron	al	escenario:	al
llegar	 las	 estrellas,	 el	 profesor	desapareció.	No	 soportaba	 a	 las	 celebridades:
huía	cuando	era	incapaz	de	eclipsar	a	los	demás.

Estaba	 todo	preparado,	pero	un	palco	seguía	vacío…	un	palco	forrado	de
color	 carmesí,	 al	 igual	 que	 la	 escalinata	 y	 las	 puertas,	 con	 unos	 bancos
cubiertos	 de	 cojines,	 a	 ambos	 lados	 de	 dos	 majestuosos	 sillones,
solemnemente	colocados	bajo	un	dosel.

Se	 dio	 una	 señal,	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 el	 público	 se	 puso	 en	 pie,	 la
orquesta	empezó	a	tocar	y,	con	la	bienvenida	de	los	cánticos	del	coro,	entraron
el	rey,	la	reina	y	la	corte	de	Labassecour.

Era	la	primera	vez	que	yo	veía	a	un	rey	o	a	una	reina	de	carne	y	hueso;	así
que	 es	 fácil	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 forcé	 la	 vista	 para	 no	 perder	 ningún
detalle	de	aquellos	especímenes	de	la	realeza	europea.	Cualquier	persona	que
contemple	 por	 primera	 vez	 a	 un	monarca,	 experimentará	 una	 vaga	 sorpresa
cercana	a	la	decepción	al	no	verlo	permanentemente	sentado	en	un	trono,	con
una	corona	en	la	cabeza	y	un	cetro	en	la	mano.	Buscando	un	rey	y	una	reina,	y



hallando	 sólo	 un	 soldado	 de	 mediana	 edad	 y	 una	 dama	 bastante	 joven,	 me
sentí	medio	defraudada,	medio	satisfecha.

Recuerdo	 muy	 bien	 a	 aquel	 rey:	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años,	 algo
encorvado,	 algo	 canoso;	 no	 había	 ningún	 rostro	 entre	 el	 público	 que	 se
pareciera	 al	 suyo.	 Nunca	 había	 leído,	 ni	 me	 habían	 contado,	 nada	 de	 su
carácter	 y	 sus	 hábitos;	 y,	 en	 un	 principio,	 los	 profundos	 jeroglíficos	 que
parecían	haber	 grabado	 con	un	 estilete	 en	 su	 frente,	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y
junto	a	su	boca,	me	dejaron	perpleja.	Sin	embargo,	más	que	conocer,	pronto
adiviné	el	significado	de	aquellas	líneas	que	ninguna	mano	había	escrito.	Allí
estaba	 sentado	 un	 hombre	 que	 sufría	 en	 silencio…	 un	 hombre	 nervioso	 y
melancólico.	Sus	ojos	habían	visto	cierto	fantasma,	y	llevaban	mucho	tiempo
esperando	las	idas	y	venidas	de	ese	extraño	espectro:	la	Hipocondría.	Tal	vez
la	estuviera	contemplando	ahora,	en	el	escenario,	en	medio	de	aquella	brillante
muchedumbre.	 La	 Hipocondría	 tiene	 esa	 costumbre,	 aparecer	 entre	 una
ingente	multitud…	oscura	como	el	Destino,	pálida	como	la	Enfermedad,	y	casi
tan	 fuerte	 como	 la	 Muerte.	 Su	 compañero	 y	 víctima	 cree	 ser	 feliz	 unos
instantes:	«De	ningún	modo	—le	dice	ella—,	ahora	vengo».	Y	hiela	la	sangre
de	su	corazón,	y	nubla	la	luz	de	sus	ojos.

Es	 posible	 que	 algunos	 atribuyeran	 la	 culpa	 de	 tan	 terribles	 y
característicos	surcos	al	peso	de	una	corona	extranjera	sobre	su	frente;	y	que
otros	 lo	 achacaran	 a	 tempranas	 aflicciones.	 Podría	 haber	 algo	 de	 verdad	 en
ambas	 suposiciones;	 pero	 las	 dos	 se	 veían	 agravadas	 por	 el	 enemigo	 más
oscuro	de	la	humanidad:	una	constitución	melancólica.	La	reina,	su	mujer,	lo
sabía:	 tuve	la	 impresión	de	que	el	reflejo	del	dolor	del	marido	proyectaba	su
tenue	sombra	sobre	su	bondadoso	rostro.	Aquella	princesa	parecía	una	mujer
dulce,	 atenta,	 adorable;	 no	 era	 hermosa,	 no	 se	 asemejaba	 a	 las	 beldades	 de
sólidos	encantos	y	sentimientos	de	mármol	descritas	hace	escasas	páginas.	Su
figura	 era	 algo	 más	 delgada;	 sus	 facciones,	 aunque	 bastante	 distinguidas,
recordaban	demasiado	a	las	dinastías	reinantes	y	a	las	estirpes	reales	para	ser
perfectas.	 Su	 perfil	 era,	 de	 entrada,	 agradable;	 pero	 no	 podía	 evitarse
relacionarlo	 con	 algunas	 efigies	 en	 las	que	unas	 líneas	 similares	ofrecían	un
aspecto	innoble,	vacilante,	astuto	o	sensual,	según	el	caso.	Los	ojos	de	la	reina,
sin	embargo,	sólo	le	pertenecían	a	ella;	y	la	piedad,	la	benevolencia	y	la	dulce
comprensión	 brillaban	 en	 ellos	 con	 su	 luz	 más	 divina.	 No	 resultaba
majestuosa,	 pero	 sí	 elegante,	 amable,	 cariñosa.	 Su	 hijo,	 el	 príncipe	 de
Labassecour	 y	 joven	 duque	 de	 Dindonneau,	 la	 acompañaba:	 el	 pequeño	 se
apoyaba	en	las	rodillas	de	su	madre;	y,	de	vez	en	cuando,	en	el	transcurso	de
aquella	velada,	la	vi	observar	al	monarca,	sentado	a	su	lado,	consciente	de	su
sombrío	 ensimismamiento	 y	 deseosa	 de	 sacarle	 de	 él	 desviando	 su	 atención
hacia	el	niño.	A	menudo	inclinaba	la	cabeza	para	escuchar	los	comentarios	del
pequeño,	 y	 luego	 se	 los	 repetía	 riendo	 a	 su	marido.	El	 triste	 y	 taciturno	 rey
parecía	 abandonar	 sus	 meditaciones,	 la	 escuchaba,	 sonreía,	 pero



invariablemente	volvía	a	enfrascarse	en	ellas	cuando	su	ángel	bueno	dejaba	de
hablar.	 ¡Un	 espectáculo	 patético	 y	 muy	 significativo!	 Y	 no	 lo	 hacía	 menos
doloroso	 el	 hecho	 de	 que,	 tanto	 para	 la	 aristocracia	 como	 para	 la	 honrada
burguesía	 de	 Labassecour,	 aquella	 peculiaridad	 resultara	 imperceptible:	 no
descubrí	entre	el	público	ningún	espíritu	impresionado	o	conmovido.

Con	el	rey	y	la	reina	entraron	los	miembros	de	la	corte,	incluidos	dos	o	tres
embajadores	 de	 otros	 países;	 y,	 con	 ellos,	 la	 élite	 de	 los	 extranjeros	 que
residían	en	Villette.	Éstos	 tomaron	posesión	de	 los	bancos	color	carmesí;	 las
damas	se	sentaron;	la	mayoría	de	los	hombres	se	quedaron	en	pie:	la	hilera	de
sus	trajes	negros,	al	fondo	del	palco,	contrastaba	con	el	esplendor	de	la	parte
delantera…	 un	 esplendor	 que	 arrojaba	 las	 más	 variadas	 luces,	 sombras	 y
tonalidades.	La	parte	central	estaba	llena	de	matronas	envueltas	en	terciopelos
y	 rasos,	 plumas	y	piedras	preciosas;	 los	primeros	bancos,	 a	 la	derecha	de	 la
reina,	 parecían	 reservados	 exclusivamente	 para	 las	muchachas	más	 jóvenes,
las	 flores	 —quizá	 sería	 mejor	 decir	 los	 capullos—	 de	 la	 aristocracia	 de
Villette.	Allí	no	había	joyas,	ni	tocados,	ni	la	textura	del	terciopelo,	ni	el	brillo
de	 la	 seda:	 la	 pureza,	 la	 sencillez	 y	 la	 gracilidad	 reinaban	 en	 aquel	 grupo
virginal.	Jóvenes	cabezas	con	los	cabellos	trenzados,	y	hermosas	figuras	(me
disponía	a	escribir	figuras	de	sílfides,	pero	no	sería	cierto:	algunas	de	aquellas
jeunes	 filles,	 que	 no	 tendrían	 más	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 podían
presumir	 de	 unos	 contornos	 tan	 sólidos	 y	 robustos	 como	 los	 de	 una	 inglesa
corpulenta	de	veinticinco	años),	hermosas	figuras	vestidas	de	blanco,	de	rosa
pálido	 o	 de	 azul	 claro,	 como	 si	 quisieran	 evocar	 a	 los	 ángeles	 del	 cielo.	Yo
conocía,	 como	 mínimo,	 a	 dos	 de	 aquellos	 especímenes	 humanos	 rosas	 y
blancos.	 Allí	 estaban	 dos	 antiguas	 alumnas	 del	 colegio	 de	 madame	 Beck,
mesdemoiselles	 Mathilde	 y	 Angélique:	 dos	 alumnas	 que,	 en	 su	 último	 año
escolar,	deberían	haber	estado	en	la	clase	superior,	pero	cuyos	cerebros	nunca
les	 permitieron	 pasar	 del	 nivel	 intermedio.	 Las	 había	 tenido	 a	 mi	 cargo	 en
clase	de	inglés,	y	sabía	cuán	difícil	era	conseguir	que	tradujesen	racionalmente
una	página	de	El	vicario	de	Wakefield.	Y,	durante	tres	meses,	una	de	ellas	se
sentó	frente	a	mí	en	el	comedor,	y	la	cantidad	de	pan,	mantequilla	y	compota
de	frutas	que	engullía	en	el	second	déjeuner	era	asombrosa;	sólo	lo	superaba	el
hecho	de	que	se	guardara	en	los	bolsillos	las	rebanadas	que	no	tenía	tiempo	de
comer.	He	aquí	algunas	verdades…	que	resultan	aleccionadoras.

Reconocí	 a	 otro	 de	 esos	 serafines,	 la	 joven	 más	 hermosa	 y	 con	 un	 aire
menos	 recatado	 e	 hipócrita:	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 hija	 de	 un	 lord	 inglés,
una	muchacha	ejemplar,	a	pesar	de	su	aspecto	altanero;	las	dos	habían	entrado
con	 la	 comitiva	 de	 la	 embajada	 inglesa.	 Ella	 (mi	 conocida)	 tenía	 una	 figura
delgada	 y	 flexible,	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 las	 damiselas	 del	 país.	 Tampoco
llevaba	los	cabellos	trenzados	en	forma	de	concha	o	de	pequeña	cofia	de	raso;
parecían	 realmente	 cabellos,	 y	 caían	 sobre	 sus	 hombros,	 largos,	 rizados	 y
ondulantes.	 Conversaba	 animadamente	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 sentirse	muy



satisfecha	de	sí	misma	y	de	su	posición.	No	miré	al	doctor	Bretton;	pero	sabía
que	también	él	había	visto	a	Ginevra	Fanshawe:	estaba	silencioso,	contestaba
con	monosílabos	a	los	comentarios	de	su	madre,	e	incluso	ahogaba	frecuentes
suspiros.	 Pero	 ¿por	 qué	 suspiraba?	 Había	 asegurado	 que	 le	 gustaban	 los
amores	 difíciles,	 ¿no	 era	 justamente	 eso	 lo	 que	 quería?	 Su	 amada	 brillaba
sobre	él	en	una	esfera	superior	a	la	suya:	no	podía	acercarse	a	ella;	ni	siquiera
tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 joven	 fuera	 a	 dedicarle	 una	 de	 sus	 miradas.	 La
observé	para	ver	si	le	concedía	ese	favor.	Nuestros	asientos	no	estaban	lejos	de
los	 bancos	 color	 carmesí;	 era	 inevitable	 que	 unos	 ojos	 tan	 rápidos	 y
penetrantes	 como	 los	 de	 la	 señorita	 Fanshawe	 nos	 divisaran	 desde	 allí,	 y	 lo
cierto	es	que	no	tardó	en	clavar	la	vista	en	nosotros:	por	lo	menos,	en	Graham
y	 en	 la	 señora	 Bretton.	 Yo	 me	 mantuve	 un	 poco	 en	 la	 sombra,	 medio
escondida,	 deseando	 que	 no	 me	 reconociera	 en	 seguida:	 Ginevra	 miró
fijamente	al	doctor	 John,	y	 luego	examinó	a	su	madre	con	 la	ayuda	de	unos
impertinentes;	al	cabo	de	unos	 instantes,	 susurró	algo	a	su	vecina,	 riendo;	al
empezar	el	espectáculo,	su	atención	se	desvió	hacia	la	plataforma.

No	me	detendré	en	el	concierto;	mis	impresiones	carecen	de	interés	para	el
lector:	y,	en	realidad,	no	tendría	sentido	recordarlas,	pues	eran	las	impresiones
de	una	completa	ignorante.	Las	jóvenes	del	Conservatorio,	de	lo	más	nerviosas
y	asustadas,	hicieron	una	temblorosa	exhibición	en	los	dos	magníficos	pianos.
Monsieur	Josef	Emanuel	estuvo	a	su	 lado	mientras	 tocaban;	pero	no	 tenía	el
tacto	 y	 la	 influencia	 de	 su	 hermano,	 que,	 en	 similares	 circunstancias,	 habría
obligado	 a	 las	 alumnas	 a	 comportarse	 con	 heroísmo	 y	 serenidad.	Monsieur
Paul	habría	colocado	a	las	histéricas	débutantes	entre	dos	fuegos:	el	pánico	al
público	y	el	pánico	al	propio	monsieur	Paul,	y	les	habría	infundido	el	valor	de
la	 desesperación,	 haciendo	 incomparablemente	 mayor	 el	 segundo	 que	 el
primero.	Pero	monsieur	Josef	no	sabía	hacerlo.

Después	de	 las	pianistas	de	muselina	blanca,	apareció	una	dama	madura,
elegante,	con	aire	melancólico	y	un	vestido	de	raso	blanco.	Empezó	a	cantar.
Sentí	 lo	mismo	 al	 oírla	 que	 ante	 los	 trucos	 de	 un	 prestidigitador:	me	 habría
gustado	saber	cómo	lo	haría,	cómo	conseguiría	que	su	voz	subiera	y	bajara	de
aquel	 modo	 tan	 maravilloso;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 una	 sencilla	 melodía
escocesa,	 entonada	 por	 un	 tosco	 músico	 callejero,	 a	 menudo	 me	 había
emocionado	mucho	más	profundamente.

Luego	salió	un	caballero	que,	haciendo	una	reverencia	al	rey	y	a	la	reina,	y
llevándose	 continuamente	 una	 mano	 enguantada	 al	 corazón,	 prorrumpió	 en
amargas	quejas	contra	cierta	fausse	Isabelle.	Pensé	que	buscaba	sobre	todo	la
simpatía	de	la	reina;	pero,	a	menos	que	yo	esté	muy	equivocada,	Su	Majestad,
en	 lugar	 de	mostrar	 un	 interés	 sincero,	 le	 dispensó	 una	 atención	 tranquila	 y
cortés.	El	estado	de	ánimo	de	aquel	caballero	era	 terrible,	 así	que	me	alegré
cuando	terminó	su	actuación.



Algunos	 coros	 llenos	 de	 brío	 me	 parecieron	 lo	 mejor	 del	 espectáculo.
Había	 representantes	 de	 las	 mejores	 sociedades	 musicales	 de	 provincias;
auténticos	nativos	de	Labassecour,	gordos	como	toneles.	Aquellos	personajes
cantaban	 sin	 afectación:	 su	 entusiasta	 esfuerzo	 tenía	 al	 menos	 ese	 buen
resultado…	el	oído	extraía	de	allí	una	placentera	sensación	de	energía.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 espectáculo	 —tímidos	 duetos	 instrumentales,
petulantes	solos	vocales,	sonoros	coros	de	pulmones	de	metal—,	mi	atención
sólo	dedicó	un	ojo	y	un	oído	al	escenario,	los	otros	estuvieron	al	servicio	del
doctor	Bretton:	 no	 podía	 olvidarme	 de	 él,	 ni	 dejar	 de	 preguntarme	 cómo	 se
sentía,	qué	pensaba,	si	se	divertía	o	no.	Finalmente,	rompió	a	hablar.

—¿Qué	 le	 parece,	 Lucy?	 Está	 usted	 muy	 silenciosa	 —dijo,	 con	 su
animación	habitual.

—Estoy	tan	silenciosa	—respondí—	porque	me	interesa	no	sólo	la	música
sino	todo	cuanto	me	rodea.

Entonces	hizo	algunos	comentarios	tan	serenos	y	ecuánimes	que	empecé	a
pensar	que	no	había	visto	lo	mismo	que	yo,	y	le	susurré:

—La	señorita	Fanshawe	está	aquí,	¿se	ha	dado	cuenta?

—¡Oh,	 sí!	 Y	 me	 he	 fijado	 en	 que	 usted	 también	 se	 ha	 percatado	 de	 su
presencia.

—¿Cree	que	ha	venido	con	la	señora	Cholmondeley?

—La	 señora	Cholmondeley	 ha	 llegado	 con	 un	 grupo	muy	 numeroso.	 Sí,
Ginevra	estaba	en	su	comitiva;	y	 la	señora	Cholmondeley,	en	 la	comitiva	de
lady…,	 que	 estaba	 en	 la	 comitiva	 de	 la	 reina.	 Si	 ésta	 no	 fuera	 una	 de	 esas
pequeñas	 cortes	 europeas,	 donde	 ceremoniosidad	 es	 casi	 sinónimo	 de
familiaridad,	y	donde	las	fiestas	de	gala	parecen	reuniones	caseras	con	traje	de
domingo,	todo	eso	sonaría	muy	bien.

—Tengo	la	impresión	de	que	Ginevra	le	ha	visto.

—Yo	también.	La	he	mirado	varias	veces	desde	que	usted	dejó	de	hacerlo;
y	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 presenciar	 un	 pequeño	 espectáculo	 que	 usted	 se	 ha
ahorrado.

No	 le	 pregunté	 cuál:	 esperé	 una	 información	 voluntaria;	 y	 no	 tardó	 en
dármela.

—La	 señorita	 Fanshawe	—dijo—	 está	 en	 compañía	 de	 una	 joven	 de	 la
aristocracia.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 conozco	 a	 lady	 Sara	 de	 vista;	 su
distinguida	madre	ha	requerido	mis	servicios	como	médico.	Es	una	muchacha
orgullosa,	pero	nada	insolente,	y	dudo	que	Ginevra	se	haya	ganado	su	aprecio
convirtiendo	a	sus	vecinos	en	el	blanco	de	sus	bromas.



—¿Qué	vecinos?

—Sencillamente	mi	madre	y	yo.	En	cuanto	a	mí,	es	muy	natural:	supongo
que	 nadie	 puede	 resultar	más	 cómico	 que	 un	 joven	médico	 de	 clase	media;
pero	 ¿mi	madre?	 Jamás	 se	 habían	 burlado	 de	 ella.	 ¿Sabe	 que	 he	 tenido	 una
sensación	 muy	 curiosa	 al	 ver	 su	 gesto	 desdeñoso	 y	 sus	 impertinentes
sarcásticamente	dirigidos	hacia	nosotros?

—No	piense	más	en	eso,	doctor	John:	no	merece	la	pena.	Cuando	Ginevra
actúa	de	un	modo	irreflexivo,	como	obviamente	ocurre	esta	noche,	es	capaz	de
reírse	 de	 cualquiera,	 incluso	 de	 esa	 dulce	 y	 pensativa	 reina	 o	 de	 ese
melancólico	rey.	No	lo	ha	hecho	con	crueldad,	sólo	por	puro	atolondramiento.
Para	una	colegiala	con	la	cabeza	llena	de	pájaros	no	hay	nada	sagrado.

—Pero	usted	olvida	que	no	estoy	acostumbrado	a	considerar	a	la	señorita
Fanshawe	 una	 colegiala	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros.	 ¿Acaso	 no	 era	 mi
divinidad,	el	ángel	de	mi	vida?

—Bueno,	ése	era	su	error.

—A	decir	verdad,	sin	exageraciones	ni	romanticismos,	hubo	un	momento
hace	seis	meses	en	que	 la	creí	divina.	¿Recuerda	nuestra	conversación	sobre
los	regalos?	No	fui	completamente	sincero	con	usted	al	hablar	de	ese	tema:	me
divirtió	 su	vehemencia.	Para	 aprovechar	 al	máximo	 su	buen	 juicio,	dejé	que
me	 creyera	 más	 en	 la	 oscuridad	 de	 lo	 que	 realmente	 estaba.	 Gracias	 a	 esa
prueba	de	los	regalos,	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	Ginevra	era	un	ser
mortal.	Pero	seguía	fascinándome	su	belleza:	hace	tres	días…	hace	tres	horas,
yo	 era	 su	 esclavo.	 Al	 verla	 esta	 noche,	 triunfal	 en	 su	 hermosura,	 mis
sentimientos	le	han	rendido	homenaje;	de	no	haber	sido	por	un	desafortunado
gesto	de	desdén,	seguiría	siendo	el	más	humilde	de	sus	siervos.	Podría	haberse
burlado	de	mí	y,	aun	hiriéndome,	no	me	habría	perdido:	habría	necesitado	más
de	diez	años	para	conseguir	conmigo	lo	que,	en	un	momento,	ha	conseguido
con	mi	madre.

Guardó	 unos	 instantes	 de	 silencio.	 Nunca	 había	 visto	 tanto	 fuego	 y	 tan
poco	sol	en	los	ojos	azules	del	doctor	John.

—Lucy	—prosiguió—,	mire	bien	a	mi	madre	y	dígame	objetivamente,	sin
miedo,	cómo	la	ve	esta	noche.

—Igual	que	siempre…	una	respetable	señora	inglesa	de	clase	media;	bien
vestida,	 aunque	 con	 sobriedad,	 nada	 pretenciosa,	 de	 naturaleza	 alegre	 y
apacible.

—También	la	veo	así…	¡Bendita	sea!	La	gente	dichosa	se	ríe	con	mamá,
sólo	 los	 débiles	 se	 ríen	 de	 ella.	 Nadie	 se	 burlará	 de	 ella,	 al	 menos	 con	 mi
consentimiento;	y	sin	mi…	desprecio…	mi	antipatía…	mi…



Se	detuvo:	y	era	el	momento	de	hacerlo,	pues	estaba	acalorándose	más	de
lo	que	la	ocasión	justificaba.	Entonces	yo	no	sabía	que	tenía	dos	motivos	para
estar	disgustado	con	la	señorita	Fanshawe.	Su	rostro	encendido,	el	movimiento
de	sus	orificios	nasales,	el	gesto	de	desdén	de	su	hermoso	 labio	 inferior,	me
mostraron	a	un	nuevo	y	sorprendente	Graham	Bretton.	Sin	embargo,	no	resulta
agradable	 contemplar	 un	 arrebato	 de	 ira	 en	 una	 persona	 de	 temperamento
dulce	y	apacible;	 tampoco	me	gustó	el	deseo	de	venganza	que	estremeció	su
joven	y	vigoroso	cuerpo.

—¿La	he	asustado,	Lucy?	—preguntó.

—No	entiendo	por	qué	se	ha	enojado	tanto.

—Por	 esta	 razón	—me	dijo	 al	 oído—:	Ginevra	no	 es	 ni	 un	 ángel	 ni	 una
mujer	virtuosa.

—¡Qué	tontería!	Exagera	usted:	no	hay	ninguna	maldad	en	ella.

—Demasiada	para	mí.	Puedo	ver	cosas	para	las	que	usted	está	ciega.	Pero
será	 mejor	 cambiar	 de	 tema.	 Me	 divertiré	 tomando	 el	 pelo	 a	 mamá:	 le
aseguraré	que	se	está	durmiendo.	¡Vamos,	mamá,	despierta,	te	lo	ruego!

—John,	seré	yo	quien	te	despierte	a	ti	si	no	te	comportas	como	es	debido.
¿Podéis	callaros	Lucy	y	tú	y	dejarme	oír	la	música?

Actuaba	un	estruendoso	coro,	lo	que	nos	había	permitido	entablar	nuestro
diálogo	anterior.

—¡La	estás	oyendo	perfectamente,	mamá!	Apuesto	mis	gemelos,	que	son
auténticos,	contra	tu	falso	broche…

—¡Mi	 falso	 broche,	 Graham!	 ¡Muchacho	 blasfemo!	 Sabes	 que	 es	 una
piedra	de	gran	valor.

—¡Oh!	Ésa	es	una	de	tus	supersticiones:	te	engañaron	al	comprarlo.

—Me	engañan	mucho	menos	de	lo	que	imaginas.	¿Cómo	es	que	conoces	a
las	jovencitas	de	la	corte,	John?	He	observado	que	dos	de	ellas	te	han	prestado
mucha	atención	durante	la	última	media	hora.

—Preferiría	que	no	las	mirases.

—¿Por	 qué	 no?	 ¿Porque	 una	 de	 ellas	 dirigió	 burlonamente	 sus
impertinentes	hacia	mí?	Es	una	muchacha	preciosa	y	muy	necia:	¿acaso	temes
que	sus	risitas	me	desconcierten?

—¡Qué	sensata	y	admirable	es	 la	Anciana	Dama!	Mamá,	eres	mejor	para
mí	que	diez	esposas.

—No	 seas	 tan	 efusivo,	 John,	 o	 me	 desmayaré,	 y	 tendrás	 que	 llevarme
fuera;	y,	si	esa	carga	cayera	sobre	ti,	cambiarías	tu	última	frase	y	exclamarías:



«¡Madre,	diez	esposas	difícilmente	podrían	ser	peores	para	mí	que	tú!».

Cuando	terminó	el	concierto,	se	celebró	una	rifa	au	bénéfice	des	pauvres.
El	intervalo	entre	ambos	fue	de	esparcimiento	general,	y	de	un	movimiento	y
un	bullicio	de	lo	más	amenos.	La	blanca	bandada	abandonó	el	escenario;	una
multitud	 de	 ajetreados	 caballeros	 lo	 invadió,	 a	 fin	 de	 preparar	 el	 sorteo.	 Y,
entre	 ellos	 —el	 más	 ajetreado	 de	 todos—,	 reapareció	 cierta	 figura	 bien
conocida,	menuda	pero	 activa,	 con	 la	 vitalidad	y	 la	 energía	 de	 tres	 hombres
altos.	 ¡Cómo	 trabajaba	 monsieur	 Paul!	 ¡Cómo	 daba	 órdenes	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 arrimaba	 el	 hombro!	 Media	 docena	 de	 ayudantes	 estaban	 a	 su
disposición	para	quitar	los	pianos	y	esa	clase	de	tareas;	pero	daba	lo	mismo:	él
tenía	que	 sumar	 su	 fuerza	 a	 la	 de	 ellos.	Su	 celo	desmesurado	 resultaba	 algo
irritante,	algo	ridículo:	no	pude	sino	ver	mal	todo	aquel	revuelo	y	reírme	de	él.
Pero,	 en	 medio	 de	 los	 prejuicios	 y	 de	 la	 irritación,	 percibí,	 mientras	 le
observaba,	 cierta	 encantadora	 naïveté	 en	 todas	 sus	 acciones	 y	 palabras;
tampoco	 podía	 estar	 ciega	 a	 algunos	 vigorosos	 rasgos	 de	 su	 fisonomía,	 que
ahora	 llamaban	 la	 atención	 por	 su	 contraste	 con	 aquella	 aglomeración	 de
rostros	sumisos:	la	profundidad	e	intensa	agudeza	de	sus	ojos,	la	energía	de	su
frente	pálida	y	despejada,	la	expresividad	de	su	boca.	Le	faltaba	la	serenidad
de	la	fuerza,	pero	no	hay	duda	de	que	poseía	su	dinamismo	y	su	fuego.

Mientras	 tanto,	 la	 sala	 entera	 bullía	 de	 agitación;	 casi	 todo	 el	mundo	 se
había	levantado	para	cambiar	de	postura;	algunos	paseaban	de	un	lado	a	otro,
y	 todos	 hablaban	 y	 reían.	 El	 palco	 color	 carmesí	 ofrecía	 una	 escena
especialmente	animada.	La	larga	nube	de	caballeros	se	rompió	para	mezclarse
con	el	arco	iris	de	 las	damas;	dos	o	 tres	hombres	con	aspecto	de	oficiales	se
acercaron	 al	 rey	 y	 empezaron	 a	 conversar	 con	 él.	La	 reina,	 abandonando	 su
asiento,	se	deslizó	entre	la	hilera	de	jovencitas,	que	se	levantaron	a	su	paso;	y
dedicó	a	cada	una	de	ellas	un	detalle	amable:	una	palabra	gentil,	una	sonrisa	o
una	 mirada.	 Dirigió	 algunas	 frases	 a	 las	 dos	 bonitas	 inglesas,	 lady	 Sara	 y
Ginevra	Fanshawe;	cuando	se	alejó	de	ellas,	las	dos	muchachas,	especialmente
la	 segunda,	 resplandecieron	 de	 gozo.	 Después	 fueron	 abordadas	 por	 varias
damas,	 y	 un	 pequeño	 círculo	 de	 caballeros	 se	 agrupó	 a	 su	 alrededor;	 entre
ellos,	el	más	cercano	a	Ginevra	era	el	conde	de	Hamal.

—¡Qué	calor	 tan	agobiante	hace	en	 la	sala!	—exclamó	el	doctor	Bretton,
levantándose	 con	 súbita	 impaciencia—.	Lucy…	madre…	¿no	queréis	 salir	 a
tomar	un	poco	el	aire?

—Ve	con	él,	Lucy	—dijo	la	señora	Bretton—.	Prefiero	guardar	el	sitio.

De	 buen	 grado	 me	 hubiera	 quedado	 con	 ella,	 pero	 el	 deseo	 de	 Graham
tenía	preferencia	sobre	el	mío;	le	acompañé.

El	aire	era	glacial;	al	menos,	eso	me	pareció:	no	creo	que	el	doctor	John
fuera	consciente;	pero	la	noche	estaba	en	calma,	y	no	había	una	sola	nube	en	el



cielo,	 sembrado	de	estrellas.	Yo	 iba	envuelta	en	una	piel.	Paseamos	un	poco
por	la	acera;	al	pasar	bajo	una	farola,	Graham	se	encontró	con	mi	mirada.

—Parece	pensativa,	Lucy;	¿es	por	mi	culpa?

—Me	preocupa	que	se	sienta	apenado.

—En	absoluto,	así	que	levante	ese	ánimo…	como	yo.	Estoy	convencido	de
que	 la	 causa	 de	mi	muerte	 no	 será	 una	 enfermedad	 cardíaca.	 Puede	 que	me
hieran,	 puede	 que	me	 sienta	 abatido	 por	 algún	 tiempo,	 pero	 ningún	 dolor	 o
enfermedad	 sentimental	 ha	 logrado	 destrozarme	 el	 alma.	 ¿No	 me	 ha	 visto
siempre	contento	en	casa?

—Generalmente.

—Me	 alegro	 de	 que	 Ginevra	 se	 riera	 de	 mi	 madre.	 No	 cambiaría	 a	 la
Anciana	 Dama	 por	 una	 docena	 de	 beldades.	 ¡Cuánto	 bien	 me	 ha	 hecho	 su
gesto	desdeñoso!	¡Gracias,	señorita	Fanshawe!

Y,	 quitándose	 el	 sombrero	 que	 cubría	 sus	 rizos,	 hizo	 una	 ridícula
reverencia.

—Sí	—continuó	diciendo—,	se	lo	agradezco	de	veras.	Me	ha	hecho	sentir
que	nueve	décimas	partes	de	mi	corazón	estaban	en	perfectas	condiciones,	y	la
décima	sangraba	por	un	simple	pinchazo:	un	pequeño	corte	que	cicatrizará	en
un	santiamén.

—Ahora	está	irritado,	furioso	y	acalorado;	mañana	pensará	de	otro	modo.

—¡Furioso	y	acalorado!	No	me	conoce.	Por	el	contrario,	todo	mi	ardor	ha
desaparecido:	 estoy	 tan	 frío	 como	 la	 noche…	 que,	 por	 cierto,	 quizá	 sea
demasiado	fría	para	usted.	Vale	más	que	regresemos.

—Doctor	John…	¡qué	cambio	tan	repentino!

—No	crea;	y,	si	es	así,	 tengo	motivos…	dos	motivos:	 le	he	contado	uno.
Pero	volvamos	dentro.

No	 resultó	 fácil	 llegar	 hasta	 nuestros	 asientos;	 la	 rifa	 había	 empezado,	 y
reinaban	 el	 alboroto	 y	 la	 confusión;	 la	multitud	 bloqueaba	 el	 pasillo,	 y	 nos
vimos	obligados	a	detenernos	un	rato.	Miré	a	uno	y	otro	lado	—me	pareció	oír
mi	nombre—	y	divisé	muy	cerca	al	omnipresente	e	inevitable	monsieur	Paul.
Tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 mí…	 mejor	 dicho,	 en	 mi	 vestido	 rosa;	 y	 un
comentario	 sarcástico	 brillaba	 en	 sus	 ojos.	 Era	 su	 costumbre	 criticar	 las
vestimentas	de	profesoras	y	 alumnas	 en	 el	 internado	de	madame	Beck,	 algo
que,	 por	 lo	 menos,	 las	 primeras	 consideraban	 una	 impertinencia.	 Hasta
entonces,	 yo	 me	 había	 librado:	 mi	 oscuro	 atuendo	 diario	 no	 podía	 ser	 más
discreto.	 No	 estaba	 de	 humor	 aquella	 noche	 para	 permitirle	 una	 nueva
intromisión;	en	vez	de	soportar	sus	bromas,	ignoraría	su	presencia.	Así,	pues,



volví	 el	 rostro	hacia	 la	manga	del	doctor	 John;	 encontrando	en	 aquel	 abrigo
negro	una	perspectiva	más	cómoda	y	placentera,	más	cordial	y	amistosa,	que
la	que	ofrecía	el	desagradable	 rostro	del	oscuro	y	menudo	profesor.	Graham
pareció	secundar	inconscientemente	mi	preferencia,	pues	bajó	la	cabeza	y	dijo
con	voz	amable:

—No	se	separe	de	mí,	Lucy:	estas	multitudes	no	son	nada	respetuosas	con
las	personas.

Pero	no	pude	evitar	 traicionarme	a	mí	misma.	Cediendo	a	una	 influencia
magnética	 o	 de	 otro	 tipo	—inoportuna,	 desagradable,	 pero	 eficaz—,	 volví	 a
mirar	para	ver	 si	monsieur	Paul	 se	había	 ido.	No,	 seguía	en	el	mismo	 lugar,
pero	con	otra	expresión	en	 los	ojos;	había	adivinado	mis	pensamientos	y	mi
deseo	 de	 esquivarlo.	 Su	 mirada	 burlona,	 pero	 no	 malhumorada,	 se	 había
convertido	en	un	oscuro	ceño	y,	cuando	me	incliné	para	saludarlo	con	la	idea
de	 reconciliarme,	 lo	único	que	 conseguí	de	 él	 fue	un	movimiento	de	 cabeza
sumamente	rígido	y	severo.

—¿A	 quién	 ha	 hecho	 enfadar,	 Lucy?	 —susurró	 el	 doctor	 Bretton,
sonriendo—.	¿Quién	es	ese	amigo	suyo	de	aspecto	tan	feroz?

—Uno	de	 los	profesores	de	madame	Beck:	un	hombrecillo	con	muy	mal
carácter.

—Parece	 terriblemente	 enojado,	 ¿qué	 le	 ha	 hecho?	 ¿Qué	 ocurre?	 ¡Ah,
Lucy,	Lucy!	Cuénteme	qué	significa	todo	esto.

—Le	aseguro	que	no	hay	ningún	misterio.	Monsieur	Paul	es	muy	exigeant
y,	 como	 me	 he	 vuelto	 hacia	 su	 manga	 en	 vez	 de	 saludarle	 a	 él	 con	 una
reverencia,	piensa	que	le	he	faltado	al	respeto.

—El	hombreci…	—empezó	a	decir	el	doctor	John.

No	 sé	 cómo	 hubiera	 terminado	 la	 frase,	 pues,	 en	 aquel	 momento,
estuvieron	 a	 punto	 de	 tirarme	 al	 suelo	 entre	 los	 pies	 de	 la	 muchedumbre.
Monsieur	Paul	había	pasado	bruscamente	a	mi	lado,	y	avanzaba	a	empujones,
indiferente	a	la	seguridad	y	al	bienestar	de	cuantos	le	rodeaban.

—Creo	 que	 incluso	 él	 mismo	 se	 llamaría	 méchant	 —señaló	 el	 doctor
Bretton.

Yo	estuve	de	acuerdo.

Poco	a	poco	y	con	gran	dificultad,	conseguimos	recorrer	el	pasillo	y	llegar
a	nuestros	asientos.	La	rifa	duró	casi	una	hora;	fue	muy	animada	y	divertida;
como	todos	teníamos	boletos,	compartimos	la	esperanza	y	el	miedo	cada	vez
que	el	bombo	giraba.	Dos	niñas	de	cinco	y	seis	años	sacaban	los	números;	y
los	premios	 se	 anunciaban	en	el	 escenario.	Eran	muy	numerosos,	 aunque	de
escaso	 valor.	 Tanto	 el	 doctor	 John	 como	 yo	 ganamos	 uno:	 el	 mío	 fue	 una



pitillera;	el	suyo	un	tocado	femenino,	una	especie	de	turbante	azul	plateado,	de
lo	más	etéreo,	 con	una	pluma	a	un	 lado,	 como	una	 ligera	nube	de	nieve.	Se
mostró	 ansioso	por	hacer	un	 intercambio;	 pero	no	 logró	 convencerme	y	 aún
hoy	conservo	mi	pitillera:	cuando	la	miro,	recuerdo	los	viejos	 tiempos	y	una
velada	muy	feliz.

El	doctor	John,	por	su	parte,	extendió	el	brazo	y	sostuvo	el	turbante	con	el
índice	y	el	pulgar,	mientras	 lo	contemplaba	con	una	mezcla	de	veneración	y
desconcierto	 de	 lo	 más	 cómica.	 Después	 de	 examinarlo,	 estuvo	 a	 punto	 de
depositar	 tranquilamente	 el	 delicado	 tejido	 en	 el	 suelo,	 entre	 sus	 pies;	 no
parecía	tener	ni	idea	de	cómo	debía	guardarse:	si	madame	Bretton	no	hubiera
acudido	 en	 su	 rescate,	 creo	 que	 lo	 habría	 aplastado	 bajo	 su	 brazo	 como	 un
sombrero	de	copa	plegable;	ella	volvió	a	meterlo	en	su	sombrerera.

Graham	estuvo	muy	animado	toda	la	velada,	y	su	alegría	parecía	sincera	y
espontánea.	Su	conducta,	la	expresión	de	su	rostro,	son	difíciles	de	describir;
había	en	ellas	algo	peculiar	y,	en	cierto	modo,	original.	Reflejaban	un	dominio
muy	poco	común	de	las	pasiones,	y	un	caudal	de	profunda	y	vigorosa	fortaleza
que,	sin	necesidad	de	esfuerzos	heroicos,	vencía	a	la	Decepción,	arrancándole
de	 raíz	 sus	 colmillos.	 Su	 actitud	 traía	 a	 mi	 memoria	 las	 cualidades	 que	 yo
había	percibido	en	él	cuando	atendía	a	 los	pobres,	a	 los	malhechores	y	a	 los
infelices	 de	 la	 Basse-Ville:	 se	 mostraba	 al	 mismo	 tiempo	 paciente,	 amable,
decidido.	¿Acaso	se	podía	evitar	cogerle	cariño?	No	parecía	haber	en	él	esas
debilidades	 que	 hostigan	 todos	 nuestros	 sentimientos	 con	 consideraciones
sobre	 el	 mejor	 modo	 de	 apuntalar	 sus	 titubeos;	 jamás	 permitía	 que	 su	 ira
destrozara	la	calma	o	apagase	el	entusiasmo;	de	sus	labios	no	escapaban	esas
frases	 cáusticas	 que	 queman	 hasta	 los	 huesos;	 sus	 ojos	 no	 lanzaban	 esos
dardos	fríos,	oxidados,	venenosos,	que	atraviesan	los	corazones:	a	su	lado	se
encontraba	descanso	y	refugio,	a	su	alrededor	brillaba	el	sol.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 había	 olvidado	 ni	 perdonado	 a	 la	 señorita	 Fanshawe.
Cuando	 se	 enojaba,	 no	 creo	 que	 fuera	 fácil	 congraciarse	 con	 él;	 cuando	 se
enemistaba,	 solía	 ser	 para	 siempre.	Miró	 a	Ginevra	 en	más	 de	 una	 ocasión;
pero	no	a	hurtadillas	ni	tímidamente,	con	el	mayor	descaro.	De	Hamal	era	una
especie	 de	 mueble	 al	 lado	 de	 la	 joven;	 la	 señora	 Cholmondeley	 se	 sentaba
cerca,	 y	 los	 tres	 parecían	 entregados	 en	 cuerpo	y	 alma	 a	 la	 conversación,	 al
regocijo	y	a	una	excitación	que	convertía	los	bancos	carmesíes	en	un	lugar	tan
bullicioso	como	cualquier	rincón	plebeyo	de	la	sala.	En	el	curso	de	una	charla
aparentemente	 animada,	 Ginevra	 levantó	 una	 o	 dos	 veces	 el	 brazo;	 una
hermosa	 pulsera	 resplandecía	 en	 su	muñeca.	Observé	 cómo	 sus	 destellos	 se
reflejaban	en	los	ojos	del	doctor	John…	y	cómo	nacía	en	ellos	una	chispa	de
desdén	y	de	ira;	Graham	se	rió.

—Creo	que	dejaré	el	 turbante	en	mi	altar	de	los	sacrificios	—exclamó—;
allí,	 por	 lo	menos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 será	 bien	 recibido:	 ninguna	 grisette



acepta	obsequios	con	tanta	naturalidad	como	ella.	Y	¡es	extraño!	Después	de
todo,	es	una	joven	de	buena	familia.

—Pero	no	conoce	usted	su	educación,	doctor	John	—dije—.	Se	ha	pasado
la	vida	yendo	de	un	colegio	a	otro,	y	puede	alegar	ignorancia	como	atenuante
de	casi	 todas	sus	 faltas.	Además,	según	dice,	sus	padres	 recibieron	 la	misma
formación	que	ella.

—Siempre	he	sabido	que	no	era	rica;	y	hubo	un	momento	en	que	eso	me
alegró	—afirmó	Graham.

—Me	ha	contado	que	en	su	casa	son	pobres	—añadí—;	siempre	habla	de
esos	temas	con	mucha	ingenuidad:	nunca	miente	como	las	jóvenes	extranjeras.
Sus	padres	son	miembros	de	una	numerosa	familia:	gozan	de	posición	social	y
tienen	un	círculo	de	amistades	que	exige	cierta	ostentación.	Las	necesidades
impuestas	 por	 las	 circunstancias,	 combinadas	 con	 un	 temperamento
irreflexivo,	han	engendrado	en	ella	una	insensata	falta	de	escrúpulos	cuando	se
trata	de	conseguir	algo	para	guardar	las	apariencias.	Ése	es	el	estado	de	cosas,
el	único	estado	de	cosas,	que	ella	ha	conocido	desde	la	infancia.

—Lo	 creo…	 y	 yo	 pensaba	 moldear	 su	 espíritu.	 Pero,	 Lucy,	 para	 ser
sincero,	esta	noche	he	comprendido	algo	al	verla	con	Alfred	de	Hamal:	y	lo	he
comprendido	antes	de	que	ella	se	mostrara	insolente	con	mi	madre.	He	visto	la
mirada	 que	 intercambiaban	 al	 entrar,	 y	 lo	 que	 delataba	 no	 ha	 sido	 de	 mi
agrado.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Acaso	no	conoce	sus	coqueteos	desde	hace	mucho
tiempo?

—¿Sus	coqueteos?	Podrían	ser	una	inocente	 treta	 infantil	para	atraer	a	su
verdadero	 enamorado;	 pero	 no	 me	 refería	 a	 ningún	 coqueteo:	 su	 mirada
revelaba	 un	 entendimiento	 mutuo	 y	 secreto…	 nada	 ingenuo	 ni	 inocente.
Aunque	fuera	más	hermosa	que	Afrodita,	ninguna	mujer	capaz	de	dirigir	o	de
recibir	una	mirada	así	podría	convertirse	en	mi	esposa:	preferiría	casarme	con
una	paysanne	de	falda	corta	y	cofia	alta,	y	tener	la	certeza	de	que	es	honesta.

No	pude	evitar	sonreír.	Sabía	que	Graham	exageraba:	estaba	segura	de	que
Ginevra,	a	pesar	de	su	atolondramiento,	era	bastante	honesta.	Así	se	lo	dije.	El
doctor	John	movió	la	cabeza,	y	aseguró	que	él	no	le	confiaría	su	buen	nombre.

—¡Lo	 único	 que	 se	 le	 puede	 confiar	 sin	 miedo!	 —exclamé—.	 Ginevra
desvalijaría	 sin	 el	menor	 escrúpulo	 el	 bolsillo	 y	 los	 bienes	 de	 su	marido,	 y
pondría	a	prueba,	temerariamente,	su	paciencia	y	su	carácter;	pero	no	creo	que
empañara	o	dejase	que	otros	empañaran	su	buen	nombre.

—Está	convirtiéndose	en	 su	defensora	—dijo	él—.	¿Quiere	que	 recupere
mis	viejas	cadenas?



—No;	me	 alegro	 de	 verle	 libre,	 y	 confío	 en	 que	 continúe	 así	 por	mucho
tiempo.	Pero	debemos	ser	justos.

—Yo	 lo	 soy:	 tan	 justo	 como	 Radamante,	 Lucy.	 Cuando	 me	 aparto	 de
alguien,	 no	 puedo	 evitar	 juzgarle	 con	 severidad.	 Pero	 ¡mire!,	 los	 reyes	 se
ponen	en	pie.	Me	gusta	esta	reina:	tiene	un	rostro	muy	dulce.	Mamá	también
está	muy	cansada;	jamás	conseguiremos	llevarla	a	casa	si	nos	quedamos	más
tiempo.

—¿Cansada	 yo,	 John?	 —exclamó	 la	 señora	 Bretton,	 tan	 animada	 y
despierta	 como	su	hijo—.	Me	comprometo	a	 aguantar	más	que	 tú:	podemos
quedarnos	 aquí	 hasta	 mañana,	 ¡ya	 veremos	 quién	 está	 más	 exhausto	 al
amanecer!

—No	me	gustaría	hacer	el	experimento;	pues,	en	verdad,	eres	el	más	fuerte
de	los	árboles	de	hoja	perenne,	y	la	más	fresca	y	lozana	de	las	matronas.	Los
nervios	 delicados	 y	 la	 frágil	 constitución	 de	 tu	 hijo	 servirán	 entonces	 de
pretexto	para	pedirte	que	nos	marchemos	en	seguida.

—¡Qué	joven	tan	indolente!	No	hay	duda	de	que	te	encantaría	estar	en	la
cama;	 y	 supongo	 que	 hay	 que	 complacerte.	 También	 Lucy	 parece	 un	 poco
cansada.	 ¡Qué	 vergüenza,	 Lucy!	 A	 tu	 edad,	 una	 semana	 de	 festejos	 no	 me
habría	hecho	palidecer	ni	un	poco.	Marchaos	 los	dos;	y	podéis	 reíros	cuanto
queráis	de	la	Anciana	Dama.	Yo,	por	mi	parte,	me	encargaré	de	la	sombrerera
y	del	turbante.

Así	lo	hizo.	Le	ofrecí	mi	ayuda,	pero	la	rechazó	con	bondadoso	desdén:	mi
madrina	opinaba	que	yo	tenía	bastante	con	cuidar	de	mí	misma.	Sin	la	menor
ceremonia,	 en	medio	 del	 alegre	 caos	 que	 siguió	 a	 la	 salida	 de	 los	 reyes,	 la
señora	 Bretton	 nos	 precedió	 y	 nos	 abrió	 camino	 entre	 la	 multitud.	 Graham
seguía	apostrofando	a	su	madre,	 la	grisette	más	hermosa	que	había	 tenido	 la
suerte	de	ver	cargada	con	una	sombrerera;	 también	quiso	que	me	fijara	en	el
afecto	 que	 mi	 madrina	 sentía	 por	 el	 turbante	 azul	 celeste,	 y	 anunció	 su
convicción	de	que	algún	día	se	lo	pondría.

La	noche	era	terriblemente	fría	y	oscura,	pero	no	tardamos	en	encontrar	el
carruaje.	Pronto	estuvimos	encajados	en	 su	 interior,	 tan	calientes	y	cómodos
como	al	lado	de	la	chimenea;	y	creo	que	el	trayecto	de	vuelta	fue	incluso	más
agradable	que	el	de	ida.	Agradable	a	pesar	del	cochero,	que	había	estado	casi
todo	el	concierto	en	 la	 tienda	del	marchand	de	vin,	y	nos	 llevó	varias	millas
por	 la	 negra	y	 solitaria	 calzada	después	de	haber	pasado	de	 largo	 el	 camino
que	conducía	a	La	Terrasse;	nosotros,	ocupados	en	hablar	y	reír,	no	reparamos
en	su	extravío	hasta	que,	 finalmente,	 la	señora	Bretton	comentó	que	siempre
había	creído	que	el	château	estaba	en	un	lugar	apartado,	pero	no	en	el	fin	del
mundo,	como	parecía	ser	el	caso,	pues	llevábamos	hora	y	media	en	el	carruaje
y	todavía	no	habíamos	cogido	la	avenida.



Entonces	Graham	miró	por	la	ventanilla	y,	al	divisar	unos	campos	extensos
y	 oscuros,	 con	 hileras	 desconocidas	 de	 árboles	 desmochados	 y	 de	 tilos	 a	 lo
largo	de	sus	cercas	hundidas	e	invisibles,	empezó	a	hacer	conjeturas	sobre	lo
ocurrido;	 y,	 ordenando	 al	 cochero	 que	 se	 detuviera,	 se	 subió	 al	 pescante	 y
cogió	él	mismo	las	riendas.	Gracias	a	él,	llegamos	a	casa	sanos	y	salvos,	con
hora	y	media	de	retraso.

Martha	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 nosotros;	 un	 alegre	 fuego	 ardía	 en	 la
chimenea	 y	 una	 deliciosa	 cena	 esperaba	 en	 el	 comedor:	 las	 dos	 cosas	 nos
llenaron	de	 regocijo.	Empezaba	a	 amanecer	 cuando	nos	 retiramos	a	nuestras
habitaciones.	Me	quité	el	 traje	 rosa	y	el	manto	de	encaje,	y	me	sentí	mucho
más	 feliz	que	al	ponérmelos.	Quizá	no	 todas	 las	 jóvenes	que	habían	brillado
por	su	hermosura	en	el	concierto	podían	decir	lo	mismo;	pues	no	todas	habían
disfrutado	de	la	amistad…	de	su	sereno	consuelo	y	de	su	modesta	esperanza.

	

	

Capítulo	XXI

Reacción
	

Sólo	 faltaban	 tres	 días	 para	mi	 regreso	 al	 pensionnat.	Casi	 contaba	 en	 el
reloj	los	segundos	de	aquellos	días;	de	buena	gana	habría	retrasado	su	vuelo;
pero	 ellos	pasaban	 silenciosamente	mientras	yo	 los	observaba:	 cuando	ya	 se
habían	ido,	seguía	aterrándome	su	marcha.

—Lucy	no	nos	dejará	hoy	—dijo,	cariñosamente,	 la	 señora	Bretton	en	el
desayuno.

—No	 pediría	 un	 día	 más	 de	 vacaciones	 aunque	 supiera	 que	 iban	 a
concedérmelo	 —respondí—.	 ¡Ojalá	 me	 hubiera	 despedido	 ya	 y	 estuviera
instalada	en	la	rue	Fossette!	Debo	irme	esta	mañana…	cuanto	antes;	mi	baúl
está	listo.

Resultó,	sin	embargo,	que	mi	marcha	dependía	de	Graham;	había	quedado
en	acompañarme,	pero	aquel	día	tuvo	tantas	visitas	que	no	regresó	a	casa	hasta
el	 atardecer.	Eso	dio	 lugar	 a	 una	pequeña	discusión.	La	 señora	Bretton	y	 su
hijo	insistieron	en	que	me	quedara	una	noche	más.	Me	habría	echado	a	llorar,
¡estaba	 tan	 impaciente	 por	 irme!	 Deseaba	 separarme	 de	 ellos	 con	 la	misma
intensidad	que	el	condenado	a	muerte	desea	que	caiga	el	hacha	en	el	patíbulo:
es	 decir,	 anhelaba	 el	 fin	 de	mi	 sufrimiento.	 Ellos	 no	 podían	 entenderlo.	 En
situaciones	así,	desconocían	mi	estado	de	ánimo.

Había	 oscurecido	 cuando	 el	 doctor	 John	 me	 ayudó	 a	 bajar	 del	 carruaje
delante	 del	 internado	 de	 madame	 Beck.	 La	 farola	 de	 la	 entrada	 estaba
encendida;	caía	una	llovizna	de	noviembre,	que	no	había	cesado	en	todo	el	día:



la	 luz	 se	 reflejaba	 sobre	 el	 pavimento	mojado.	En	 una	 noche	muy	 parecida,
menos	 de	 un	 año	 antes,	me	 había	 detenido	 por	 primera	 vez	 ante	 ese	mismo
umbral;	 la	 escena	 no	 podía	 ser	 más	 similar.	 Me	 acordaba	 de	 las	 losas	 del
empedrado	sobre	las	que	había	fijado	mi	mirada	extraviada	mientras	esperaba,
solitaria	 e	 implorante,	 con	 el	 corazón	 encogido,	 a	 que	 abrieran	 esa	 misma
puerta.	También	aquella	noche	había	estado	unos	instantes	con	quien	ahora	me
acompañaba.	 ¿Le	 había	 hablado	 de	 aquel	 encuentro?	 No,	 nunca	 lo	 había
hecho,	 ni	me	 había	 sentido	 inclinada	 a	 hacerlo:	 era	 un	 bonito	 recuerdo	 que
pervivía	en	mi	memoria;	y	prefería	conservarlo	allí.

Graham	tocó	la	campanilla.	La	puerta	se	abrió	al	instante,	pues	era	la	hora
en	que	 las	mediopensionistas	volvían	 a	 sus	hogares;	 por	 ese	motivo,	Rosine
estaba	muy	pendiente	de	la	puerta.

—No	hace	falta	que	pase,	doctor	John	—le	dije;	pero	él	entró	un	momento
al	iluminado	vestíbulo.

No	quería	que	viera	las	lágrimas	asomando	a	mis	ojos,	pues	su	naturaleza
era	demasiado	bondadosa	y	no	tenía	sentido	que	le	mostrara	mi	pena.	Siempre
deseaba	 curar…	 aliviar…	 cuando,	 a	 pesar	 de	 ser	 médico,	 no	 estaba	 en	 su
poder	ni	la	curación	ni	el	alivio.

—Ánimo,	Lucy.	Piense	en	mi	madre	y	en	mí	como	en	verdaderos	amigos.
No	la	olvidaremos.

—Tampoco	les	olvidaré	yo,	doctor	John.

Metieron	mi	baúl.	Nos	estrechamos	 la	mano;	se	volvió	para	 irse,	pero	no
parecía	 satisfecho:	 necesitaba	 hacer	 o	 decir	 algo	 más	 para	 contentar	 sus
generosos	impulsos.

—Lucy	—exclamó,	 poniéndose	 detrás	 de	mí—,	 ¿se	 sentirá	muy	 sola	 en
este	lugar?

—Al	principio,	sí.

—Mi	madre	vendrá	en	seguida	a	visitarla;	y,	entretanto,	¿sabe	lo	que	haré?
La	escribiré…	cualquier	tontería	que	se	me	ocurra,	¿le	parece	bien?

«¡Qué	 corazón	 tan	 bueno	 y	 tan	 noble!»,	 pensé;	 pero	 moví	 la	 cabeza,
sonriendo,	y	dije:

—De	ningún	modo:	no	quiero	que	se	moleste.	¡Usted	escribirme	a	mí!	Con
lo	ocupado	que	está…

—¡Oh!	Encontraré	algún	momento.	¡Adiós,	Lucy!

Se	 había	 ido.	 La	 pesada	 puerta	 se	 cerró	 con	 estruendo:	 el	 hacha	 del
verdugo	había	caído…	el	dolor	me	atenazaba.



Sin	darme	 tiempo	para	 pensar	 o	 sentir,	 tragándome	 las	 lágrimas	 como	 si
fueran	vino,	pasé	al	salón	de	madame	Beck	para	hacerle	la	visita	ineludible	de
cortesía	 y	 respeto.	Me	 recibió	 con	 una	 cordialidad	muy	 bien	 ensayada,	 y	 se
mostró	 incluso	 efusiva	 al	 darme	 brevemente	 la	 bienvenida.	Me	 dedicó	 diez
minutos.	De	 la	 salle	à	manger	me	dirigí	al	 refectorio,	donde	se	congregaban
alumnas	 y	 profesoras	 para	 el	 estudio	 de	 la	 tarde:	 su	 bienvenida	me	 pareció
bastante	menos	falsa.	Una	vez	hecho	esto,	pude	retirarme	a	mi	dormitorio.

«¿Me	 escribirá	 realmente	 Graham?»,	 pensé,	 sentándome	 agotada	 en	 el
borde	de	la	cama.

La	Razón	llegó	sigilosamente	hasta	mí	en	medio	de	la	penumbra	de	aquel
largo	y	oscuro	dormitorio,	y	me	susurró	con	calma:

«Tal	 vez	 te	 escriba	 una	 vez.	 Su	 generosidad	 le	 empujará	 a	 hacer	 ese
esfuerzo.	 Pero	 no	 será	 algo	 continuo…	 puede	 que	 no	 se	 repita.	 Sería	 una
auténtica	 locura	 confiar	 en	 esa	 promesa…	sería	 de	 una	 ingenuidad	 delirante
confundir	un	charco	pasajero,	que	forman	unas	gotas	de	agua,	con	el	manantial
perenne	que	se	renueva	a	lo	largo	de	las	estaciones».

Incliné	la	cabeza,	y	continué	enfrascada	en	mis	meditaciones	durante	una
hora.	La	Razón	seguía	hablándome	en	voz	baja,	apoyando	en	mi	hombro	su
mano	 marchita	 y	 rozando	 mis	 oídos	 con	 sus	 labios	 fríos	 y	 amoratados	 de
anciana.

«Y	si	 él	 te	 escribiera	—susurraba—,	¿qué?	¿Te	 las	prometes	muy	 felices
porque	 le	 responderás?	 ¡Ah!	 ¡Estás	 loca!	 ¡Te	prevengo!	Que	 tu	 contestación
sea	breve.	No	esperes	el	deleite	del	corazón…	ni	la	indulgencia	del	intelecto:
refrena	los	sentimientos,	aguza	tus	facultades:	no	pierdas	el	tiempo	pensando
en	 una	 correspondencia	 amistosa,	 no	 albergues	 la	 esperanza	 de	 un
entendimiento	perfecto».

«Pero	he	hablado	con	Graham	y	no	me	has	reprendido»,	decía	yo.

«No	 —contestaba	 ella—,	 no	 necesitaba	 hacerlo.	 Hablar	 es	 una	 buena
disciplina	para	ti.	Tu	conversación	es	imperfecta.	Mientras	hablas,	no	puedes
olvidar	 tu	 inferioridad…	ni	 alentar	 falsas	 ilusiones:	 el	dolor,	 las	privaciones,
las	penurias	condicionan	tu	lenguaje…».

«Pero	—insistía	 yo—,	 cuando	 la	 presencia	 corporal	 es	 débil	 y	 el	 habla
despreciable,	no	puede	ser	un	error	emplear	el	 lenguaje	escrito	para	expresar
lo	que	unos	labios	temblorosos	no	logran	decir».

La	Razón	se	limitaba	a	responder:

«Acaricia	esa	idea	por	tu	cuenta	y	riesgo,	o	deja	que	su	influencia	aliente
tus	cartas».

«Pero,	si	siento,	¿no	puedo	expresarlo?»



«¡Jamás!»,	afirmaba	ella.

Yo	 gemía	 ante	 su	 amarga	 severidad.	 Jamás…	 jamás…	 ¡Qué	 palabra	 tan
dura!	La	Razón,	aquella	arpía,	no	me	permitía	alzar	 la	mirada,	ni	 sonreír,	ni
abrigar	 esperanzas:	 no	 descansaba	 hasta	 verme	 hundida,	 descompuesta,
acobardada.	Según	ella,	yo	sólo	había	nacido	para	ganarme	el	pan	con	el	sudor
de	mi	frente,	esperar	la	muerte,	y	vivir	siempre	sumida	en	el	abatimiento.	Es
posible	que	la	Razón	estuviera	en	lo	cierto;	pero	no	es	extraño	que	a	veces	nos
alegremos	de	desafiarla,	huyendo	de	su	mano	de	hierro	y	dando	unas	horas	de
holganza	 a	 la	 Imaginación…	 su	 suave	 y	 brillante	 enemiga,	 nuestro	 dulce
Amparo,	 nuestra	 divina	 Esperanza.	 Podemos	 y	 debemos	 romper	 de	 vez	 en
cuando	las	ataduras,	a	pesar	de	la	terrible	venganza	que	nos	aguarda	a	nuestro
regreso.	La	Razón	es	tan	vengativa	como	un	diablo:	siempre	fue	tan	venenosa
conmigo	como	una	madrastra.	Si	la	hubiera	obedecido,	habría	sido	por	miedo,
no	por	amor.	Si	no	hubiera	sido	por	ese	Poder	que	guarda	mi	secreto	y	me	jura
lealtad,	hace	mucho	 tiempo	que	habría	muerto	de	 lo	mal	que	me	ha	 tratado:
sus	prohibiciones,	su	frialdad,	su	mesa	vacía,	su	lecho	helado,	sus	violentos	e
incesantes	golpes.	A	menudo	la	Razón	me	ha	echado	a	la	calle	en	medio	de	la
noche,	 en	 pleno	 invierno,	 bajo	 una	 gélida	 nieve,	 arrojándome	 como	 único
alimento	los	huesos	roídos	abandonados	por	los	perros;	ha	jurado	implacable
que	en	su	despensa	no	quedaba	nada	para	mí,	y	me	ha	negado	cruelmente	el
derecho	a	pedir	algo	mejor…	Entonces,	 levantando	 la	mirada,	he	visto	en	el
cielo	 una	 cabeza	 rodeada	 de	 estrellas,	 y	 la	 que	 estaba	 en	 el	 centro,	 la	 que
brillaba	más,	me	ofrecía	un	 rayo	atento	y	 lleno	de	comprensión.	Un	espíritu
más	 suave	y	mejor	que	el	de	 la	Razón	Humana	ha	descendido	en	 silencioso
vuelo	hasta	la	tierra	baldía,	trayendo	un	aire	de	eterno	verano,	un	perfume	de
flores	que	jamás	podrán	marchitarse,	una	fragancia	de	árboles	cuyo	fruto	es	la
vida,	una	brisa	 límpida	de	un	mundo	cuyos	días	no	necesitan	un	sol	que	 los
ilumine.	Ese	ángel	bueno	saciaba	mi	hambre	con	alimentos	dulces	y	extraños,
que	le	entregaban	los	ángeles	tras	recoger	su	cosecha,	cubierta	de	blanco	rocío,
en	 las	 primeras	 horas	 de	 un	 día	 celestial.	Con	 ternura,	 enjugaba	 las	 penosas
lágrimas	que	me	arrebataban	la	vida,	ofreciendo	descanso	a	una	mortal	fatiga,
infundiendo	 esperanza	 y	 aliento	 a	 mi	 embotada	 desesperación.	 ¡Divina,
compasiva,	 valiosa	 influencia!	Cuando	me	 arrodille	 ante	 alguien	 que	 no	 sea
Dios,	será	ante	tus	blancos	y	alados	pies,	hermosos	en	las	montañas	y	en	los
llanos.	Se	han	levantado	templos	en	honor	del	Sol,	y	erigido	altares	en	honor
de	la	Luna.	¡Tu	gloria	es	mayor!	Las	manos	no	construyen	nada	para	ti,	y	los
labios	 no	 te	 bendicen;	 pero	 los	 corazones	 siguen	venerándote	 fielmente	 a	 lo
largo	 de	 los	 siglos.	 Tu	 morada	 es	 demasiado	 amplia	 para	 tener	 muros,
demasiado	elevada	para	 tener	bóveda;	un	 templo	cuyo	suelo	es	el	 espacio…
unos	ritos	cuyos	misterios	restablecen	la	armonía	de	los	mundos.

¡Soberana	absoluta!	Tienes,	para	resistir,	un	gran	ejército	de	mártires;	para
triunfar,	 el	 grupo	 de	 los	 elegidos.	 Deidad	 absoluta,	 ¡tu	 esencia	 saldrá



victoriosa!

Esa	 hija	 de	 los	 cielos	 se	 acordó	 de	mí	 aquella	 noche;	me	vio	 llorar	 y	 se
acercó	a	consolarme:

«Duerme	—me	dijo—,	duerme	dulcemente…	yo	velaré	tus	sueños».

Y	cumplió	su	palabra,	y	me	vigiló	mientras	dormía;	pero,	al	amanecer,	la
Razón	le	relevó	de	su	guardia.	Me	desperté	sobresaltada;	la	lluvia	golpeaba	los
cristales,	 y	 el	 viento	 aullaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 irritado;	 en	 el	 centro	 del
dormitorio,	la	lamparilla	se	extinguía	en	su	soporte	negro	y	circular:	empezaba
a	 despuntar	 el	 día.	 ¡Cómo	 compadecí	 a	 quienes	 el	 sufrimiento	 espiritual
erosiona	 el	 ánimo	 en	 lugar	 de	 espolearlo!	 Aquella	 mañana,	 el	 dolor	 de
despertarme	me	sacó	de	 la	 cama	con	 la	misma	violencia	que	 la	mano	de	un
gigante.	 ¡Con	 cuánta	 rapidez	 me	 vestí	 en	 medio	 del	 frío	 de	 aquel	 crudo
amanecer!	¡Con	qué	ansia	bebí	el	agua	helada	de	mi	vasija!	Era	el	cordial	al
que	siempre	recurría	cuando	me	sentía	desgraciada.

La	campana	no	 tardó	en	 tocar	 su	 réveil	 para	 todo	el	 internado.	Como	ya
estaba	vestida,	bajé	sola	al	 refectorio,	donde	había	una	estufa	encendida	y	el
aire	 estaba	 caldeado;	 el	 resto	 de	 la	 casa	 sufría	 los	 rigores	 del	 invierno
continental:	 aunque	 sólo	 estábamos	 a	 principios	 de	 noviembre,	 el	 viento	 del
norte	había	extendido	por	Europa	su	aliento	helado.	Recuerdo	lo	poco	que	me
gustaban	 las	 estufas	 negras	 cuando	 llegué	 a	 la	 rue	 Fossette;	 pero	 ahora
empezaba	 a	 relacionarlas	 con	 una	 sensación	 de	 bienestar,	 y	 las	 amaba	 tanto
como	en	Inglaterra	se	ama	el	fuego	del	hogar.

Sentada	 frente	 a	 aquella	 oscura	 fuente	 de	 calor,	 sostuve	 una	 profunda
discusión	conmigo	misma	sobre	la	vida	y	sus	oportunidades,	sobre	el	destino	y
sus	decretos.	Mi	espíritu,	más	 tranquilo	y	animoso	que	 la	víspera,	estableció
para	 sí	 algunas	 normas	 muy	 severas,	 prohibiendo	 bajo	 pena	 de	 muerte
cualquier	vaga	evocación	de	la	felicidad	pasada,	ordenando	un	paciente	viaje
por	 los	páramos	del	presente,	 imponiendo	confianza	 en	 la	 fe…	y	una	 atenta
observación	de	la	columna	de	nube	y	de	la	columna	de	fuego,	que	nos	someten
y	 atemorizan	 al	 tiempo	que	 nos	 guían	 e	 iluminan…	acallando,	 asimismo,	 el
impulso	de	caer	en	la	idolatría,	reprimiendo	el	deseo	acuciante	de	vislumbrar
una	 lejana	 tierra	de	promisión	cuyas	orillas	 tal	vez	sólo	 logren	alcanzarse	en
los	sueños	postreros,	y	cuyos	dulces	pastos	sólo	podrán	contemplarse	desde	la
desolada	y	sepulcral	cima	de	un	monte	Nebo.

Poco	 a	 poco,	 un	 sentimiento	 en	 el	 que	 se	 entremezclaban	 la	 fuerza	 y	 el
dolor	 rodeó	con	 fuerza	mi	corazón,	protegiendo,	o	al	menos	moderando,	sus
latidos	 y	 dejándome	 en	 condiciones	 de	 hacer	 mi	 trabajo	 diario.	 Levanté	 la
cabeza.

Como	he	dicho	antes,	estaba	sentada	junto	a	la	estufa	instalada	en	la	pared



que	 separaba	el	 refectorio	del	 carré,	 calentando	así	 las	dos	estancias.	En	esa
misma	pared,	muy	cerca	de	la	estufa,	había	una	ventana	que	también	daba	al
carré;	cuando	alcé	la	vista,	un	gorro	con	borla,	una	frente	y	dos	ojos	llenaban
el	 hueco	 de	 cristal;	 la	mirada	 fija	 de	 esos	 dos	 ojos	 se	 encontró	 con	 la	mía:
estaban	 observándome.	Hasta	 entonces	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las
lágrimas	 corrían	 por	 mis	 mejillas,	 pero	 me	 percaté	 de	 ello	 en	 ese	 mismo
instante.

Era	una	casa	extraña,	donde	ningún	rincón	estaba	a	salvo	de	los	 intrusos,
donde	no	se	podía	derramar	una	lágrima	ni	cavilar	sobre	algo	sin	que	hubiera
un	espía	cerca	que	tomara	nota	o	lo	descubriera.	Y	ese	nuevo	espía	masculino,
llegado	 del	 exterior,	 ¿qué	 hacía	 en	 el	 internado	 a	 aquella	 hora	 tan	 insólita?
¿Qué	 derecho	 tenía	 a	 importunarme	 de	 ese	modo?	 Ningún	 otro	 profesor	 se
habría	atrevido	a	cruzar	el	carré	antes	de	que	sonara	la	campana	que	señalaba
el	inicio	de	las	clases.	Pero	monsieur	Emanuel	no	tenía	en	cuenta	las	horas	ni
las	normas:	 había	un	 libro	que	deseaba	 consultar	 en	 la	biblioteca	del	 primer
curso,	y	había	venido	en	su	busca,	pasando,	de	camino,	por	el	refectorio.	Tenía
la	 costumbre	 de	mirar	 delante,	 detrás,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro:	me	 había	 visto	 a
través	de	la	pequeña	ventana…	y	ahora	había	abierto	la	puerta	del	refectorio	y
allí	estaba.

—Mademoiselle,	vous	êtes	triste.

—Monsieur,	j’en	ai	bien	le	droit.

—Vous	 êtes	 malade	 de	 coeur	 et	 d’humour	 —prosiguió—.	 Está	 usted
furiosa	y	afligida.	Veo	en	sus	mejillas	dos	lágrimas	ardientes	como	chispas	y
saladas	 como	 cristales	 marinos.	 Mientras	 le	 hablo	 me	 mira	 de	 un	 modo
extraño.	¿Quiere	que	le	diga	a	qué	me	recuerda?

—Monsieur,	pronto	será	la	hora	de	las	oraciones;	apenas	tengo	tiempo	para
hablar	a	estas	horas…	perdone…

—Soy	capaz	de	perdonar	cualquier	cosa	—me	interrumpió—.	Mi	talante	es
tan	apacible	que	ni	 los	desaires	ni,	 tal	vez,	 los	 insultos	pueden	alterarlo.	Me
recuerda	usted	a	una	 joven	criatura	salvaje,	 recién	capturada,	 sin	domar,	que
observa	 con	 una	 mezcla	 de	 fuego	 y	 de	 miedo	 la	 entrada	 de	 quien	 va	 a
domesticarla.

¡Aquellas	palabras	no	tenían	justificación!	Dirigidas	a	una	alumna,	habrían
sido	imprudentes	y	groseras;	a	una	profesora,	resultaban	inadmisibles.	Quería
hacerme	perder	los	estribos;	había	visto	con	anterioridad	cómo	hostigaba	a	las
personas	 impulsivas	para	que	montaran	en	cólera.	Yo	no	satisfaría	sus	malas
intenciones;	me	quedé	callada.

—Usted	 tomaría	 una	 dosis	 de	 veneno	 dulce,	 y	 desdeñaría	 un	 saludable
licor	amargo	con	repugnancia	—dijo.



—Lo	cierto	 es	 que	nunca	me	ha	gustado	 el	 licor	 amargo;	 y	 tampoco	me
parece	muy	saludable.	En	cuanto	a	lo	dulce,	sea	veneno	o	alimento,	tendrá	que
reconocerle	al	menos	su	deliciosa	cualidad:	la	dulzura.	Tal	vez	sea	mejor	morir
rápidamente	 de	 una	 muerte	 agradable	 que	 seguir	 arrastrando	 una	 vida	 sin
alicientes.

—Sin	embargo,	si	yo	tuviera	poder	para	administrárselo,	tomaría	usted	una
dosis	diaria	de	licor	amargo;	en	cuanto	a	su	adorado	veneno,	es	muy	posible
que	yo	rompiera	la	copa	que	lo	contiene.

Volví	 bruscamente	 la	 cabeza,	 en	 parte	 porque	 su	 presencia	 me
desagradaba,	y	en	parte	porque	quería	eludir	sus	preguntas:	temía	que,	en	mi
estado	de	ánimo,	el	esfuerzo	de	responderlas	me	hiciera	perder	el	dominio	de
mí	misma.

—Vamos	—exclamó,	 suavizando	 la	 voz—,	 dígame	 la	 verdad…	 le	 apena
haberse	separado	de	sus	amigos,	¿no	es	así?

La	dulzura	insinuante	no	era	más	aceptable	que	la	curiosidad	inquisitorial.
Guardé	silencio.	Monsieur	Paul	entró	en	el	refectorio,	se	sentó	en	un	banco	a
dos	yardas	de	mí,	y	pasó	bastante	 tiempo	 intentando,	pacientemente,	que	yo
entablara	conversación…	algo	inútil,	pues	yo	no	podía	hablar.	Finalmente,	le
rogué	que	me	dejara	sola.	Al	pedírselo	con	voz	entrecortada,	hundí	la	cabeza
entre	 los	 brazos	 y	 me	 apoyé	 en	 la	 mesa.	 Lloré	 amargamente,	 aunque	 en
silencio.	Él	se	quedó	un	poco	más.	No	levanté	la	mirada	ni	dije	nada,	hasta	que
el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	y	de	unos	pasos	que	se	alejaban	me	hicieron
comprender	que	se	había	marchado.	Aquellas	lágrimas	aliviaron	mi	dolor.

Tuve	 tiempo	 de	 enjugarme	 los	 ojos	 antes	 del	 desayuno,	 y	 supongo	 que
aparecí	 en	 el	 comedor	 tan	 serena	 como	 cualquiera;	 no	 tan	 dichosa,	 sin
embargo,	como	la	 joven	que	se	sentó	frente	a	mí,	me	miró	con	unos	ojos	no
demasiado	 grandes	 que	 centelleaban	 de	 alegría,	 y	 extendió	 cordialmente	 su
blanca	mano	por	encima	de	la	mesa	para	que	yo	se	la	estrechara.	Los	viajes,
las	 diversiones	 y	 los	 coqueteos	 habían	 sentado	 muy	 bien	 a	 la	 señorita
Fanshawe;	 había	 engordado	 un	 poco	 y	 sus	 mejillas	 eran	 redondas	 como
manzanas.	 La	 había	 visto	 por	 última	 vez	 elegantemente	 vestida	 para	 el
concierto.	No	creo	que	estuviera	menos	encantadora	ahora	con	su	atuendo	de
colegiala,	 una	 especie	 de	 peignoir	 azul	 marino,	 muy	 sencillo	 y	 de	 cuadros
negros.	 Incluso	 pienso	 que	 aquella	 oscura	 envoltura	 resaltaba	 su	 atractivo,
realzando	 la	blancura	de	su	 tez,	 la	 frescura	de	su	 juventud,	 la	belleza	de	sus
cabellos	dorados.

—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 vuelto,	 Timon	—dijo	 (era	 uno	 de	 los	muchos
nombres	 que	 me	 daba)—.	 No	 sabe	 cuánto	 la	 he	 echado	 de	 menos	 en	 este
horrible	agujero.



—¿De	veras?	Aunque,	si	deseaba	verme,	seguro	que	era	porque	tenía	algo
que	pedirme…	¿tal	vez	que	zurciera	sus	medias?	—nunca	di	ni	un	cuarto	de
penique	por	el	amor	desinteresado	de	Ginevra.

—¡Tan	refunfuñona	y	malhumorada	como	siempre!	—exclamó	ella—.	No
esperaba	menos:	dejaría	de	ser	usted	si	no	me	reprendiera.	Pero	ahora,	querida
abuela,	espero	que	le	siga	gustando	tanto	el	café	y	tan	poco	los	pistolets.	¿Está
dispuesta	a	hacer	el	cambio?

—Como	quiera…

Lo	 que	 resultaba	muy	 provechoso	 para	 ella.	 A	Ginevra	 no	 le	 gustaba	 la
taza	de	café	de	la	mañana;	el	brebaje	escolar	no	era	suficientemente	fuerte	ni
dulce	 para	 su	 paladar;	 pero	 tenía	 un	 excelente	 apetito,	 como	 las	 demás
alumnas	 que	 gozaban	de	 buena	 salud,	 y	 adoraba	 los	 panecillos	 y	 los	 bollos,
que	 estaban	 recién	 hechos	 y	 eran	 deliciosos.	 Como	 sólo	 nos	 servían	 cierto
número,	y	éste	era	superior	a	mis	necesidades,	 le	daba	la	mitad	a	Ginevra;	y
nunca	le	quitaba	ese	privilegio,	aunque	otras	muchachas	codiciaban	lo	que	me
sobraba.	De	vez	en	cuando,	ella	me	daba	un	poco	de	su	café.	Aquella	mañana
me	alegré	del	cambio;	no	tenía	hambre	y	estaba	muerta	de	sed.	No	sé	por	qué
elegí	 a	 Ginevra	 y	 no	 a	 otra	 alumna	 para	 darle	 mis	 panecillos;	 ni	 por	 qué
motivo	 cuando	 tenía	 que	 compartir	 un	 vaso,	 como	 ocurría	 a	 veces	 —por
ejemplo,	cuando	hacíamos	una	larga	caminata	por	el	campo	y	nos	deteníamos
a	 beber	 en	 una	 granja—,	 intentaba	 que	 ella	 fuera	 mi	 compañera,	 y	 no	 me
importaba	que	se	bebiera	la	mayor	parte,	ya	fuera	cerveza	rubia,	vino	dulce	o
leche	 recién	 ordeñada.	 Ella	 lo	 sabía;	 por	 ese	 motivo,	 a	 pesar	 de	 nuestras
discusiones	diarias,	jamás	nos	enfadábamos.

Después	del	desayuno,	tenía	la	costumbre	de	retirarme	a	la	clase	del	primer
curso,	 donde	me	 sentaba	 y	 leía	 o	 pensaba	 a	 solas	 (sobre	 todo	 esto	 último),
hasta	 que	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 se	 abrían	 las	 puertas	 y	 entraban	 en	 tropel
externas	 y	 mediopensionistas,	 iniciándose	 el	 bullicio	 y	 ajetreo	 que	 duraba
hasta	pasadas	las	cinco	de	la	tarde.

Acababa	de	sentarme	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.

—Pardon,	mademoiselle	—dijo	una	pensionnaire,	entrando	discretamente.

Después	de	coger	el	libro	o	cuaderno	que	necesitaba,	se	retiró	de	puntillas,
murmurando	al	pasar:

—Que	mademoiselle	est	appliquée!

¡Realmente	 aplicada!	 Los	medios	 para	 aplicarme	 estaban	 delante	 de	mí,
pero	yo	no	hacía	nada;	no	había	hecho	nada,	ni	tenía	intención	de	hacer	nada.
Así	 es	 como	 el	 mundo	 nos	 atribuye	 méritos	 que	 no	 merecemos.	 La	 propia
madame	 Beck	 me	 consideraba	 una	 bas-bleu,	 y	 solía	 aconsejarme



solemnemente	 que	 no	 estudiara	 demasiado	 para	 que	 «la	 sangre	 no	 se	 me
subiera	a	la	cabeza».	Lo	cierto	es	que	todo	el	mundo	en	la	rue	Fossette	creía
que	«Mees	Lucie»	era	una	erudita;	con	la	notable	excepción	de	monsieur	Paul
Emanuel,	 quien,	 valiéndose	 de	 sus	 propios	 medios,	 completamente
inescrutables	 para	 mí,	 había	 adivinado	 con	 bastante	 exactitud	 mi	 verdadera
preparación,	y	aprovechaba	cualquier	oportunidad	para	reírse	maliciosamente
en	mi	oído	de	mis	escasos	conocimientos.	Por	mi	parte,	jamás	me	preocupé	de
aquella	 carencia.	Me	gustaba	 tener	 ideas	propias;	me	proporcionaba	un	gran
placer	leer	algunos	libros,	no	muchos,	prefiriendo	siempre	aquellos	cuyo	estilo
o	 sentimiento	 reflejara	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 autor,	 y	 desechando
indefectiblemente	 las	 obras	 sin	 carácter,	 por	 muy	 lúcidas	 y	 meritorias	 que
fueran.	En	 lo	 que	 respecta	 a	mi	 inteligencia,	 percibía	 con	 claridad	 que	Dios
había	 limitado	su	poder	y	 su	acción…	y	me	sentía	agradecida	por	 los	dones
recibidos,	sin	ambicionar	mejores	atributos	ni	una	cultura	más	vasta.

Acababa	 de	 marcharse	 la	 educada	 alumna	 cuando	 una	 segunda	 intrusa
irrumpió	 en	 el	 refectorio,	 esta	 vez	 sin	 ceremonias	 y	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta.
Habría	 adivinado	 su	 identidad	 aunque	 hubiera	 estado	 ciega.	 Mi	 naturaleza
reservada	había	ejercido	una	influencia,	muy	saludable	y	beneficiosa	para	mí,
en	 los	 modales	 de	 mis	 compañeras;	 rara	 vez	 se	 mostraban	 ahora	 rudas	 o
indiscretas	 conmigo.	Cuando	 llegué	 a	 la	 rue	Fossette,	 era	 frecuente	 que	 una
tosca	alemana	me	diera	palmadas	en	el	hombro	y	me	pidiera	que	participara	en
una	carrera;	o	que	una	ruidosa	nativa	de	Labassecour	me	cogiera	del	brazo	y
me	arrastrara	al	terreno	de	juego.	Las	proposiciones	insistentes	para	dar	un	Pas
de	Géant	o	unirme	a	cierto	juego	del	escondite	llamado	Un,	deux,	trois,	eran
también	de	lo	más	habituales	al	principio;	pero	todas	esas	pequeñas	atenciones
habían	cesado	hacía	ya	tiempo	sin	que	yo	me	hubiera	visto	en	la	desagradable
necesidad	 de	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Ahora	 sólo	 debía	 temer	 o	 soportar	 las
familiaridades	 de	 una	 persona;	 y,	 como	 ésta	 era	 inglesa,	 podía	 aguantarlo.
Algunas	veces,	cuando	me	encontraba	atravesando	el	carré,	Ginevra	Fanshawe
no	tenía	escrúpulos	en	obligarme	a	dar	vueltas	como	si	bailáramos	un	alocado
vals,	alegrándose	enormemente	de	la	turbación	física	y	mental	que	me	causaba
su	 proceder.	 Era	 Ginevra	 Fanshawe	 quien	 ahora	 interrumpía	 mi	 «ocio
erudito».	Llevaba	una	enorme	partitura	bajo	el	brazo.

—Vaya	a	practicar	—me	apresuré	a	decir—.	¡Márchese	a	la	sala	pequeña!

—Antes	 tengo	que	hablar	con	usted,	chère	amie.	Sé	dónde	ha	pasado	sus
vacaciones,	y	cómo	ha	empezado	a	 sacrificarse	a	 los	placeres	mundanos	y	a
disfrutar	de	 la	vida	como	cualquier	otra	beldad.	La	vi	en	el	concierto	 la	otra
noche,	vestida,	realmente,	como	todo	el	mundo.	¿Quién	es	su	tailleuse?

—¡Qué	 chismosa	 es!	 ¡Mi	 tailleuse!	 ¡Qué	 tontería!	 Vamos,	 Ginevra,
márchese.	Lo	cierto	es	que	no	deseo	su	compañía.



—Pero	 cuando	 yo	 deseo	 tanto	 la	 suya,	 ange	 farouche,	 ¿qué	más	 da	 que
usted	se	muestre	un	poco	renuente?	Dieu	Merci!	Sabemos	cómo	arreglárnoslas
con	nuestra	sagaz	compatriota…	la	sabia	ourse	britannique.	Así	que,	Ourson,
¿conoce	a	Isidore?

—Conozco	a	John	Bretton.

—¡Chist!	—exclamó,	tapándose	los	oídos—.	Va	a	romperme	los	tímpanos
con	sus	rudos	anglicismos.	Pero	¿cómo	está	nuestro	querido	John?	Cuénteme
cosas	 de	 él.	 El	 pobre	 debe	 de	 estar	 muy	 afligido.	 ¿Qué	 le	 pareció	 mi
comportamiento	de	la	otra	noche?	¿Acaso	no	fue	cruel?

—¿Cree	que	reparé	en	su	presencia?

—Fue	una	velada	encantadora.	¡Qué	divino	es	Alfred	de	Hamal!	Y	¡haber
podido	ver	a	mi	otro	admirador	enfurruñado	y	languideciendo	de	amor!	Y	a	la
anciana…	¡mi	futura	suegra!	Pero	me	temo	que	lady	Sara	y	yo	fuimos	un	poco
descorteses	al	burlarnos	de	ella.

—Lady	Sara	nunca	se	burló	de	ella;	en	cuanto	a	 lo	que	usted	hizo,	no	se
preocupe,	 la	 señora	 Bretton	 sobrevivirá	 a	 sus	 comentarios	 y	 a	 sus	 gestos
despectivos.

—Es	posible…	 las	 ancianas	 son	muy	 fuertes;	 pero	 ¡ese	 pobre	 hijo	 suyo!
Cuénteme	lo	que	dijo:	vi	que	estaba	terriblemente	disgustado.

—Dijo	que	parecía	como	si,	en	el	 fondo,	usted	se	sintiera	ya	madame	de
Hamal.

—¿De	 veras?	 —exclamó,	 alborozada—.	 ¿Se	 dio	 cuenta	 de	 eso?	 ¡Qué
encantador!	Pensé	que	se	volvería	loco	de	celos.

—Ginevra,	¿quiere	romper	de	verdad	con	el	doctor	Bretton?	¿Desea	que	él
la	deje?

—¡Oh!	Ya	sabe	que	él	es	incapaz;	pero	¿se	volvió	loco?

—Completamente	loco	—asentí—;	más	loco	que	una	cabra.

—Bueno,	y	¿cómo	lograron	llevarlo	a	casa?

—¡Nos	costó	muchísimo!	¡Debería	usted	apiadarse	de	su	pobre	madre	y	de
mí!	 Imagínenos	 sujetándolo	dentro	del	 carruaje,	 y	 él	 despotricando	 entre	 las
dos,	 a	 punto	 de	 hacernos	 perder	 el	 juicio	 a	 todos.	 Hasta	 el	 cochero	 se
equivocó,	no	sé	por	qué,	y	acabamos	perdidos.

—¿Lo	dice	en	serio?	Está	usted	riéndose	de	mí.	Vamos,	Lucy	Snowe…

—Le	aseguro	que	es	cierto…	como	también	lo	es	que	el	doctor	Bretton	se
negó	 a	 quedarse	 en	 el	 interior	 del	 carruaje:	 escapó	 de	 nosotras	 y	 cogió	 las
riendas.



—¿Y	después?

—Después…	 cuando	 llegamos	 a	 casa…	 la	 escena	 supera	 cualquier
descripción.

—Vamos,	descríbala…	¡es	tan	divertido!

—Divertido	 para	 usted,	 señorita	 Fanshawe;	 pero	 —afirmé	 con	 extrema
gravedad—	ya	conoce	el	 refrán:	«Donde	unos	hallan	 la	vida,	 tienen	otros	 la
muerte».

—Continúe,	querida	Timon.

—No	puedo	hacerlo	como	Dios	manda	si	no	me	asegura	que	tiene	corazón.

—¡Claro	que	lo	tengo!	¡Y	bien	grande!

—¡Bien!	 En	 ese	 caso	 podrá	 imaginar	 al	 doctor	 Graham	 negándose	 a
cenar…	dejando	 sin	probar	 el	 pollo	y	 las	mollejas.	Y	 luego…	pero	no	 tiene
sentido	extenderse	en	estos	angustiosos	detalles.	Baste	decir	que	a	 su	madre
nunca,	 ni	 siquiera	 en	 las	 peores	 pataletas	 de	 su	 infancia,	 le	 costó	 tanto
arroparle	como	aquella	noche.

—¿No	quería	estarse	quieto?

—No	 quería	 estarse	 quieto:	 eso	 es.	 En	 cuanto	 se	 veía	 bajo	 las	 sábanas,
luchaba	por	destaparse.

—Y	¿qué	decía?

—¿Que	qué	decía?	¿Puede	imaginárselo	llamando	desesperadamente	a	su
divina	Ginevra,	maldiciendo	a	ese	demonio	de	Alfred	de	Hamal…	hablando
en	 sus	 delirios	 de	 bucles	 dorados,	 ojos	 azules,	 brazos	 de	 gran	 blancura,
pulseras	brillantes?

—¡No	puede	ser!	¿Vio	la	pulsera?

—¿Que	si	la	vio?	Tan	bien	como	yo;	y	quizá	vio	también	por	primera	vez
la	 marca	 que	 había	 dejado	 en	 su	 brazo.	 Ginevra	 —añadí,	 levantándome	 y
cambiando	de	tono—,	se	acabó.	Váyase	a	practicar.

Y	abrí	la	puerta.

—Pero	aún	no	me	lo	ha	contado	todo.

—Será	mejor	que	salga	de	aquí	antes	de	que	lo	haga.	Quizá	no	le	agrade
oír	el	final	de	mi	historia.	¡Márchese!

—¡Qué	mala	es!	—exclamó	ella,	pero	me	obedeció.

La	clase	del	primer	curso	era	mi	 territorio,	así	que	no	 tenía	más	 remedio
que	acatar	mis	órdenes.



Para	ser	sincera,	nunca	me	había	divertido	tanto	con	ella	como	aquel	día.
Era	 un	 placer	 pensar	 en	 el	 contraste	 entre	 la	 realidad	 y	 mi	 descripción…
recordar	al	doctor	John	disfrutando	del	trayecto	de	vuelta	a	casa,	cenando	con
entusiasmo	y	retirándose	a	dormir	con	serenidad	cristiana.	Sólo	cuando	le	veía
muy	afligido	me	sentía	realmente	enojada	con	la	hermosa	y	delicada	causa	de
su	sufrimiento.

Transcurrieron	 quince	 días.	 Empezaba	 a	 acostumbrarme	 de	 nuevo	 a	 la
rutina	del	 internado,	y	 el	dolor	 lacerante	del	 cambio	estaba	cediendo	ante	 la
inercia	cotidiana.	Una	tarde	en	que	atravesaba	el	carré	para	dirigirme	al	primer
curso,	donde	me	esperaban	para	ayudar	en	clase	de	literatura,	vi	a	Rosine,	la
portera,	junto	a	uno	de	los	altos	ventanales.	Su	actitud,	como	siempre,	era	de
total	despreocupación.	Nunca	dejaba	de	 sentirse	«a	 sus	 anchas».	Una	de	 sus
manos	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 y	 la	 otra	 sujetaba	 una	 carta,	 cuya
dirección	leía	descaradamente,	sin	dejar	de	examinar	el	sello.

¡Una	 carta!	 La	 imagen	 de	 una	 carta	 así	 llevaba	 atormentándome	 los
últimos	 siete	 días.	 Había	 soñado	 con	 una	 carta	 la	 noche	 anterior.	 Y	 la	 que
Rosine	tenía	en	la	mano	ejercía	un	fuerte	magnetismo	sobre	mí;	sin	embargo,
no	sé	si	me	hubiera	atrevido	a	pedirle	que	me	dejara	echar	un	vistazo	a	aquel
sobre	blanco	con	el	lacre	rojo	en	el	centro.	No,	supongo	que	habría	pasado	de
largo	temiendo	sufrir	una	Decepción;	y	mi	corazón	latió	con	la	misma	fuerza
que	si	oyera	sus	pasos	acercándose.	¡Error	nervioso!	Eran	las	rápidas	pisadas
del	profesor	de	 literatura	 avanzando	por	 el	pasillo.	Eché	a	 correr.	Si	 lograba
sentarme	y	restablecer	el	orden	en	la	clase	antes	de	que	él	llegara,	es	posible
que	ni	se	fijara	en	mi	presencia;	pero,	si	me	sorprendía	en	el	carré,	seguro	que
me	echaba	una	buena	reprimenda.	Tuve	tiempo	de	sentarme,	imponer	silencio,
sacar	 mis	 labores	 y	 comenzarlas	 en	 medio	 de	 una	 tranquilidad	 conventual,
antes	de	que	monsieur	Emanuel	entrara	bruscamente	y	nos	saludara	con	una
profunda	y	exagerada	reverencia,	que	presagiaba	su	furia.

Como	era	habitual,	cayó	sobre	nosotros	como	un	 trueno;	pero,	en	vez	de
dirigirse	como	un	rayo	desde	la	puerta	hasta	la	tarima,	su	carrera	se	detuvo	a
medio	camino,	a	la	altura	de	mi	mesa.	Volviendo	su	rostro	hacia	mí	y	hacia	la
ventana,	 de	 espaldas	 a	 las	 alumnas	 y	 al	 aula,	 me	 lanzó	 una	 mirada…	 una
mirada	por	la	que	yo	habría	podido	pedirle	explicaciones…	una	mirada	ceñuda
de	desconfianza.

—Voilà!	Pour	vous	—dijo,	sacando	la	mano	del	chaleco	y	dejando	en	mi
pupitre	una	 carta…	 la	misma	carta	que	había	visto	 en	poder	de	Rosine…	 la
carta	cuyo	rostro	pintado	de	blanco	y	cuyo	ojo	de	Cíclope	bermellón	habían
quedado	grabados	en	la	retina	de	mis	sueños.

La	reconocí,	supe	que	era	la	carta	de	mis	esperanzas,	la	culminación	de	mis
deseos,	 el	 fin	 de	 mis	 dudas	 y	 de	 mis	 terrores.	 Monsieur	 Paul,	 con	 su



acostumbrado	 e	 injustificable	 entrometimiento,	 se	 la	 había	 quitado	 a	Rosine
para	entregármela	personalmente.

Podría	 haberme	 enfadado,	 pero	 no	 me	 sobró	 un	 instante	 para	 ese
sentimiento.	Sí,	 lo	que	 sostenía	 en	mi	mano	no	 era	una	 simple	nota	 sino	un
sobre	 que	 guardaba	 en	 su	 interior,	 como	mínimo,	 una	 hoja	 de	 papel;	 no	 era
algo	 ligero,	 sino	 sólido,	 importante,	 satisfactorio.	Y	 allí	 estaba	 la	 dirección:
«Señorita	Lucy	Snowe»,	escrita	con	letra	firme,	clara,	homogénea;	y	el	sello,
redondo,	abundante,	 lacrado	hábilmente	con	una	mano	que	no	temblaba,	con
las	 iniciales	 «J.G.B.»	 grabadas	 con	 nitidez.	 Me	 invadió	 una	 sensación	 de
felicidad…	 una	 emoción	 que	 desbordó	 mi	 corazón	 y	 corrió	 impetuosa	 por
todas	mis	venas.	Por	una	vez,	mis	esperanzas	se	convertían	en	realidad.	Tenía
en	mi	mano	un	pedazo	de	alegría	sólida,	auténtica:	no	un	sueño,	ni	una	imagen
del	 cerebro,	 ni	 una	 de	 esas	 oscuras	 posibilidades	 inventadas	 por	 la
imaginación,	de	las	que	la	humanidad	está	hambrienta	pero	no	puede	vivir;	no
una	ración	de	ese	maná	que	hace	tiempo	elogié	con	tristeza…	que	al	principio
se	derrite	en	los	labios	con	una	dulzura	indescriptible	y	sobrenatural,	pero	que,
al	 final,	 nuestra	 alma	 acaba	 aborreciendo,	 deseosa	 de	 alimentos	 naturales	 y
nacidos	 de	 la	 tierra,	 rogando	 encarecidamente	 a	 las	 almas	 celestiales	 que
reclamen	 su	 esencia	 y	 su	 rocío…	un	 alimento	 divino,	 pero	 funesto	 para	 los
mortales.	No	era	un	suave	granizo,	ni	una	pequeña	semilla	de	cilantro,	ni	una
hoja	delgada	de	pan	ácimo,	ni	la	miel	más	exquisita.	Era	la	ración	primitiva	y
sabrosa	del	cazador,	carne	sana	y	nutritiva,	cazada	en	el	bosque	o	criada	en	el
desierto,	 fresca,	 saludable	 y	 vivificante.	 Era	 lo	 que	 el	 viejo	 patriarca
moribundo	pidió	a	su	hijo	Esaú,	prometiendo	bendecirle	antes	de	morir.	Era	un
regalo	 del	 cielo;	 y	 le	 agradecí	 al	 Señor	 que	 me	 lo	 hubiera	 ofrecido.
Exteriormente,	me	limité	a	dar	las	gracias	al	hombre,	diciendo:

—¡Gracias,	muchas	gracias,	monsieur!

Monsieur	frunció	los	labios,	me	lanzó	una	mirada	maliciosa	y	se	dirigió	a
la	 tarima	 en	 dos	 zancadas.	 No	 podía	 decirse	 que	 monsieur	 Paul	 fuera	 un
hombre	bueno,	aunque	tenía	algunas	cualidades.

¿Leí	mi	carta	en	aquella	clase	y	en	aquel	momento?	¿Consumí	la	carne	de
venado	en	seguida	y	a	toda	prisa,	como	si	Esaú	disparara	sus	flechas	todos	los
días?

No	era	tan	necia.	El	sobre	con	la	dirección	y	el	sello	con	las	tres	iniciales
eran	suficiente	recompensa	por	el	momento.	Salí	del	aula	y	conseguí	la	llave
del	 gran	 dormitorio,	 cerrado	 durante	 el	 día.	 Me	 dirigí	 a	 mi	 escritorio,	 con
cierta	 premura,	 pues	 temía	 que	 madame	 subiera	 sigilosamente	 las	 escaleras
para	espiarme,	abrí	uno	de	 los	cajones,	cogí	un	pequeño	cofre	y	saqué	de	él
una	cajita;	después	de	mirar	nuevamente	el	sobre	complacida	y	de	acercar	el
sello	a	mis	labios	con	una	mezcla	de	miedo,	vergüenza	y	satisfacción,	doblé	el



tesoro	sin	ver	qué	contenía	y	lo	envolví	en	un	papel	plateado;	luego	lo	guardé
en	la	cajita,	cerré	el	cofre	y	el	cajón,	salí	del	cuarto	sin	olvidar	echar	la	llave	y
regresé	a	la	clase,	con	la	sensación	de	que	los	cuentos	de	hadas	existían	y	los
regalos	mágicos	no	eran	un	sueño.	¡Qué	extraña	y	dulce	locura!	Y	todavía	no
había	leído	aquella	carta,	fuente	de	mi	alegría,	ni	conocía	el	número	exacto	de
sus	líneas.

Cuando	 volví	 a	 entrar	 en	 el	 aula,	 encontré	 a	 monsieur	 Paul	 hecho	 un
basilisco.	Una	alumna	no	había	hablado	lo	bastante	fuerte	y	claro	para	su	gusto
y	para	su	oído,	y	tanto	ella	como	alguna	de	sus	compañeras	estaban	llorando
mientras	él,	desde	su	 tarima,	 les	gritaba	enfurecido.	Es	curioso	pero,	cuando
me	vio	aparecer,	descargó	su	ira	sobre	mí.

¿Era	 yo	 la	 profesora	 de	 aquellas	 niñas?	 ¿Me	 preciaba	 de	 enseñarles	 a
conducirse	como	señoritas?	Estaba	seguro	de	que	yo	les	permitía	y	animaba	a
ahogar	la	lengua	materna	en	sus	gargantas,	y	a	desmenuzarla	y	triturarla	entre
dientes,	como	si	tuvieran	algún	motivo	ignominioso	para	avergonzarse	de	las
palabras	 que	 pronunciaban.	 ¿Era	 eso	 modestia?	 Él	 sabía	 que	 no.	 Era	 un
sentimiento	falso	y	abyecto,	hijo	o	precursor	de	la	maldad.	Antes	que	soportar
esas	 muecas,	 ese	 tono	 amanerado	 y	 esa	 forma	 de	 gesticular,	 ese	 modo	 de
destrozar	una	noble	lengua,	esa	afectación	general	y	esa	obstinación	enfermiza
de	 las	 alumnas	 del	 primer	 curso,	 prefería	 dejarlas	 en	manos	de	 un	grupo	de
insupportables	 petites	 maîtresses	 y	 limitarse	 a	 enseñar	 el	 abecedario	 a	 los
párvulos.

¿Qué	podía	responder	yo	a	todo	eso?	Realmente	nada;	y	esperaba	que	me
permitiese	guardar	silencio.	La	tormenta	volvió	a	desatarse.

¿Me	 negaba	 entonces	 a	 contestar	 a	 sus	 preguntas?	 Parecía	 que	 en	 aquel
lugar…	 aquel	 presuntuoso	 boudoir	 del	 primer	 curso,	 con	 su	 pretenciosa
biblioteca,	sus	pupitres	cubiertos	de	paño	verde,	sus	estúpidos	maceteros,	sus
horribles	cuadros	y	mapas	enmarcados,	y	su	surveillante	extranjera…	parecía
que	allí	estaba	de	moda	pensar	que	el	profesor	de	 literatura	 ¡no	merecía	una
respuesta!	Aquéllas	eran	ideas	nuevas,	importadas	directamente	de	la	Grande
Bretagne:	rezumaban	el	descaro	y	la	arrogancia	de	la	isla.

Reinó	el	silencio.	Las	alumnas,	que	 jamás	habían	derramado	una	 lágrima
por	 las	 reprimendas	de	otros	profesores,	 se	derretían	ahora	como	estatuas	de
nieve	 ante	 el	 desaforado	 ardor	 de	monsieur	 Paul	 Emanuel;	 yo,	 conservando
aún	un	poco	de	calma,	tomé	asiento	y	me	atreví	a	reanudar	mis	labores.

Algo,	no	sé	si	mi	mutismo	o	el	movimiento	de	mis	manos,	dando	puntadas,
pareció	 empujar	 a	monsieur	 Paul	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 su	 paciencia;	 y
saltó	de	la	tarima.	La	estufa	estaba	cerca	de	mi	mesa	y	él	la	atacó;	casi	sacó	de
sus	goznes	la	pequeña	puerta	de	hierro,	y	las	brasas	salieron	volando.



—Est-ce	que	vous	avez	l’intention	de	m’insulter?	—me	dijo	furioso	en	voz
baja	(como	si	se	sintiera	gravemente	ofendido),	fingiendo	atizar	el	fuego.

Había	llegado	el	momento	de	tranquilizarlo	un	poco,	si	era	posible.

—Mais,	 monsieur	 —respondí—,	 no	 le	 insultaría	 por	 nada	 del	 mundo.
Recuerdo	muy	bien	que	una	vez	me	dijo	que	seríamos	amigos.

No	quería	que	me	temblara	la	voz,	pero	no	pude	evitarlo;	creo	que	más	por
la	agitación	de	la	carta	que	por	temor	a	monsieur	Paul.	Pero	había	algo	en	su
enojo	—una	especie	de	arrebato	de	emoción—	que	 invitaba	especialmente	a
deshacerse	en	llanto.	No	me	sentía	triste,	ni	demasiado	asustada,	pero	empecé
a	llorar.

—Allons,	 allons!	 —se	 apresuró	 a	 decir,	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y
contemplando	 el	 diluvio	 universal—.	Decididamente,	 soy	 un	monstruo	 y	 un
rufián.	 Sólo	 tengo	 un	 pañuelo	—agregó—,	 pero,	 si	 tuviera	 veinte,	 ofrecería
uno	a	cada	una	de	ustedes.	Su	profesora	les	representará.	Tome,	señorita	Lucy.

Y,	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 un	 pañuelo	 de	 seda	muy	 limpio,	me	 lo	 tendió.
Alguien	que	no	conociera	a	monsieur	Paul,	y	que	no	estuviera	acostumbrado	a
él	 y	 a	 sus	 impulsos,	 se	 habría	 quedado	 perplejo	 ante	 su	 ofrecimiento	 y	 lo
habría	 rechazado,	 etcétera.	 Pero	 yo	 comprendí	 con	 claridad	 que	 debía
aceptarlo:	la	menor	vacilación	habría	sido	fatal	para	nuestro	incipiente	tratado
de	 paz.	 Me	 levanté	 y	 extendí	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 pañuelo	 a	 mitad	 de
camino,	 lo	 recibí	 pudorosamente,	 me	 enjugué	 los	 ojos	 y,	 volviendo	 a	 mi
asiento,	 retuve	 la	 bandera	 blanca	 entre	 mi	 mano	 y	 mi	 regazo,	 poniendo
especial	cuidado	en	no	tocar	ni	aguja,	ni	dedal,	ni	tijeras	ni	muselina	en	lo	que
quedaba	 de	 clase.	 Monsieur	 Paul	 lanzó	 más	 de	 una	 celosa	 ojeada	 a	 esos
utensilios;	los	odiaba	mortalmente,	pues	consideraba	la	costura	una	fuente	de
distracción	que	nos	impedía	prestarle	la	atención	debida.	Su	explicación	fue	de
lo	 más	 elocuente,	 y	 se	 mostró	 simpático	 y	 amable	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 clase.
Antes	de	terminar,	las	nubes	se	habían	disipado	y	el	sol	brillaba…	las	lágrimas
se	convirtieron	en	sonrisas.

Al	salir	del	aula,	se	detuvo	otra	vez	junto	a	mi	mesa.

—¿Y	su	carta?	—me	preguntó,	sin	la	menor	fiereza.

—Todavía	no	la	he	leído,	monsieur.

—¡Ah!	 Es	 demasiado	 maravillosa	 para	 leerla	 en	 seguida;	 ¿prefiere
guardarla	del	mismo	modo	que	yo,	cuando	era	niño,	guardaba	los	melocotones
maduros?

Aquella	 suposición	 se	 aproximaba	 tanto	 a	 la	 realidad	que	no	pude	 evitar
que	mi	rostro	se	encendiera	de	un	modo	muy	revelador.

—Espera	pasar	unos	momentos	muy	felices	 leyendo	esa	carta	—exclamó



—;	 la	 abrirá	 cuando	 esté	 a	 solas,	 n’est-ce	 pas?	 ¡Ah!	Su	 sonrisa	me	 sirve	 de
respuesta.	¡Vaya,	vaya!	Uno	no	debe	mostrarse	demasiado	severo;	la	jeunesse
n’a	qu’un	temps.

—¡Monsieur,	monsieur!	—protesté,	o	más	bien	susurré	cuando	se	daba	la
vuelta,	dispuesto	a	marcharse—.	No	se	vaya	con	una	idea	equivocada.	Es	sólo
la	carta	de	un	amigo.	No	la	he	leído,	pero	puedo	asegurarlo.

—Je	 conçois,	 je	 conçois:	 on	 sait	 ce	 que	 c’est	 un	 ami.	 Bonjour,
mademoiselle!

—Pero,	monsieur,	aquí	tiene	su	pañuelo.

—Guárdelo,	 guárdelo	 hasta	 haber	 leído	 la	 carta;	 ya	 me	 lo	 devolverá
después.	Leeré	en	sus	ojos	el	espíritu	de	la	misiva.

Cuando	monsieur	Paul	se	marchó	y	las	alumnas	salieron	al	patio	y	al	jardín
para	disfrutar	del	recreo	que	precedía	al	refrigerio	de	las	cinco,	yo	me	quedé
unos	instantes	meditando,	al	tiempo	que	enroscaba	distraídamente	el	pañuelo
en	mi	brazo.	Por	algún	motivo	—supongo	que	llena	de	alegría	por	algún	súbito
recuerdo	del	brillo	dorado	de	la	infancia,	avivado	por	una	insólita	renovación
de	su	optimismo,	y	sintiéndome	muy	feliz	por	la	libertad	de	las	últimas	horas
de	la	tarde	y,	sobre	todo,	por	tener	el	tesoro	en	la	cajita,	el	pequeño	cofre	y	el
cajón	del	piso	de	arriba—,	me	encontré	jugando	con	el	pañuelo	como	si	fuera
una	pelota,	lanzándolo	al	aire	y	recogiéndolo	al	caer.	Una	mano	que	no	era	la
mía	detuvo	el	juego…	una	mano	que	salía	de	la	manga	de	un	paletôt	y	pasaba
por	encima	de	mi	hombro;	cogió	el	improvisado	juguete	y	se	lo	llevó	con	estas
sombrías	palabras:

—Je	vois	bien	que	vous	vous	moquez	de	moi	et	de	mes	effets.

Aquel	hombrecillo	era	 realmente	 terrible,	un	simple	duende	caprichoso	y
ubicuo:	uno	nunca	adivinaba	sus	excentricidades	ni	su	paradero.

	

	

Capítulo	XXII

La	carta
	

Cuando	 reinó	 el	 silencio	 en	 la	 casa,	 terminó	 la	 cena	y	 el	 ruidoso	 recreo,
anocheció	 y	 encendieron	 la	 lámpara	 en	 el	 refectorio;	 cuando	 las	 externas	 se
marcharon	a	casa,	y	cesó	la	barahúnda	de	la	puerta	y	la	campanilla,	y	madame
estuvo	instalada	en	la	salle	à	manger	en	compañía	de	su	madre	y	de	algunos
amigos,	 me	 escabullí	 a	 la	 cocina	 y	 pedí,	 como	 algo	 excepcional,	 que	 me
prestaran	una	bougie	durante	media	hora.	Mi	amiga	Goton	accedió	en	seguida:



—Mais	certainement,	chou-chou,	vous	en	aurez	deux,	si	vous	voulez.	Con
la	vela	en	la	mano,	subí	silenciosamente	al	dormitorio.

Sufrí	 una	 gran	 desilusión	 al	 encontrar	 allí	 a	 una	 alumna	 indispuesta,
tendida	en	la	cama…	pero	ésta	fue	aún	mayor	al	reconocer,	entre	los	bordes	de
muselina	 del	 gorro	 de	 dormir,	 la	 figure	 chiffonée	 de	 la	 señorita	 Ginevra
Fanshawe.	 Es	 cierto	 que	 en	 aquel	 instante	 estaba	 dormida,	 pero	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 se	 despertaría	 y	 me	 abrumaría	 con	 su	 charla	 en	 el
momento	más	 inoportuno;	 y,	 mientras	 la	 observaba,	 un	 ligero	 parpadeo	me
advirtió	que	 su	 reposo	podía	 ser	 fingido,	una	mera	 artimaña	para	 espiar	 con
disimulo	 los	movimientos	de	Timon:	no	se	podía	confiar	en	ella.	 ¡Y	deseaba
tanto	quedarme	a	solas	para	leer	mi	maravillosa	carta	con	tranquilidad!

No	 tenía	 más	 remedio	 que	 dirigirme	 a	 las	 aulas.	 Después	 de	 buscar	 y
encontrar	 mi	 trofeo,	 bajé	 las	 escaleras.	 Pero	 la	 mala	 suerte	 me	 perseguía.
Estaban	limpiando	las	clases	a	fondo,	a	 la	 luz	de	las	velas,	como	hacían	una
vez	a	la	semana:	los	bancos	se	apilaban	sobre	los	pupitres,	el	aire	estaba	lleno
de	polvo	y	los	posos	de	café	(que	las	criadas	de	Labassecour	empleaban	en	vez
de	hojas	de	té)	oscurecían	el	suelo;	la	confusión	era	enorme.	Anonadada,	pero
no	vencida,	me	marché,	firmemente	decidida	a	encontrar	un	poco	de	soledad
en	algún	lugar.

Tras	coger	una	llave	cuyo	escondite	conocía,	subí	 tres	 tramos	de	escalera
hasta	 llegar	 a	 un	 rellano	 oscuro,	 estrecho	 y	 silencioso,	 abrí	 una	 puerta
carcomida	 y	me	 adentré	 en	 el	 inmenso,	 frío	 y	 negro	 desván.	Allí	 nadie	me
seguiría…	nadie	me	interrumpiría…	ni	siquiera	madame.	Cerré	la	puerta;	dejé
la	vela	sobre	una	cómoda	mohosa	y	tambaleante;	me	envolví	en	un	chal,	pues
el	 aire	 era	 gélido;	 cogí	 la	 carta,	 temblando	 de	 dulce	 impaciencia;	 rompí	 el
sello.

«¿Será	larga?…	¿será	corta?»,	pensé,	pasándome	la	mano	por	los	ojos	para
disipar	la	penumbra	plateada	de	una	llovizna	traída	por	el	viento	del	sur.

Era	larga.

«¿Será	fría?…	¿será	amable?».

Era	amable.

A	 mi	 esperanza,	 obediente	 y	 resignada,	 le	 pareció	 muy	 amable;	 a	 mi
pensamiento,	 inquieto	 y	 voraz,	 le	 pareció,	 tal	 vez,	 más	 amable	 de	 lo	 que
realmente	era.

¡Había	tenido	tan	pocas	esperanzas,	y	mi	temor	había	sido	tan	grande!	Al
ver	mi	sueño	cumplido,	sentí	una	gran	felicidad…	una	felicidad	que	muchos
seres	 humanos	 quizá	 no	 lleguen	 a	 conocer	 nunca.	 La	 pobre	 profesora	 de
inglés,	en	el	helado	desván,	leyendo	a	la	luz	mortecina	y	vacilante	de	una	vela,



en	 medio	 del	 frío	 invernal,	 una	 carta	 simplemente	 amistosa	 —nada	 más,
aunque	 la	 amistad	 me	 pareciera	 divina—,	 se	 sentía	 más	 dichosa	 que	 la
mayoría	de	las	reinas	en	sus	palacios.

Por	 supuesto,	 una	 felicidad	 con	 tan	 escaso	 fundamento	 sólo	 podía	 ser
breve;	 pero,	 mientras	 duró,	 fue	 sincera	 y	 exquisita:	 una	 burbuja,	 pero	 una
burbuja	dulce	como	la	miel.	El	doctor	John	me	había	escrito	finalmente;	y	lo
había	 hecho	 gustoso,	 con	 el	 mejor	 humor,	 deteniéndose	 con	 inmensa
satisfacción	 en	 escenas	 que	 habían	 ocurrido	 ante	 sus	 ojos	 y	 los	 míos,	 en
lugares	 que	 habíamos	 visitado	 juntos,	 en	 conversaciones	 que	 habíamos
sostenido,	en	todos	los	pequeños	asuntos,	en	resumen,	de	las	últimas	e	idílicas
semanas.	Pero	lo	que	más	me	complacía	era	la	convicción	de	que	su	lenguaje
risueño	y	cordial	no	pretendía	únicamente	contentarme	a	mí,	sino	satisfacerse
a	sí	mismo.	Una	satisfacción	que	quizá	él	no	volviera	a	desear	ni	a	buscar…
una	 hipótesis,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 muy	 verosímil;	 pero	 eso
concernía	al	futuro.	El	presente	desconocía	el	dolor,	la	impureza,	la	privación;
pletórico,	impoluto,	perfecto,	me	colmaba	de	bendiciones.	Un	serafín	parecía
haberse	 detenido	 a	 mi	 lado,	 y	 apoyaba	 en	 mi	 corazón	 palpitante	 su	 ala
protectora,	 balsámica	y	purificadora.	Doctor	 John,	más	 tarde	me	hizo	 sufrir:
pero	que	todo	el	daño	le	sea	perdonado	—libremente	perdonado—	por	aquel
favor	tan	querido	y	recordado.

¿Existen	 entes	 malvados,	 no	 humanos,	 que	 envidian	 nuestra	 felicidad?
¿Existen	 influencias	malignas	 rondando	por	 el	 aire	 y	 envenenándolo	 para	 el
hombre?	¿Qué	me	aguardaba	a	la	vuelta	de	la	esquina?

Se	oyó	un	extraño	ruido	en	aquel	inmenso	y	solitario	desván.	Casi	con	total
seguridad,	percibí	 lo	que	parecía	un	paso	furtivo:	algo	salía	del	negro	rincón
donde	estaban	colgadas	las	siniestras	capas.	Me	volví:	la	luz	era	mortecina,	la
estancia	muy	profunda…	pero	¡tan	cierto	como	que	estoy	viva!,	vi	una	silueta
blanca	 y	 negra	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 cuarto	 fantasmal;	 la	 falda	 era	 negra,
estrecha,	larga;	un	velo	blanco	ocultaba	su	cabeza.

Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 lector…	 señalar	 que	 yo	 estaba	 nerviosa	 o
había	perdido	el	juicio;	afirmar	que	la	excitación	de	la	carta	me	había	alterado;
declarar	 que	 soñaba;	 pero	 te	 juro	 que	 aquella	 noche	 vi	 en	 el	 desván…	 ¡la
figura	de	una	monja!

Lancé	un	grito;	me	sentí	desfallecer.	Si	aquella	silueta	se	hubiera	acercado
a	mí,	creo	que	habría	perdido	el	conocimiento.	Pero	se	alejó,	y	yo	corrí	hacia
la	puerta.	No	sé	cómo	bajé	las	escaleras.	Instintivamente,	eludí	el	refectorio	y
me	dirigí	a	la	sala	de	madame	Beck;	entré	sin	llamar.

—Hay	 algo	 en	 el	 grenier	 —exclamé—;	 vengo	 de	 allí…	 he	 visto	 algo.
¡Suban	todos	a	verlo!



Dije	 «todos»	 porque	 la	 estancia	 me	 pareció	 llena	 de	 gente,	 aunque,	 en
realidad,	sólo	había	cuatro	personas:	madame	Beck,	su	madre,	la	señora	Kint,
que	 tenía	problemas	de	salud	y	estaba	de	visita,	 su	hermano,	el	 señor	Victor
Kint,	 y	 otro	 caballero	 que,	 cuando	 entré	 en	 el	 cuarto,	 conversaba	 con	 la
anciana	de	espaldas	a	la	puerta.

El	 miedo	 cerval	 y	 la	 debilidad	 debían	 de	 haber	 vuelto	 mi	 palidez
cadavérica.	 Tenía	 frío	 y	 temblaba.	 Todos	 se	 levantaron	 consternados;	 me
rodearon.	 Les	 pedí	 encarecidamente	 que	 me	 acompañaran	 al	 grenier;	 la
presencia	de	los	caballeros	pareció	tranquilizarme	e	infundirme	ánimos,	como
si	 tener	 un	 hombre	 cerca	 significara	 ayuda	 y	 esperanza.	 Me	 volví	 hacia	 la
puerta,	rogándoles	que	me	siguieran.	Quisieron	detenerme,	pero	insistí	en	que
debían	acompañarme:	tenían	que	ver	lo	que	yo	había	visto…	algo	extraño,	de
pie	 en	medio	 del	 desván.	Y	 entonces	 recordé	mi	 carta,	 abandonada	 sobre	 la
cómoda,	 al	 lado	 de	 la	 vela.	 ¡Mi	 maravillosa	 carta!	 Desafiaría	 por	 ella	 a
cualquier	 espíritu	 o	 criatura	 de	 carne	 y	 hueso.	 Corrí	 escaleras	 arriba,	 veloz
como	 el	 viento,	 pues	 sabía	 que	 venían	 detrás:	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que
seguirme.

Y	cuando	llegué	a	la	puerta	del	desván,	todo	estaba	oscuro	como	boca	de
lobo:	la	vela	se	había	apagado.	Afortunadamente,	alguien	—creo	que	madame
Beck,	 con	 su	 habitual	 serenidad—	 llevaba	 una	 lámpara;	 de	 modo	 que,	 en
cuanto	 entró,	 un	 rayo	 atravesó	 la	 opaca	 negrura.	 La	 vela	 seguía	 allí,	 pero
¿dónde	estaba	la	carta?	Y	fue	eso	lo	que	busqué,	no	a	la	monja.

—¡Mi	carta!	¡Mi	carta!	—sollocé,	casi	fuera	de	mí.

La	busqué	a	 tientas	por	el	 suelo,	moviendo	desesperadamente	 las	manos.
¡Cruel,	 cruel	 destino!	 ¡Arrancarme	 de	 aquel	modo	 sobrenatural	mi	 pequeño
consuelo	antes	de	haber	saboreado	sus	virtudes!

No	sé	qué	hacían	los	demás,	no	podía	mirarlos;	me	preguntaban	cosas	que
yo	no	respondía;	registraban	todos	los	rincones;	hablaban	de	muchas	cosas,	del
desorden	de	las	capas,	de	una	grieta	en	la	claraboya…	no	sé.

—Alguien	 o	 algo	 ha	 estado	 aquí	 —afirmó	 sabiamente	 uno	 de	 mis
acompañantes.

—¡Se	 han	 llevado	mi	 carta!	—grité	 yo,	 la	 monomaníaca,	 arrastrándome
por	el	suelo	para	encontrarla.

—¿Qué	carta,	Lucy?	¿Qué	carta,	querida?	—preguntó	una	voz	conocida,	a
escasa	distancia.

¿Podía	confiar	en	mis	oídos?	No,	así	que	levanté	la	vista.	¿Podía	confiar	en
mis	 ojos?	 ¿Había	 reconocido	 el	 tono?	 ¿Estaba	 contemplando	 el	 rostro	 del
remitente	 de	 esa	 carta?	 ¿Acaso	 el	 caballero	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 en	 aquel



oscuro	desván	era	John	Graham…	el	mismísimo	doctor	Bretton?

En	efecto.	Habían	requerido	su	presencia	aquella	tarde	para	que	atendiera	a
la	anciana	señora	Kint;	él	era	el	segundo	caballero	de	la	salle	à	manger.

—¿Se	trata	de	mi	carta,	Lucy?

—Sí…	de	la	carta	que	usted	me	escribió.	Había	venido	aquí	para	leerla	sin
que	nadie	me	molestara.	No	encontré	ningún	otro	lugar	donde	estar	a	solas.	La
había	guardado	todo	el	día…	para	abrirla	esta	noche;	y	casi	no	la	había	leído.
No	puedo	soportar	quedarme	sin	ella.	¡Oh,	mi	carta!

—¡Chist!	No	 llore	 ni	 se	 aflija	 de	 ese	modo.	No	merece	 la	 pena.	 ¡Chist!
Será	mejor	que	salga	de	este	cuarto	tan	frío.	Ahora	avisarán	a	la	policía	para
que	venga	a	 inspeccionarlo;	no	es	necesario	que	continuemos	aquí…	vamos,
Lucy,	bajemos.

Cogiendo	 mis	 dedos	 helados	 con	 su	 cálida	 mano,	 me	 condujo	 a	 una
estancia	con	la	estufa	encendida.	Nos	sentamos	junto	a	ella,	y	el	doctor	John
me	 tranquilizó	 con	 su	 infinita	 bondad,	 prometiendo	 escribirme	 veinte	 cartas
para	compensarme	por	la	que	había	perdido.	Si	hay	palabras	y	agravios	como
cuchillos,	 cuyas	 profundas	 heridas	 nunca	 cicatrizan	 —ultrajes	 cortantes	 e
insultos	 de	 dentado	 y	 venenoso	 filo—,	 hay	 también	 palabras	 de	 consuelo
demasiado	 dulces	 para	 el	 oído	 receloso,	 y	 cuyo	 eco	 perdura	 en	 nuestra
memoria:	 detalles	 que	 son	 como	 caricias…	muy	 queridas,	 que	 quedan	 para
toda	la	vida	y	se	recuerdan	con	ternura	inmarcesible,	y	que	siempre	responden
a	nuestra	llamada,	resplandeciendo	en	medio	de	esa	negra	nube	que	presagia	la
propia	muerte.	Más	tarde	me	dijeron	que	el	doctor	Bretton	no	era	tan	perfecto
como	 yo	 pensaba,	 que	 su	 verdadero	 carácter	 carecía	 de	 la	 profundidad,
rectitud	y	entereza	que	yo	creía.	No	lo	sé:	fue	tan	bondadoso	conmigo	como	la
fuente	con	el	sediento	caminante…	como	el	sol	con	el	tembloroso	presidiario.
Lo	recuerdo	heroico.	Y	heroico	seguirá	siendo	para	mí.

Me	preguntó,	 sonriendo,	por	qué	me	 importaba	 tanto	 su	carta.	Yo	pensé,
aunque	no	se	lo	dije,	que	significaba	más	para	mí	que	la	sangre	que	corría	por
mis	venas.	Me	limité	a	responderle	que	casi	nadie	me	escribía.

—Estoy	seguro	de	que	no	la	ha	leído	—dijo—;	de	lo	contrario,	¡pensaría
de	un	modo	muy	diferente!

—La	 he	 leído,	 pero	 sólo	 una	 vez.	 Deseaba	 hacerlo	 de	 nuevo.	 Siento
haberla	perdido	—y	volví	a	deshacerme	en	llanto.

—Lucy,	 Lucy,	 mi	 pobre	 hermana	 bautismal	 (si	 es	 que	 existe	 ese
parentesco),	aquí…	aquí	está	su	carta.	¡Lamento	que	no	sea	más	digna	de	esas
lágrimas	y	de	esa	fe	tan	tierna	y	desmesurada!

¡Qué	maniobra	tan	extraña	y	característica!	Su	ojo	perspicaz	había	visto	la



carta	 en	 el	 suelo,	 donde	yo	 la	 buscaba;	 su	mano,	 igualmente	veloz,	 la	 había
cogido.	Después	la	había	guardado	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.	Si	mi	disgusto
hubiera	sido	un	poco	menos	intenso	o	real,	dudo	que	me	la	hubiera	devuelto.
Unas	lágrimas	menos	ardientes	que	las	que	derramé	sólo	habrían	divertido	al
doctor	John.

El	placer	de	recuperar	la	misiva	me	hizo	olvidar	que	merecía	un	reproche
por	burlarse	de	mi	sufrimiento;	mi	alegría	era	inmensa;	no	podía	disimularlo:
pero	 creo	 que	 se	 reflejó	más	 en	mi	 semblante	 que	 en	mis	 palabras.	Apenas
hablé.

—¿Está	satisfecha?	—preguntó	el	doctor	John.

Le	respondí	que	sí…	satisfecha	y	feliz.

—Y	 ¿cómo	 se	 siente	 físicamente?	 —prosiguió—.	 ¿Se	 encuentra	 más
tranquila?	No	mucho;	sigue	temblando	como	una	hoja.

Yo	tenía	la	impresión,	sin	embargo,	de	haberme	calmado;	al	menos	ya	no
me	sentía	aterrorizada.	Le	dije	que	estaba	serena.

—Entonces,	¿puede	contarme	lo	que	ha	visto?	Su	explicación	ha	sido	muy
confusa…	 Estaba	 blanca	 como	 el	 papel,	 y	 sólo	 ha	 hablado	 de	 «algo»	 sin
definir	qué.	¿Era	un	hombre?	¿Un	animal?	¿Qué	era?

—Nunca	contaré	lo	que	he	visto	—contesté—,	a	no	ser	que	lo	vea	también
otra	persona;	entonces	confirmaré	su	testimonio.	De	lo	contrario,	me	señalarán
con	el	dedo	y	me	acusarán	de	ver	visiones.

—Cuéntemelo	—dijo	el	doctor	Bretton—;	lo	escucharé	como	médico:	me
interesa	usted	desde	el	punto	de	vista	profesional,	y	es	muy	posible	que	lea	lo
que	quiere	ocultarme:	en	sus	ojos,	extrañamente	brillantes	e	inquietos;	en	sus
mejillas,	 que	 la	 sangre	 parece	 haber	 olvidado;	 en	 sus	manos	 temblorosas…
Vamos,	Lucy,	cuéntemelo.

—Se	reirá…

—Si	no	lo	hace,	no	recibirá	más	cartas.

—Se	está	riendo	de	mí.

—Le	 volveré	 a	 quitar	 esa	 misiva:	 es	 mía,	 y	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a
reclamarla.

Comprendí	que	bromeaba;	me	quedé	muy	seria	y	silenciosa,	pero	doblé	la
carta	y	la	aparté	de	su	vista.

—Aunque	 la	esconda,	puedo	cogerla	cuando	quiera.	No	conoce	usted	mi
habilidad	con	 los	 encantamientos:	 podría	 ejercer	de	mago	 si	 quisiera.	Mamá
dice	que	también	tengo	la	facultad	de	armonizar	los	ojos	con	la	lengua;	pero



usted	nunca	lo	ha	visto,	¿verdad,	Lucy?

—Sí…	claro	que	sí…	cuando	no	era	más	que	un	niño;	entonces	era	mucho
más	evidente…	pues	ahora	es	usted	fuerte,	y	la	fuerza	prescinde	de	la	sutileza.
Pero	 sigue	 teniendo	 lo	 que	 en	 este	 país	 llaman	 un	 air	 fin,	 que	 resulta
inconfundible.	Madame	Beck	se	ha	dado	cuenta	y…

—Y	le	ha	gustado	—exclamó	él,	 riendo—,	porque	 también	ella	 lo	posee.
Pero,	Lucy,	deme	esa	carta…	seguro	que	no	tiene	importancia	para	usted.

No	contesté	a	sus	provocadoras	palabras.	Cuando	Graham	tenía	ganas	de
bromear,	no	convenía	seguirle	demasiado	la	corriente.	Y	en	aquellos	instantes,
asomó	a	sus	labios	una	nueva	sonrisa…	muy	dulce,	pero	que,	de	algún	modo,
me	entristeció;	y	en	sus	ojos	brilló	una	nueva	clase	de	fulgor,	que	no	era	hostil,
pero	 tampoco	 reconfortaba.	Me	 levanté	para	 irme	y	 le	di	 las	buenas	noches,
algo	apesadumbrada.

Su	sensibilidad,	esa	cualidad	tan	característica	en	él,	que	todo	lo	percibía	y
desvelaba,	 comprendió	 en	 seguida	 mi	 queja	 muda,	 el	 reproche	 que	 había
asaltado	 fugazmente	 mi	 pensamiento.	 Me	 preguntó	 en	 voz	 baja	 si	 estaba
ofendida.	Le	di	a	entender	que	no,	moviendo	la	cabeza.

—Entonces	 déjeme	 hablar	 un	 poco	 seriamente	 con	 usted	 antes	 de
marcharse.	Tiene	los	nervios	muy	alterados.	Estoy	convencido,	por	su	mirada
y	su	actitud,	aunque	sepa	controlarlas,	de	que	mientras	estuvo	sola	en	ese	frío,
lúgubre	 y	 sepulcral	 desván	—ese	 calabozo	 bajo	 el	 emplomado,	 que	 huele	 a
moho	 y	 humedad,	 invadido	 por	 la	 tisis	 y	 el	 catarro,	 un	 lugar	 donde	 nunca
debería	 entrar—	 vio	 o	 creyó	 ver	 una	 aparición	 especialmente	 nacida	 para
inspirar	espanto.	Sé	que	no	tiene,	ni	ha	tenido	en	el	pasado,	terrores	materiales,
miedo	 a	 los	 ladrones,	 etc.,	 pero	 pienso	 que	 una	 aparición,	 de	 naturaleza
espectral,	 sí	 podría	 trastornarla.	Ahora	debe	 tranquilizarse.	Todo	es	 culpa	de
los	nervios;	pero	descríbame	lo	que	ha	visto.

—¿No	se	lo	contará	a	nadie?

—A	nadie…	se	 lo	aseguro.	Puede	confiar	en	mí	del	mismo	modo	que	 lo
hizo	en	père	Silas.	En	realidad,	el	médico	es	el	confesor	más	fiable	de	los	dos,
aunque	no	tenga	los	cabellos	grises.

—¿No	se	reirá?

—Es	posible	que	sí;	pero	para	hacerle	bien	a	usted,	no	para	 ridiculizarla.
Lucy,	 soy	 amigo	 suyo,	 aunque	 su	 tímida	 naturaleza	 necesite	 tiempo	 para
brindarme	su	confianza.

Parecía	un	verdadero	amigo:	aquella	sonrisa	indescriptible	y	el	fulgor	de	su
mirada	 habían	 desaparecido;	 las	 acusadas	 curvas	 de	 sus	 labios,	 cejas	 y
orificios	 nasales	 se	 habían	 suavizado;	 su	 actitud	 era	 de	 lo	más	 reposada;	 la



atención	 imprimía	 seriedad	 a	 su	 físico.	 Decidida	 a	 confiar	 en	 él,	 le	 conté
exactamente	lo	que	había	visto;	Graham	conocía	la	leyenda	de	la	casa,	pues	yo
me	 había	 extendido	 en	 su	 relato	 cierta	 tarde	 de	 octubre,	 mientras
cabalgábamos	por	el	Bois	l’Étang.

Tomó	asiento	y	se	quedó	pensativo.	Entretanto,	oímos	bajar	a	los	demás.

—¿Nos	 interrumpirán?	 —exclamó	 él,	 mirando	 la	 puerta	 con	 expresión
disgustada.

—No,	 no	 vendrán	 aquí	—repliqué;	 pues	 estábamos	 en	 una	 salita	 donde
madame	 Beck	 jamás	 entraba	 por	 las	 noches,	 y	 donde	 sólo	 por	 casualidad
seguía	encendida	la	estufa.

Pasaron	de	largo	ante	nuestra	puerta	y	se	dirigieron	a	la	salle	à	manger.

—Ahora	 hablarán	 de	 delincuentes,	 ladrones	 y	 esas	 cosas:	 será	 mejor
dejarlos.	 Usted	 procure	 no	 decir	 nada,	 Lucy,	 y	mantenga	 su	 decisión	 de	 no
comentar	 lo	 de	 la	monja	 con	 nadie.	 Tal	 vez	 se	 le	 aparezca	 de	 nuevo;	 no	 se
asuste.

—¿Acaso	cree	—dije	con	secreto	horror—	que	ella	salió	de	mi	cerebro,	y
está	ahora	en	su	interior,	y	puede	volver	a	salir	fuera	de	él	en	el	momento	más
inesperado?

—Creo	que	es	un	caso	de	ilusión	espectral;	me	temo	que	es	el	resultado	de
un	largo	conflicto	en	el	interior	de	su	mente.

—¡Oh,	 doctor	 John!	 ¡Tiemblo	 al	 pensar	 que	 corro	 el	 riesgo	 de	 ver
semejante	 aparición!	 Parecía	 tan	 real.	 ¿No	 existe	 algún	 remedio?	 ¿No	 hay
forma	de	prevenirlo?

—La	 felicidad	 es	 el	 remedio;	 un	 espíritu	 alegre,	 la	 forma	 de	 prevenirlo:
cultive	las	dos	cosas.

No	 hay	 burla	 más	 sarcástica	 en	 este	 mundo	 que	 decirle	 a	 alguien	 que
cultive	la	felicidad.	¿Qué	significa	este	consejo?	La	felicidad	no	es	una	patata
que	pueda	plantarse	 en	 la	 tierra	y	 abonarse	 con	 estiércol.	La	 felicidad	 es	un
resplandor	que	brilla	en	lo	alto	del	Cielo,	muy	lejos	de	nosotros.	Es	un	rocío
divino	que	el	alma,	en	ciertas	mañanas	estivales,	siente	caer	sobre	sí	desde	el
amaranto	en	flor	y	los	frutos	dorados	del	Paraíso.

—¡Cultivar	 la	 felicidad!	 —exclamé	 lacónicamente—.	 ¿Usted	 cultiva	 la
felicidad?	¿Cómo	se	las	arregla?

—Soy	 un	 hombre	 jovial	 por	 naturaleza,	 y	 la	 mala	 suerte	 nunca	 me	 ha
perseguido.	 La	 adversidad	 nos	miró	 ceñuda	 y	 pasó	 a	 nuestro	 lado,	 pero	mi
madre	 y	 yo	 la	 desafiamos	 o,	 más	 bien,	 nos	 reímos	 de	 ella,	 y	 continuó	 su
camino.



—Es	algo	imposible	de	cultivar.

—No	dejo	que	me	invada	la	melancolía.

—Sí,	yo	he	visto	cómo	le	dominaba	ese	sentimiento.

—Por	culpa	de	Ginevra	Fanshawe,	¿no	es	así?

—¿Acaso	no	le	ha	hecho	sentirse	desgraciado	algunas	veces?

—¡Bah!	¡Qué	tontería!	Ya	ve	que	ahora	estoy	mucho	mejor.

Si	unos	ojos	risueños	y	llenos	de	vida	y	un	rostro	resplandeciente	de	salud
y	 de	 energía	 podían	 atestiguar	 que	 estaba	mucho	mejor,	 la	 cosa	 no	 admitía
duda.

—La	verdad	es	que	no	tiene	mal	aspecto	—reconocí.

—Y	 ¿por	 qué,	 Lucy,	 no	 intenta	 sentirse	 como	 yo,	 optimista,	 animosa	 y
capaz	de	desafiar	a	todas	las	monjas	y	a	todas	las	coquetas	de	la	cristiandad?
Daría	cualquier	cosa	por	ver	cómo	se	burla	de	ello.	Vamos,	inténtelo.

—¿Y	si	ahora	mismo	trajese	ante	usted	a	la	señorita	Fanshawe?

—Le	 prometo	 que	 no	 me	 conmovería;	 o	 que	 sólo	 lo	 haría…	 si	 me
declarase	 su	 amor	 verdadero	 y	 apasionado.	 Le	 concedería	 el	 perdón
únicamente	a	ese	precio.

—¿De	 veras?	 Hace	 tiempo,	 una	 de	 sus	 sonrisas	 le	 habría	 parecido	 una
fortuna.

—¡Soy	otro	hombre,	Lucy!	¡Otro	hombre!	¿Recuerda	que	en	una	ocasión
me	llamó	esclavo?	Pues	ahora	soy	libre.

Se	puso	en	pie:	en	su	cabeza,	en	su	porte,	en	la	expresión	de	su	mirada	y	de
su	 semblante,	 se	 reflejaba	 una	 libertad	 que	 iba	más	 allá	 del	 desenfado…	un
estado	de	ánimo	que	no	ocultaba	el	desdén	por	su	anterior	sometimiento.

—La	señorita	Fanshawe	—continuó—	despertó	en	mí	un	sentimiento	que
ya	no	existe;	he	entrado	en	otra	fase,	en	la	que	estoy	dispuesto	a	exigir	amor
por	amor…	pasión	por	pasión…	y,	además,	en	gran	medida.

—¡Ay,	 doctor!	 ¡Doctor!	 Dijo	 que	 le	 gustaban	 los	 amores	 rodeados	 de
dificultades…	y	que	le	fascinaba	la	orgullosa	insensibilidad.

Se	echó	a	reír	y	contestó:

—Mi	naturaleza	es	voluble:	las	penas	de	hoy	tal	vez	sólo	me	inspiren	burla
mañana.	 Bueno,	 Lucy	 —exclamó,	 poniéndose	 los	 guantes—,	 ¿cree	 que	 la
Monja	regresará	esta	noche?

—No	creo	que	lo	haga.



—Si	aparece,	dele	saludos	de	mi	parte…	de	parte	del	doctor	John;	y	dígale
que	 tenga	 la	 bondad	 de	 esperar	mi	 visita.	 Por	 cierto,	 Lucy,	 ¿era	 una	monja
guapa?	 ¿Tenía	un	 rostro	bonito?	Aún	no	me	 lo	ha	 contado;	 y	 eso	 es	 lo	más
importante.

—Tenía	 un	 velo	 blanco	 que	 le	 tapaba	 la	 cara	—repuse—,	 pero	 sus	 ojos
brillaban.

—¡Malditos	 sean	 sus	 atavíos	 de	 fantasma!	—afirmó,	 con	 irreverencia—.
Pero	al	menos	tenía	bonitos	ojos…	suaves	y	brillantes.

—Fríos	y	sostenían	la	mirada	—fue	mi	respuesta.

—No,	no	queremos	saber	nada	de	ella;	no	volverá	a	molestarla,	Lucy.	Dele
este	apretón	de	manos	si	regresa.	¿Cree	que	será	capaz	de	soportarlo?

Pensé	 que	 era	 demasiado	 amable	 y	 cordial	 para	 que	 un	 fantasma	 lo
soportara;	al	igual	que	la	sonrisa	que	lo	acompañó	y	las	«buenas	noches»	del
doctor	John.

¿Había	habido	algo	en	el	desván?	¿Qué	habían	descubierto?	Supongo	que,
al	 inspeccionarlo	 detenidamente,	 no	 encontraron	 gran	 cosa.	 Hablaron	 al
principio	de	las	capas	desordenadas;	pero	madame	Beck	me	contó	después	que
no	vio	nada	raro	en	ellas.	En	cuanto	al	cristal	roto	de	la	claraboya,	aseguró	que
era	 algo	 muy	 habitual;	 y,	 además,	 pocos	 días	 antes	 había	 caído	 una	 fuerte
tormenta	 de	 granizo.	Madame	 quiso	 saber	 con	 todo	 detalle	 qué	 había	 visto,
pero	 yo	 me	 limité	 a	 describirle	 una	 figura	 borrosa	 vestida	 de	 negro;	 puse
especial	 cuidado	 en	 no	 pronunciar	 la	 palabra	 «monja»,	 a	 fin	 de	 que	 no
madurase	en	ella	la	idea	de	fantasía	e	irrealidad.	Me	ordenó	que	no	dijera	nada
a	las	criadas,	alumnas	o	profesores,	y	elogió	mi	discreción	por	haber	acudido	a
su	salle	à	manger	privada	en	vez	de	contar	mi	terrible	historia	en	el	refectorio.

Y	así	 terminó	el	 asunto.	Pero	yo	me	preguntaba	 tristemente,	 en	mi	 fuero
interno,	si	aquella	extraña	aparición	era	de	este	mundo	o	del	Más	Allá;	y	si	tan
sólo	era	hija	de	una	enfermedad,	que	me	había	convertido	en	su	presa.

	

	

Capítulo	XXIII

Vastí
	

¿He	 dicho	 que	 me	 preguntaba	 tristemente?	 No;	 una	 nueva	 influencia
empezó	a	cambiar	mi	vida,	poniendo	freno	a	la	tristeza	durante	algún	tiempo.
Imagina,	lector,	una	profunda	hondonada,	envuelta	en	nieblas	y	penumbras,	en
el	rincón	más	secreto	del	bosque;	su	hierba	es	húmeda,	y	su	vegetación	pálida
y	fría.	Una	tormenta	o	un	hacha	abre	un	surco	de	gran	anchura	entre	los	robles;



la	brisa	penetra	en	él;	el	sol	lo	calienta	con	sus	rayos;	la	triste	y	fría	hondonada
se	transforma	en	una	copa	profunda	y	brillante;	el	verano	derrama	sobre	ella	el
esplendor	 azul	 y	 la	 luz	 dorada	 de	 su	 hermoso	 cielo,	 que	 la	 hambrienta
depresión	del	terreno	no	ha	visto	jamás.

Abracé	un	nuevo	credo…	la	fe	en	la	felicidad.

Habían	pasado	 tres	semanas	desde	 la	aventura	del	desván,	y	yo	guardaba
en	la	cajita,	el	pequeño	cofre	y	el	cajón	del	piso	superior	cuatro	compañeras	de
esa	primera	carta,	escritas	con	 la	misma	pluma,	selladas	con	el	mismo	lacre,
llenas	del	mismo	aliento	vital;	o	eso	me	parecía	entonces.	He	vuelto	a	leerlas
años	 después;	 eran	 cartas	 risueñas	 y	 amables,	 pues	 las	 había	 escrito	 una
persona	 alegre;	 en	 las	 dos	 últimas,	 había	 tres	 o	 cuatro	 líneas	 de	 despedida
medio	 festivas,	 medio	 tiernas,	 «teñidas,	 pero	 no	 dominadas,	 por	 el
sentimiento».	 El	 tiempo,	 querido	 lector,	 acabó	 convirtiéndolas	 en	 esa	 dulce
bebida,	 pero	 cuando	 probé	 por	 primera	 vez	 su	 elixir,	 recién	 salido	 de	 un
manantial	tan	venerado,	me	pareció	el	zumo	de	una	cosecha	divina:	un	néctar
que	Hebe	podría	servir,	y	los	mismos	dioses	ensalzar.

Recordando	 lo	 escrito	 algunas	 páginas	 atrás,	 ¿le	 interesa	 saber	 al	 lector
cómo	respondí	a	esas	cartas:	bajo	el	seco	e	implacable	control	de	la	Razón	u
obedeciendo	al	vívido	y	generoso	impulso	del	Sentimiento?

A	 decir	 verdad,	 compaginé	 ambos;	 serví	 a	 dos	 amos:	 me	 postré	 en	 el
templo	 de	 Rimón,	 y	 sentí	 cómo	 mi	 corazón	 se	 enardecía	 ante	 un	 altar
diferente.	Escribí	dos	respuestas	a	esas	cartas:	una	para	desahogarme,	otra	para
que	Graham	la	leyera.

En	 primer	 lugar,	 el	 Sentimiento	 y	 yo	 expulsábamos	 a	 la	 Razón,	 y
cerrábamos	 a	 cal	 y	 canto	 la	 puerta	 de	 mi	 corazón.	 Luego	 nos	 sentábamos,
extendíamos	 el	 papel,	 mojábamos	 la	 impaciente	 pluma	 en	 el	 tintero	 y,	 con
enorme	placer,	dejábamos	que	mi	corazón	se	sincerase.	Cuando	terminábamos
de	 hacerlo…	 cuando	 llenábamos	 dos	 hojas	 con	 palabras	 desbordantes	 de
cariño	y	gratitud	(de	una	vez	para	siempre,	quisiera	negar	en	este	paréntesis,
con	 el	 mayor	 desdén,	 cualquier	 malévola	 sospecha	 de	 lo	 que	 llaman
«sentimientos	apasionados»:	las	mujeres	no	albergan	esa	clase	de	sentimientos
cuando,	desde	el	comienzo,	y	a	lo	largo	de	una	amistad,	han	tenido	siempre	el
convencimiento	 de	 que	 hacerlo	 sería	 cometer	 un	 terrible	 disparate;	 nadie	 se
arroja	en	brazos	del	Amor	hasta	que	ha	visto,	o	ha	soñado	ver,	la	estrella	de	la
Esperanza	elevándose	por	encima	de	las	turbulentas	aguas	del	Amor),	cuando,
como	iba	diciendo,	había	expresado	mi	afecto	incondicional	y	profundamente
respetuoso	—un	afecto	que	quería	atraer	para	sí	y	soportar	cuanto	hubiera	de
doloroso	 en	 el	 destino	 del	 ser	 querido,	 y	 que,	 de	 haber	 podido,	 habría
absorbido	y	alejado	 las	 tormentas	y	 los	 rayos	de	una	existencia	contemplada
con	 entrega	 y	 solicitud—,	 justo	 en	 ese	 instante,	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 las



puertas	 de	 mi	 corazón,	 e	 irrumpía	 la	 Razón,	 poderosa	 y	 vengativa,	 me
arrebataba	 la	 carta,	 la	 leía,	 la	 miraba	 con	 desprecio,	 la	 rompía,	 volvía	 a
redactarla,	 la	 doblaba,	 la	 sellaba,	 escribía	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del
destinatario,	y	le	enviaba	una	escueta	misiva	de	una	hoja.	Hacía	bien.

Yo	no	vivía	solamente	de	cartas:	recibía	visitas,	se	preocupaban	de	mí;	una
vez	a	 la	semana	me	 invitaban	a	La	Terrasse,	donde	siempre	me	recibían	con
cariño.	 El	 doctor	 Bretton	 no	 dejó	 de	 explicarme	 por	 qué	 se	 mostraba	 tan
amable	 conmigo:	 «Para	 que	 la	monja	 siga	 lejos»,	 afirmó.	Estaba	 decidido	 a
disputar	 con	 ella	 su	 presa.	 Según	me	 dijo,	 le	 profesaba	 una	 feroz	 antipatía,
sobre	todo	debido	al	velo	blanco	y	a	sus	fríos	ojos	grises.	En	cuanto	se	enteró
de	 esos	 odiosos	 detalles,	 aseguró,	 una	 profunda	 aversión	 le	 empujó	 a
enfrentarse	a	ella;	estaba	decidido	a	averiguar	quién	era	el	más	listo	de	los	dos,
y	lo	único	que	deseaba	era	que	ella	volviera	a	visitarme	en	su	presencia.	Pero
la	 monja	 nunca	 lo	 hizo.	 En	 pocas	 palabras,	 me	 observaba	 científicamente,
como	a	un	paciente,	y,	al	mismo	tiempo	que	ejercía	su	profesión,	satisfacía	su
bondad	natural	con	un	tratamiento	atento	y	cordial.

Un	 atardecer,	 el	 uno	de	 diciembre,	 paseaba	 a	 solas	 por	 el	 carré;	 eran	 las
seis	en	punto;	las	puertas	de	la	classe	estaban	cerradas,	pero,	en	su	interior,	las
alumnas	 aprovechaban	 el	 desbarajuste	 del	 recreo	 para	 organizar	 un	 pequeño
caos.	El	carré	estaba	sumido	en	la	penumbra,	si	exceptuamos	la	luz	rojiza	que
rodeaba	la	estufa;	las	enormes	puertas	de	cristal	y	los	altos	ventanales	estaban
cubiertos	de	escarcha;	el	centelleo	de	las	estrellas	que,	aquí	y	allá,	salpicaban
de	luces	el	blanco	velo	invernal	y	atravesaban	con	sus	destellos	la	palidez	de
aquel	bordado,	ponía	de	manifiesto	que	la	noche	era	clara,	a	pesar	de	no	tener
luna.	 El	 hecho	 de	 que	 osara	 quedarme	 a	 solas,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,
evidenciaba	que	mi	nerviosismo	se	había	mitigado:	me	acordaba	de	la	monja,
pero	apenas	me	inspiraba	miedo;	aunque	la	escalera	que	conducía,	a	través	de
la	 negra	 y	 tenebrosa	 noche,	 desde	 el	 descansillo	 hasta	 el	 grenier	 embrujado
estaba	a	mis	espaldas.	Sin	embargo,	reconozco	que	me	latió	el	corazón	y	me
tembló	el	pulso	cuando	de	repente	oí	una	respiración	y	un	frufrú	y,	dándome
media	 vuelta,	 divisé	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 escalones	 una	 sombra	 aún	más
oscura…	 una	 silueta	 que	 se	 movía	 y	 descendía	 por	 ellos.	 Se	 detuvo	 unos
instantes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 classe,	 y	 luego	 se	 deslizó	 por	 delante	 de	 mí.
Simultáneamente,	se	oyó	el	estruendo	de	la	lejana	campanilla	de	entrada.	Los
sonidos	 reales	 alejan	 las	 sensaciones	 irreales:	 aquella	 figura	 era	 demasiado
rechoncha	para	ser	mi	delgada	y	adusta	monja;	no	era	más	que	madame	Beck
haciendo	su	trabajo.

—¡Mademoiselle	Lucy!	—gritó	Rosine,	entrando	bruscamente,	lámpara	en
mano,	desde	el	pasillo—.	On	est	là	pour	vous	au	salon.

Madame	me	vio,	yo	vi	a	madame,	Rosine	nos	vio	a	las	dos;	pero	tanto	ella
como	 yo	 fingimos	 lo	 contrario.	 Fui	 directamente	 al	 salón.	 Confieso	 que



encontré	a	quien	esperaba…	al	doctor	Bretton;	pero	vestía	de	etiqueta.

—El	carruaje	está	en	la	puerta	—exclamó—;	mi	madre	lo	ha	enviado	para
que	me	acompañe	al	teatro;	pensaba	ir	ella,	pero	se	lo	ha	impedido	una	visita.
En	seguida	me	ha	dicho:	«Lleva	a	Lucy	en	mi	lugar».	¿Desea	ir?

—¿En	 este	 instante?	 No	 estoy	 arreglada	 —respondí,	 mirando	 con
desesperación	mi	oscuro	traje	de	lana.

—Tiene	media	hora	para	vestirse.	La	habría	avisado	antes,	pero	no	tomé	la
decisión	de	ir	hasta	las	cinco,	cuando	me	enteré	de	que	iba	a	ser	un	auténtico
régal	la	presencia	de	una	gran	actriz.

Y	dijo	un	nombre	que	me	emocionó…	un	nombre	que	en	aquellos	tiempos
emocionaba	a	Europa.	Ahora	nadie	habla	de	él:	sus	ecos,	antes	agitados,	han
enmudecido;	la	mujer	que	lo	llevaba	descansa	para	siempre:	hace	mucho	que
la	noche	y	el	olvido	cayeron	sobre	ella;	pero	entonces	su	estrella	—la	estrella
de	Sirius—	brillaba	ardiente	y	luminosa	en	lo	más	alto	del	cielo.

—Le	acompañaré;	estaré	lista	en	diez	minutos	—prometí.

Y	 eché	 a	 correr,	 sin	 que	 se	 me	 ocurriera	 pensar	 lo	 que	 tal	 vez	 estés
pensando,	lector:	que	ir	a	cualquier	lugar	con	Graham	y	sin	la	señora	Bretton
podía	resultar	censurable.	Yo	habría	sido	incapaz	de	concebir,	y	mucho	menos
de	 transmitir	 a	 Graham	 esa	 idea…	 ese	 escrúpulo…	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de
despreciarme	sin	piedad;	de	encender	en	mi	interior	un	fuego	de	vergüenza	tan
abrasador	y	tan	terrible	que	muy	pronto	habría	destruido	la	vida	que	corría	por
mis	venas.	Además,	mi	madrina,	conociendo	a	su	hijo	y	conociéndome	a	mí,
habría	encontrado	tan	absurdo	hacer	de	carabina	con	un	par	de	hermanos	como
vigilar	con	inquietud	nuestras	idas	y	venidas.

No	me	pareció	oportuno	engalanarme	demasiado;	mi	 traje	de	crepé	color
pardo	sería	suficiente,	y	lo	busqué	en	el	gran	armario	de	roble	del	dormitorio,
donde	 colgaban	 al	 menos	 cuarenta	 vestidos.	 Pero	 había	 habido	 cambios	 y
reformas,	y	alguna	mano	innovadora	había	hecho	limpieza	en	el	guardarropa	y
se	había	llevado	diversos	trajes	al	grenier…	entre	otros,	el	mío	de	crepé.	Tenía
que	 ir	 a	 buscarlo.	 Cogí	 la	 llave	 y	 empecé	 a	 subir	 sin	 miedo,	 casi
maquinalmente.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 entré	 bruscamente.	 No	 sé	 si	 el	 lector	 me
creerá,	pero	el	desván	no	estaba	tan	oscuro	como	debería	haber	estado:	en	un
rincón	 brillaba	 una	 luz	 esplendorosa,	 como	 una	 estrella	 de	 gran	 tamaño.
Resplandecía	de	tal	modo	que	iluminaba	el	profundo	hueco	donde	colgaba	una
parte	de	la	descolorida	cortina	escarlata.	Instantánea	y	silenciosamente,	la	luz
desapareció,	al	igual	que	el	hueco	y	la	cortina:	todo	aquel	extremo	del	desván
se	volvió	negro	como	la	noche.	No	me	atreví	a	investigar;	no	tenía	tiempo	ni
ganas	de	hacerlo;	agarrando	mi	vestido,	que	colgaba	en	la	pared,	por	fortuna
cerca	de	la	puerta,	salí	deprisa	y	corriendo,	cerré	atropelladamente	la	puerta	y



bajé	como	una	flecha	hasta	el	dormitorio.

Pero	 temblaba	 demasiado	 para	 vestirme;	 era	 incapaz	 de	 peinarme	 o	 de
abrocharme	los	corchetes,	así	que	llamé	a	Rosine	y	le	ofrecí	una	propina	si	me
ayudaba.	A	Rosine	le	encantaban	los	pequeños	sobornos,	de	modo	que	trabajó
con	esmero;	alisó	y	trenzó	mi	pelo	tan	bien	como	un	coiffeur,	colocó	el	cuello
de	encaje	 exactamente	 en	 su	 sitio,	 ató	 a	 la	perfección	 la	 cinta	del	 cuello:	 en
resumen,	 cumplió	 con	 sus	 tareas	 como	 la	 hacendosa	 Phillis	 que	 podía	 ser
cuando	quería.	Después	de	darme	el	pañuelo	y	 los	guantes,	cogió	una	vela	y
me	guió	por	las	escaleras.	Como	había	olvidado	mi	chal,	corrió	a	buscarlo;	y
yo	me	quedé	con	el	doctor	John,	esperando	en	el	vestíbulo.

—¿Qué	ocurre,	Lucy?	—preguntó	Graham,	clavando	su	mirada	en	mí—.
Percibo	el	viejo	nerviosismo.	¿La	monja	de	nuevo?

Pero	 yo	 lo	 negué	 rotundamente:	 me	 molestaba	 ser	 sospechosa	 de	 una
segunda	alucinación.	Él	se	mostró	escéptico.

—Ha	vuelto,	estoy	seguro	—prosiguió—;	cuando	esa	figura	se	cruza	con
sus	ojos,	Lucy,	deja	en	ellos	un	brillo	peculiar	y	una	expresión	inconfundible.

—No,	no	ha	vuelto	—insistí,	pues	 lo	cierto	es	que	no	mentía	al	negar	su
aparición.

—Los	 síntomas	 se	 repiten	—afirmó—;	 una	 extraña	 palidez,	 y	 lo	 que	 en
Escocia	llaman	un	aire	de	«resucitada».

Era	 tan	 obstinado	 que	 preferí	 decirle	 lo	 que	 había	 visto	 en	 realidad.	 Por
supuesto,	decidió	que	era	otro	efecto	de	la	misma	causa:	todo	era	una	ilusión
óptica,	 una	 enfermedad	 nerviosa…	 Yo	 no	 le	 creí;	 pero	 tampoco	 osé
contradecirle:	los	médicos	son	tan	presuntuosos,	y	sus	opiniones,	sarcásticas	y
materialistas,	tan	inflexibles.

Rosine	trajo	mi	chal	y	me	metieron	a	empujones	en	el	carruaje.

El	 teatro	 estaba	 abarrotado…	 lleno	 hasta	 los	 topes;	 reyes	 y	 nobles	 se
encontraban	allí;	palacios	y	mansiones	se	hallaban	desiertos,	y	sus	habitantes
atestaban	aquellas	gradas	silenciosas.	Me	sentí	un	ser	privilegiado	por	tener	un
asiento	 delante	 del	 escenario;	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 a	 una	 mujer	 cuyo
prestigio	 me	 había	 hecho	 albergar	 las	 más	 curiosas	 expectativas.	 Me
preguntaba	si	justificaría	su	fama:	aguardé	con	extraña	curiosidad,	con	severo
y	austero	sentimiento,	pero	con	enorme	interés.	Jamás	había	visto	un	modelo
de	esa	naturaleza:	un	planeta	nuevo	y	gigantesco;	pero	¿cómo	sería?	Esperé	a
que	saliera.

Salió	 aquella	 noche	 de	 diciembre,	 a	 las	 nueve:	 la	 vi	 aparecer	 en	 el
horizonte.	 Brillaba	 todavía	 con	 pálida	 grandiosidad;	 pero	 aquella	 estrella
estaba	 a	 las	 puertas	 del	 Día	 del	 Juicio.	 De	 cerca,	 era	 un	 caos:	 el	 rostro



demacrado,	 los	 ojos	 hundidos;	 una	 órbita	 declinando	 o	 casi	 moribunda…
mitad	lava,	mitad	resplandor.

Había	oído	decir	que	era	una	mujer	«poco	agraciada»,	y	esperaba	un	físico
esquelético	y	adusto:	alguien	grande,	de	facciones	angulosas	y	tez	cetrina.	Lo
que	vi	fue	la	sombra	de	la	majestuosa	Vastí:	una	reina,	antaño	hermosa	como
el	día,	y	ahora	pálida	como	el	ocaso	y	consumida	como	la	cera	bajo	la	llama.

Durante	un	 rato	—un	 largo	 rato—	pensé	que	 sólo	era	una	mujer,	 aunque
una	mujer	única,	que	se	movía	con	gracia	y	autoridad	ante	aquella	multitud.
No	tardé	en	reconocer	mi	error.	Percibí	algo	en	ella	que	no	era	propio	de	un
hombre	ni	de	una	mujer:	en	cada	uno	de	sus	ojos	había	un	demonio.	Aquellas
fuerzas	 maléficas	 la	 empujaban	 hacia	 la	 tragedia,	 y	 sostenían	 sus	 escasas
energías,	pues	no	era	más	que	una	 frágil	 criatura;	y,	 a	medida	que	 la	 acción
avanzaba	 y	 la	 agitación	 crecía,	 ¡con	 qué	 violencia	 se	 desataban	 en	 ella	 sus
pasiones	 infernales!	 Escribían	 INFIERNO	 en	 su	 frente	 despejada	 y	 altiva.
Afinaban	su	voz	con	una	nota	atormentada.	Deformaban	su	regio	rostro	hasta
convertirlo	en	un	máscara	demoníaca.	Y	allí	estaba	 la	encarnación	del	Odio,
del	Asesinato	y	de	la	Locura.

Era	una	visión	maravillosa:	una	formidable	revelación.

Era	un	espectáculo	mezquino,	horrible,	inmoral.

Hombres	atravesando	a	sus	enemigos	con	la	espada,	y	muriendo	ahogados
en	 su	 propia	 sangre	 en	 el	 campo	 de	 batalla;	 toros	 corneando	 caballos
destripados…	 un	 aderezo	 más	 suave	 para	 el	 paladar	 humano	 que	 siete
demonios	 despedazando	 a	 Vastí:	 demonios	 que	 gritaban	 furibundos	 y
destrozaban	 la	 casa	 en	 la	 que	 habitaban,	 pero	 que	 seguían	 negándose	 a	 ser
exorcizados.

El	 sufrimiento	 había	 golpeado	 a	 aquella	 emperatriz	 de	 la	 escena;	 y	Vastí
aparecía	 ante	 su	 público	 sin	 ceder	 ante	 el	 dolor,	 ni	 soportarlo,	 ni,	 en	 cierta
medida,	resentirse	de	él:	atrapada	en	la	lucha,	rígida	en	la	resistencia.	No	iba
vestida,	sino	envuelta	en	unos	pliegues	pálidos	y	venerables,	largos	y	regulares
como	 los	 de	 una	 escultura.	 El	 fondo,	 el	 entorno	 y	 el	 suelo,	 del	más	 oscuro
color	carmesí,	hacían	 resaltar	 su	 figura,	blanca	como	el	 alabastro…	como	 la
plata:	será	mejor	decir	como	la	Muerte.

¿Dónde	estaba	el	pintor	de	Cleopatra?	Que	viniera	y	se	sentara	a	estudiar
esa	visión	 tan	diferente.	Que	buscase	allí	 la	poderosa	musculatura,	 la	 sangre
abundante,	 las	 carnes	 rollizas	 que	 veneraba:	 que	 todos	 los	 materialistas	 se
acercaran	a	mirar.

He	dicho	que	no	se	resentía	del	dolor.	No;	esa	palabra	es	demasiado	débil,
sería	 una	mentira.	 Para	 ella,	 el	 sufrimiento	 tiene	 vida	 propia,	 y	 lo	 considera
algo	que	se	puede	atacar,	suprimir,	despedazar.	Ella	es	casi	insubstancial,	pero



se	 aferra	 al	 conflicto	 con	 abstracciones.	 Ante	 la	 calamidad	 es	 una	 tigresa;
desgarra	 sus	 infortunios,	 y	 los	 hace	 temblar	 de	 convulso	 horror.	 Los
padecimientos,	en	su	opinión,	no	llevan	consigo	el	bien;	las	lágrimas	no	riegan
una	cosecha	de	sabiduría;	y	contempla	la	enfermedad	y	la	muerte	con	ojos	de
rebelde.	Quizá	sea	perversa,	pero	también	fuerte;	y	su	fuerza	ha	conquistado	la
Belleza,	 se	 ha	 apoderado	 de	 la	 Gracia,	 y	 ha	 conseguido	 atarlas	 a	 su	 lado,
cautivas	 de	 incomparable	 hermosura,	 tan	 dóciles	 como	 bellas.	 Incluso	 en	 el
instante	de	mayor	frenesí,	cada	movimiento	de	ménade	resulta	regio,	solemne,
majestuoso.	Sus	cabellos,	ondeando	al	viento	en	 la	diversión	o	en	 la	guerra,
siguen	 siendo	 los	 de	 un	 ángel,	 esplendorosos	 bajo	 la	 aureola.	 Caída,
insurgente,	desterrada,	Vastí	 recuerda	el	cielo	contra	el	que	se	 rebeló.	La	 luz
del	 paraíso,	 siguiendo	 su	 exilio,	 atraviesa	 todos	 los	 confines	 y	 revela	 su
funesta	lejanía.

Coloca	 ahora	 a	 Cleopatra,	 o	 a	 cualquier	 otra	 holgazana,	 delante	 de	 ella
como	 si	 fuera	 un	 obstáculo,	 y	 verás	 cómo	 se	 abre	 camino	 entre	 la	 masa
carnosa,	al	igual	que	hizo	la	cimitarra	de	Saladino	a	través	de	los	almohadones
caídos.	Que	Petrus	Paulus	Rubens	se	levante	de	entre	los	muertos,	salga	de	su
mortaja	y	traiga	ante	Vastí	todo	el	ejército	de	sus	rollizas	mujeres.	Los	poderes
mágicos	o	el	don	de	profecía	de	la	vara	de	Moisés	podrían,	de	repente,	separar
y	 volver	 a	 unir	 un	mar,	 aplastando	 al	 poderoso	 ejército	 con	 las	murallas	 de
agua.

Vastí	 no	 era	 buena,	 según	 me	 contaron;	 y	 ya	 he	 dicho	 que	 tampoco	 lo
parecía:	era	un	espíritu,	pero	venido	de	Tófet.	Pues	bien,	si	tanta	fuerza	impura
consigue	 elevarse	 desde	 las	 profundidades,	 ¿no	 puede	 un	 efluvio	 similar	 de
esencia	sagrada	descender	un	día	de	las	alturas?

¿Qué	pensaba	el	doctor	Graham	de	aquella	criatura?

Durante	 largos	 intervalos	 me	 olvidé	 de	 mirar	 su	 expresión,	 o	 de
preguntarle	qué	le	parecía.	El	intenso	magnetismo	del	genio	alejó	mi	corazón
de	 su	 órbita	 habitual;	 el	 girasol	 se	 volvió	 desde	 el	 sur	 hacia	 una	 luz	 más
brillante,	que	no	procedía	del	 sol:	una	 luz	 rojiza,	de	cometa…	que	quemaba
los	ojos	y	los	sentidos.	No	era	la	primera	vez	que	asistía	a	una	representación,
pero	jamás	había	visto	actuar	así:	de	un	modo	que	asombraba	a	la	Esperanza	y
silenciaba	al	Deseo;	que	tomaba	la	delantera	al	Impulso	y	hacía	palidecer	a	la
Concepción;	que,	en	lugar	de	limitarse	a	irritar	la	imaginación	con	la	idea	de
lo	 que	 podía	 hacerse,	 crispando	 al	 mismo	 tiempo	 los	 nervios	 porque	 no	 se
hacía,	 revelaba	 una	 fuerza	 semejante	 a	 la	 de	 un	 profundo	 y	 caudaloso	 río
invernal	que	llevara	el	alma,	como	si	fuera	una	hoja,	por	la	violenta	y	acerada
corriente	de	sus	atronadoras	cataratas.

La	 señorita	 Fanshawe,	 con	 su	 acostumbrada	 madurez,	 afirmaba	 que	 el
doctor	 Bretton	 era	 un	 hombre	 serio	 y	 apasionado,	 demasiado	 severo	 y



demasiado	 impresionable.	 Nunca	 me	 pareció	 así:	 no	 podía	 achacarle	 esos
defectos.	Su	actitud	natural	no	era	reflexiva,	ni	su	temperamento	sentimental;
era	 tan	sensible	como	el	agua	ondulante,	aunque,	al	 igual	que	el	agua,	podía
ser	 también	muy	 insensible:	 la	 brisa,	 el	 sol,	 le	 conmovían;	 ni	 el	metal	 ni	 el
fuego	dejaban	su	huella	en	él.

El	doctor	John	podía	pensar,	y	 lo	hacía	con	inteligencia,	pero	era	más	un
hombre	 de	 acción	 que	 un	 pensador;	 podía	 sentir,	 y,	 a	 su	 manera,	 sentía
vívidamente,	pero	a	 su	corazón	 le	 faltaban	 los	 acordes	del	 entusiasmo:	 a	 las
influencias	 brillantes,	 suaves	 y	 dulces,	 sus	 ojos	 y	 sus	 labios	 les	 daban	 una
bienvenida	brillante,	 suave	y	dulce,	 tan	hermosa	para	 la	 vista	 como	el	 color
rosa,	plata,	perla	y	púrpura	de	las	nubes	veraniegas;	pero	lo	que	pertenecía	a	la
tempestad,	 lo	 que	 era	 salvaje	 e	 intenso,	 peligroso,	 repentino,	 violento,	 no	 le
inspiraba	la	menor	simpatía,	ni	podía	comulgar	con	él.	Cuando	en	un	momento
de	 descanso	 decidí	mirarlo,	me	 divirtió	 y	 ayudó	 a	 comprender	 ciertas	 cosas
descubrir	que	no	observaba	a	aquella	siniestra	y	soberana	Vastí	con	asombro,
adoración	 o	 disgusto,	 sino	 simplemente	 con	 intensa	 curiosidad.	 Su
desesperación	no	le	apenaba,	sus	violentos	gemidos	—peores	que	un	alarido—
no	 le	 conmovían;	 su	 furia	 le	 inspiraba	 repulsión,	 pero	 no	 llegaba	 a
horrorizarle.	 ¡Frío	 y	 joven	 britano!	 Los	 blancos	 acantilados	 de	 su	 propia
Inglaterra	no	contemplan	las	mareas	del	Canal	con	más	calma	que	él	al	mirar
la	pítica	inspiración	de	aquella	noche.

Examinando	 su	 rostro,	 deseé	 conocer	 con	 exactitud	 su	 opinión	 y	 acabé
haciéndole	una	pregunta	para	descubrirla.	Al	oír	mi	voz,	pareció	despertar	de
un	sueño;	pues	había	estado	enfrascado,	muy	enfrascado,	en	sus	pensamientos.

—¿Le	gusta	Vastí?	—quise	saber.

—¡Um!	—fue	su	primera	y	apenas	articulada,	pero	expresiva	respuesta.

Y	una	 sonrisa	extraña	 se	dibujó	en	 sus	 labios…	una	 sonrisa	crítica,	 ¡casi
despiadada!	 Supongo	 que	 esa	 clase	 de	 naturalezas	 no	 despertaban	 en	 él	 la
menor	simpatía.	En	pocas	palabras,	me	dijo	lo	que	pensaba	de	aquella	actriz;
no	la	juzgaba	como	artista	sino	como	mujer:	y	su	juicio	era	infamante.

Aquella	noche	quedó	marcada	en	el	libro	de	mi	vida	con	una	cruz	que	no
era	blanca	sino	de	un	rojo	encendido.	Pero	todavía	no	había	llegado	a	su	fin;	y
otros	 recuerdos	 estaban	 destinados	 a	 grabarse	 en	 mi	 memoria	 con	 tinta
indeleble.

Hacia	la	medianoche,	cuando	la	tragedia	llegaba	a	su	clímax	con	la	escena
de	la	muerte,	y	todos	contenían	el	aliento,	e	incluso	Graham	se	mordía	el	labio
inferior,	fruncía	el	ceño	y	se	quedaba	paralizado	en	su	butaca;	cuando	todo	el
teatro	 guardaba	 silencio,	 y	 todas	 las	miradas	 estaban	 pendientes	 de	 un	 solo
punto,	 y	 todos	 los	 oídos	 del	mismo	 lugar…	y	no	 se	 veía	 nada	más	que	una



forma	blanca,	 hundida	 en	un	 asiento,	 luchando	 temblorosa	 contra	 su	último,
más	odiado	y	victorioso	enemigo…	y	no	se	oía	nada	más	que	su	agonía,	sus
estertores	 indómitos,	 sus	 jadeos	 aún	 desafiantes;	 cuando	 una	 voluntad
inquebrantable	sacudía	un	cuerpo	moribundo,	y	le	empujaba	a	luchar	contra	el
destino	y	la	muerte,	a	pelear	por	cada	pulgada	de	terreno,	a	vender	cara	cada
gota	de	sangre,	a	 resistir	hasta	el	 final	el	expolio	de	cada	 facultad,	deseando
ver,	oír,	respirar,	vivir…	más	allá	del	instante	en	que	la	muerte	dice	a	nuestros
sentidos	y	a	nuestro	ser:

—¡Aquí	ha	terminado	todo!

Justo	 en	 ese	 momento,	 se	 oyó	 un	 revuelo	 cargado	 de	 presagios	 entre
bastidores…	el	sonido	de	unos	pies	que	corrían,	de	unas	voces	que	hablaban.
Todo	 el	 mundo	 se	 preguntó	 qué	 ocurría.	 Unas	 llamas	 y	 el	 olor	 a	 humo
sirvieron	de	respuesta.

—¡Fuego!	—gritaron	en	la	galería.

—¡Fuego!	—repitieron	una	y	otra	vez.

Y	entonces,	en	menos	tiempo	del	que	necesita	la	pluma	para	escribirlo,	se
desató	 el	 pánico,	 y	 empezaron	 las	 carreras,	 los	 empujones…	un	 caos	 ciego,
egoísta,	cruel.

¿Y	el	doctor	John?	Todavía	me	parece	estar	viéndolo,	con	su	aire	tranquilo
y	animoso.

—Lucy	se	quedará	sentada,	lo	sé	—dijo,	mirándome	con	la	misma	serena
bondad	y	tranquila	firmeza	que	le	había	visto	cuando	me	sentaba	a	su	lado	en
la	calma	segura	de	la	casa	de	su	madre.

Sí,	creo	que	para	atender	su	ruego	habría	seguido	inmóvil	bajo	un	alud	de
rocas;	 si	 bien	 es	 cierto	que,	 en	 aquellas	 circunstancias,	mi	 instinto	me	pedía
seguir	 sentada;	 y,	 aunque	me	hubiera	 costado	 la	 vida,	 no	me	habría	movido
para	 estorbarle,	 contrariar	 su	voluntad	o	 atraer	 su	 atención.	Estábamos	 en	 el
patio	 de	 butacas	 y,	 durante	 unos	 minutos,	 tuvimos	 que	 soportar	 los	 más
terribles	y	violentos	empujones.

—¡Qué	aterrorizadas	están	las	mujeres!	—exclamó—.	Pero,	si	los	hombres
no	 lo	 estuvieran	 también,	 se	 podría	 mantener	 el	 orden.	 Es	 un	 espectáculo
lamentable:	en	este	instante	veo	a	cincuenta	bestias	egoístas	que	tiraría	al	suelo
si	estuvieran	a	mi	lado.	Algunas	mujeres	son	mucho	más	valientes	que	algunos
hombres.	Hay	una	allí…	¡Válgame	Dios!

Mientras	 Graham	 decía	 esto,	 una	 joven	 que	 estaba	 silenciosamente
agarrada	 a	 un	 caballero,	 delante	 de	 nosotros,	 fue	 arrancada	 súbitamente	 del
brazo	de	su	protector	por	un	corpulento	y	brutal	desconocido,	y	arrojada	a	los
pies	de	la	multitud.	Su	desaparición	no	duró	ni	dos	segundos.	Graham	corrió



hacia	ella;	él	y	el	caballero,	un	hombre	robusto,	aunque	de	pelo	gris,	unieron
sus	fuerzas	para	apartar	a	 la	muchedumbre;	 la	 joven	parecía	 inconsciente:	su
cabeza	y	su	larga	cabellera	caían	hacia	atrás.

—Déjela	en	mis	manos;	soy	médico	—dijo	el	doctor	John.

—Está	bien,	si	no	le	acompaña	ninguna	dama…	—respondió	el	caballero
—.	Cójala	y	yo	abriré	paso;	tenemos	que	sacarla	al	aire	libre.

—Hay	 una	 dama	 conmigo	 —señaló	 Graham—,	 pero	 no	 será	 ningún
estorbo.

Me	llamó	con	los	ojos,	pues	estábamos	separados.	Decidida,	no	obstante,	a
ir	 con	él,	penetré	en	 la	barrera	viviente,	y	me	arrastré	por	debajo	cuando	no
encontré	mejor	manera	de	avanzar.

—Agárrese	a	mí,	y	no	deje	que	nadie	la	separe	—exclamó	el	doctor	John;
y	yo	le	obedecí.

Nuestro	guía	hizo	gala	de	fuerza	y	habilidad;	se	abrió	paso	como	una	cuña
entre	 la	 densa	 muchedumbre;	 y,	 con	 paciencia	 y	 esfuerzo,	 logró	 atravesar
aquella	 roca	de	carne	y	de	sangre	—tan	sólida,	caliente	y	sofocante—	y	nos
condujo	hasta	el	aire	fresco	y	la	noche	helada.

—¡Es	usted	 inglés!	—dijo	el	caballero,	volviéndose	bruscamente	hacia	el
doctor	Bretton	cuando	estuvimos	en	la	calle.

—Sí,	 soy	 inglés.	 ¿Acaso	 estoy	 hablando	 con	 un	 compatriota?	—replicó
Graham.

—En	efecto.	Tenga	 la	bondad	de	esperar	dos	minutos	mientras	busco	mi
carruaje.

—Papá,	no	estoy	herida	—musitó	una	voz	infantil—.	¿Estoy	con	papá?

—Está	usted	con	un	amigo,	y	su	padre	se	encuentra	muy	cerca.

—Dígale	que	no	estoy	herida;	únicamente	en	el	hombro.	¡Ay,	mi	hombro!
Lo	han	pisado.

—Quizá	lo	tenga	dislocado	—murmuró	el	doctor	John—.	Esperemos	que
no	tenga	nada	peor.	Lucy,	écheme	una	mano.

Y	le	ayudé	a	colocar	mejor	el	vestido	y	a	cambiar	la	postura	de	su	dolorida
carga.	Ella	reprimió	un	quejido,	y	siguió	en	sus	brazos,	silenciosa	y	paciente.

—Qué	poco	pesa	—dijo	Graham—,	¡igual	que	una	niña!	—¿Es	una	niña,
Lucy?	—me	preguntó	al	oído—.	¿Se	ha	fijado	en	su	edad?

—No	 soy	 una	 niña.	 Tengo	 diecisiete	 años	 —protestó	 su	 paciente	 con
modestia	 y	 dignidad,	 antes	 de	 añadir—:	 Dígale	 a	 papá	 que	 venga;	 estoy



preocupada.

El	carruaje	se	detuvo	junto	a	ellos;	el	caballero	relevó	a	Graham;	pero,	al
cambiar	de	brazos,	la	joven	se	hizo	daño	y	gimió	de	nuevo.

—¡Querida!	—exclamó	el	padre	con	ternura;	y,	volviéndose	hacia	Graham,
agregó—:	¿Ha	dicho	usted	que	era	médico?

—Sí,	soy	el	doctor	Bretton,	de	La	Terrasse.

—Bien.	¿Quiere	subir	a	mi	carruaje?

—El	mío	está	muy	cerca:	iré	a	buscarlo	y	le	acompañaré.

—Le	ruego,	entonces,	que	nos	siga	—y	le	dio	su	dirección—:	Hôtel	Crécy,
en	la	rue	Crécy.

Fuimos	tras	ellos;	el	carruaje	avanzaba	muy	deprisa,	y	Graham	y	yo	apenas
hablamos.	Aquello	parecía	una	aventura.

Como	 perdimos	 algún	 tiempo	 buscando	 nuestro	 équipage,	 llegamos	 al
Hôtel	de	Crécy	unos	diez	minutos	más	tarde	que	aquellos	desconocidos.	No	se
trataba	de	una	posada,	sino	de	lo	que	los	extranjeros	llaman	hotel:	un	elegante
edificio	 de	 gran	 altura	 con	 varias	 viviendas	 en	 su	 interior;	 tenía	 un	 arco
gigantesco	en	la	entrada,	que	conducía	a	través	de	un	camino	abovedado	hasta
un	patio	central.

Nos	 apeamos	 del	 carruaje,	 subimos	 una	 hermosa	 escalinata	 y	 nos
detuvimos	en	el	segundo	piso,	ante	el	Número	;	según	me	informó	Graham,	la
primera	planta	la	ocupaba	no	sé	qué	prince	ruse.	Al	tocar	la	campanilla	en	una
segunda	puerta,	de	considerable	tamaño,	nos	invitaron	a	entrar	en	una	serie	de
estancias	bellamente	decoradas.	Después	de	ser	anunciados	por	un	criado	de
librea,	 entramos	 en	 un	 salón	 en	 cuya	 chimenea	 ardía	 un	 fuego	 inglés	 y	 en
cuyas	 paredes	 resplandecían	 varios	 espejos	 extranjeros.	 Cerca	 de	 la	 lumbre,
había	un	pequeño	grupo:	una	figura	menuda	hundida	en	un	sillón,	una	o	dos
mujeres	 atendiéndola,	 y	 el	 caballero	 de	 pelo	 gris	 plomizo	 mirándola
preocupado.

—¿Dónde	 está	Harriet?	Me	gustaría	 que	 viniera	Harriet	—musitó	 la	 voz
infantil.

—¿Dónde	está	la	señora	Hurst?	—preguntó	el	caballero	con	impaciencia,
dirigiéndose	con	cierta	severidad	al	criado	que	nos	había	dejado	entrar.

—Lamento	 decirle	 que	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 señor;	 la	 señorita	 le	 dio
permiso	para	que	se	ausentara	hasta	mañana.

—Sí…	es	cierto…	lo	hice.	Ha	ido	a	visitar	a	su	hermana;	le	dije	que	podía
ir,	 ahora	 lo	 recuerdo	—exclamó	 la	 joven—;	pero	 lo	 siento	muchísimo,	 pues
Manon	y	Louison	no	entienden	una	sola	palabra	de	lo	que	digo	y,	sin	querer,



me	hacen	daño.

El	 doctor	 John	 y	 el	 caballero	 se	 saludaron;	 mientras	 conversaban	 unos
minutos,	 me	 acerqué	 al	 sillón	 y,	 comprendiendo	 lo	 que	 la	 débil	 muchacha
deseaba,	me	apresuré	a	ayudarla.

Seguía	atendiendo	 sus	 indicaciones	cuando	Graham	se	aproximó;	 era	 tan
buen	cirujano	como	médico	y,	después	de	reconocer	a	la	paciente,	decidió	que
no	era	necesario	consultar	con	nadie	más	para	 tratar	aquel	caso.	Ordenó	que
llevaran	a	la	joven	a	su	habitación,	y	me	dijo	al	oído:

—Vaya	 con	 las	 mujeres,	 Lucy;	 parecen	 bastante	 inútiles;	 por	 lo	 menos
puede	 dirigir	 sus	movimientos	 y	 ahorrar	 un	 poco	 de	 sufrimiento	 a	 la	 joven.
Hay	que	tratarla	con	mucha	delicadeza.

El	 dormitorio	 era	 una	 estancia	 sombría,	 con	 cortinajes	 azul	 pálido	 de
vaporosa	 muselina;	 la	 cama	 me	 pareció	 de	 niebla	 y	 copos	 de	 nieve:
inmaculada,	suave,	etérea.	Impidiendo	que	las	mujeres	se	acercaran,	desvestí	a
la	 muchacha	 sin	 su	 bienintencionada	 pero	 torpe	 ayuda.	 Yo	 no	 estaba	 lo
bastante	serena	para	observar	con	todo	detalle	las	prendas	que	le	quitaba,	pero
tuve	una	 impresión	general	 de	 refinamiento	y	delicadeza;	 cuando	 lo	 recordé
más	 tarde,	 me	 pareció	 un	 singular	 contraste	 con	 los	 atavíos	 de	 la	 señorita
Ginevra	Fanshawe.

La	joven	era	una	criatura	pequeña	y	delicada,	pero	con	una	figura	perfecta.
Le	eché	hacia	atrás	su	abundante	y	 fina	cabellera,	 tan	brillante	y	sedosa,	 tan
exquisitamente	cuidada,	y	tuve	ante	mí	un	rostro	juvenil,	pálido,	cansado,	pero
de	 gran	 nobleza.	 La	 frente	 era	 ancha	 y	 despejada;	 las	 cejas,	 suaves	 y	 bien
dibujadas,	se	convertían	en	una	mera	línea	al	acercarse	a	las	sienes;	los	ojos,
un	 maravilloso	 regalo	 de	 la	 naturaleza	 —hermosos	 y	 expresivos,	 grandes,
profundos—,	 parecían	 dominar	 los	 demás	 rasgos	 de	 la	 cara	 y	 ser	 capaces,
probablemente,	 de	 reflejar	 mucho	 más	 en	 otros	 instantes	 y	 en	 otras
circunstancias,	 aunque	 ahora	mirasen	 lánguidos	y	 doloridos.	Su	 tez	 era	muy
blanca,	 las	 pequeñas	 venas	 de	 su	 cuello	 y	 de	 sus	 manos	 recordaban	 a	 los
pétalos	 de	 una	 flor.	 El	 fino	 barniz	 de	 hielo	 del	 orgullo	 daba	 brillo	 a	 ese
delicado	exterior,	y	 sus	 labios	 exhibían	un	gesto	desdeñoso;	no	hay	duda	de
que	 era	 innato	 e	 inconsciente,	 pero,	 de	 haberlo	 visto	 por	 primera	 vez
acompañado	 de	 salud	 y	 de	 ostentación,	 me	 habría	 parecido	 injustificado,	 y
habría	 demostrado	 que	 la	 pequeña	 dama	 tenía	 una	 visión	 completamente
equivocada	de	la	vida	y	de	su	propia	importancia.

La	actitud	que	adoptó	ante	el	doctor	me	hizo	 sonreír	 al	principio:	no	era
infantil,	más	bien	podía	considerarse	paciente	y	firme,	pero	un	par	de	veces	se
dirigió	 a	 él	 con	 brusquedad,	 diciendo	 que	 le	 hacía	 daño	 y	 que	 debía	 evitar
causarle	dolor;	también	vi	sus	grandes	ojos	clavados	en	el	rostro	de	Graham,
los	ojos	serios	y	asombrados	de	una	hermosa	niña.	No	sé	si	él	se	percató:	si	lo



hizo,	 tuvo	 la	 cautela	 de	 disimularlo	 y	 de	 no	 devolverle	 la	mirada.	Creo	 que
desempeñó	su	 trabajo	con	sumo	cuidado	y	delicadeza,	 tratando	de	hacerle	el
menor	 daño	 posible;	 y,	 cuando	 hubo	 terminado,	 ella	 lo	 reconoció	 con	 las
palabras:

—Gracias,	doctor,	y	buenas	noches	—pronunciadas	con	enorme	gratitud.

Al	decirlas,	sin	embargo,	volvió	a	mirarle	con	aquellos	ojos	serios	y	llenos
de	franqueza,	que	me	sorprendieron	por	su	madurez	e	intensidad.

Las	 heridas,	 al	 parecer,	 no	 eran	 graves:	 una	 aseveración	 que	 el	 padre
recibió	con	una	sonrisa	de	lo	más	amistosa…	¡se	sentía	tan	feliz	y	satisfecho!
Luego	 expresó	 a	 Graham	 su	 agradecimiento	 con	 el	 aire	 circunspecto	 de	 un
inglés	que	se	dirige	a	alguien	que	 le	ha	prestado	ayuda,	pero	que	 todavía	no
conoce;	le	pidió,	asimismo,	que	regresara	al	día	siguiente.

—Papá	 —dijo	 una	 voz,	 desde	 el	 lecho	 rodeado	 de	 cortinajes—,	 dele
también	las	gracias	a	la	señorita.	¿Está	ahí?

Abrí	la	cortina	con	una	sonrisa	y	la	miré.	Yacía	relativamente	tranquila.	A
pesar	de	su	palidez,	estaba	muy	bonita;	aunque	a	primera	vista	pudiera	resultar
altivo,	su	rostro,	delicadamente	dibujado,	estaba	lleno	de	dulzura.

—Le	doy	las	gracias	de	todo	corazón,	señorita	—exclamó	el	caballero—.
Ha	 sido	 muy	 amable	 con	 mi	 hija.	 No	 creo	 que	 nos	 atrevamos	 a	 decir	 a	 la
señora	 Hurst	 quién	 la	 ha	 sustituido	 y	 ha	 hecho	 su	 trabajo;	 se	 sentirá
avergonzada	y	celosa.

Y	así,	del	modo	más	amistoso,	se	intercambiaron	los	saludos	de	despedida;
y,	 después	 de	 que	 nos	 ofrecieran	 hospitalariamente	 algo	 de	 beber,	 y	 de	 que
nosotros	rehusáramos	por	ser	muy	tarde,	abandonamos	el	Hôtel	Crécy.

En	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 pasamos	 por	 el	 teatro.	 Todo	 era	 silencio	 y
oscuridad:	 la	 muchedumbre	 que	 gritaba	 y	 corría	 había	 desaparecido;	 las
farolas,	al	igual	que	el	incipiente	fuego,	estaban	apagadas	y	olvidadas.	Al	día
siguiente,	los	periódicos	explicaron	que	apenas	habían	ardido	unos	cortinajes;
una	chispa	había	iniciado	el	fuego,	que	en	unos	instantes	se	había	sofocado.

	

	

Capítulo	XXIV

Monsieur	de	Bassompierre
	

Aquéllos	 que	 viven	 en	 lugares	 retirados,	 cuya	 existencia	 transcurre	 en	 la
reclusión	 de	 un	 colegio	 o	 de	 otra	 vivienda	 rodeada	 de	 muros	 y	 sometida	 a
vigilancia,	 corren	 el	 riesgo	 de	 ser	 súbita	 y	 largamente	 olvidados	 por	 sus



amigos,	 los	 habitantes	 de	 un	mundo	más	 libre.	 De	manera	 inexplicable,	 tal
vez,	 y	 después	 de	 una	 etapa	 de	 relaciones	 especialmente	 intensas,	 y	 de	 un
cúmulo	 de	 pequeñas	 y	más	 bien	 excitantes	 circunstancias	 que	 deberían	 con
toda	 lógica	 intensificar	 en	 lugar	 de	 interrumpir	 la	 comunicación,	 sobreviene
una	pausa	de	quietud,	un	silencio	sin	palabras,	un	largo	período	de	olvido.	Este
espacio	en	blanco	siempre	es	ininterrumpido;	tan	absoluto	como	inexplicable.
Las	 cartas	 y	mensajes,	 antes	 frecuentes,	 dejan	 de	 llegar;	 las	 visitas,	 en	 otro
tiempo	habituales,	cesan;	los	libros,	periódicos	y	otras	muestras	de	que	alguien
nos	recuerda	brillan	por	su	ausencia.

Siempre	 hay	 excelentes	 razones	 para	 esos	 lapsos	 de	 tiempo,	 pero	 el
ermitaño	 las	 desconoce.	Mientras	 él	 está	 inmóvil	 en	 su	 celda,	 sus	 amistades
siguen	girando	en	el	torbellino	de	la	vida.	Ese	espacio	en	blanco	transcurre	con
tanta	lentitud	para	él	como	si	todos	los	relojes	se	hubieran	detenido	y	las	horas
sin	 alas	 avanzaran	 despaciosa	 y	 laboriosamente,	 al	 igual	 que	 fatigados
vagabundos	que	se	paran	con	frecuencia	en	los	mojones	del	camino;	es	posible
que	 ese	 mismo	 intervalo,	 repleto	 de	 acontecimientos,	 pase	 veloz	 como	 el
viento	para	sus	amigos.

El	ermitaño,	si	es	sensato,	hará	caso	omiso	de	sus	pensamientos	y	guardará
bajo	llave	sus	emociones	durante	esas	semanas	de	invierno	interior.	Sabrá	que
el	 Destino	 ha	 querido	 que	 imite,	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 lirón,	 y	 que	 debe
aceptarlo:	hacerse	una	bola,	meterse	sigilosamente	en	un	agujero	del	muro	de
la	 vida,	 y	 dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente	 que	muy	pronto	 bloqueará	 su	 paso,
conservándolo	en	hielo	toda	la	estación.

Dejemos	que	diga:	«Perfectamente.	Debería	ser	así,	puesto	que	así	es».	Y
quizá	algún	día	vuelva	a	abrirse	su	sepulcro	de	nieve,	regrese	la	dulzura	de	la
primavera,	y	lleguen	hasta	él	el	sol	y	el	viento	del	sur;	y	los	setos	floridos,	los
gorjeos	 de	 los	 pájaros,	 y	 los	 cánticos	 de	 los	 arroyos	 liberados	 anuncien	 su
resurrección.	Es	posible	que	esto	ocurra	o	no:	la	escarcha	puede	adentrarse	en
su	 corazón	 y	 no	 deshelarse	 jamás;	 al	 llegar	 la	 primavera,	 un	 cuervo	 o	 una
urraca	 pueden	 picotear	 en	 el	 muro	 sus	 huesos	 de	 lirón.	 Pues	 bien,	 incluso
entonces,	 todo	estará	bien:	es	de	suponer	que	él	sabía	desde	el	principio	que
era	mortal	y	que	algún	día	se	convertiría	en	polvo,	«cuanto	antes,	mejor».

Después	 de	 aquella	 noche	 llena	 de	 incidentes,	 pasé	 siete	 semanas	 tan
tediosas	como	siete	hojas	de	papel	en	blanco:	no	recibí	ni	una	palabra	escrita,
ni	una	visita,	ni	una	muestra	de	cariño.

Hacia	 la	mitad	 de	 ese	 período,	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 algo	 les	 había
sucedido	a	mis	amigos	de	La	Terrasse.	El	punto	medio	está	siempre	cubierto
de	nubes	para	los	solitarios:	sus	nervios	se	alteran	por	la	tensión	de	una	larga
espera;	las	dudas	hasta	entonces	desterradas	se	acumulan	y	forman	una	masa,
de	 gran	 magnitud,	 que	 les	 asalta	 con	 una	 fuerza	 que	 sabe	 a	 venganza.	 La



noche,	 asimismo,	 se	 convierte	 en	 una	 hora	 despiadada,	 y	 el	 sueño	 y	 su
naturaleza	 se	vuelven	 incompatibles:	 extraños	 temores	y	 rivalidades	 fustigan
su	 lecho;	 siniestras	 pesadillas,	 dominadas	 por	 el	 horror	 al	 infortunio	 y	 al
completo	 abandono,	 se	 alían	 con	 sus	 enemigos.	 ¡Pobre	 desgraciado!	 Hace
cuanto	puede	para	soportarlo,	pero,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	es	más	que	un
pobre	y	pálido	desecho.

Hacia	 el	 final	 de	 esas	 interminables	 siete	 semanas,	 reconocí	 lo	 que	 me
había	negado	a	admitir	en	las	seis	anteriores:	que	aquellos	espacios	en	blanco
eran	inevitables,	el	 resultado	de	 las	circunstancias,	 las	órdenes	arbitrarias	del
destino,	una	parte	de	lo	que	me	había	tocado	en	suerte	vivir,	y,	por	encima	de
todo,	un	asunto	sobre	cuyo	origen	no	debían	hacerse	preguntas,	y	sobre	cuyo
doloroso	futuro	no	debía	pronunciarse	una	palabra.	Por	supuesto,	no	me	sentí
culpable	de	mi	sufrimiento:	di	gracias	a	Dios	por	haberme	dado	un	sentido	de
la	justicia	que	me	impidiera	cometer	la	estupidez	de	acusarme	a	mí	misma;	en
cuanto	a	reprochar	a	otros	su	silencio,	tanto	mi	inteligencia	como	mi	corazón
estaban	 convencidos	 de	 su	 inocencia:	 pero	 era	 muy	 duro	 recorrer	 aquel
camino,	y	yo	ansiaba	vivir	tiempos	mejores.

Utilicé	diferentes	recursos	para	sostener	y	llenar	mi	existencia:	empecé	un
difícil	 bordado,	 estudié	 alemán	 con	 ahínco,	 me	 propuse	 leer	 los	 libros	 más
gruesos	y	áridos	de	la	biblioteca;	en	todos	mis	esfuerzos,	fui	lo	más	ortodoxa
que	supe.	¿Me	equivoqué	en	algo?	Es	muy	probable.	Sólo	sé	que	el	resultado
fue	como	roer	una	lima	para	satisfacer	el	hambre	o	beber	salmuera	para	saciar
la	sed.

Mi	peor	tormento	era	la	hora	en	que	llegaba	el	correo.	Desgraciadamente,
sabía	 bien	 cuándo	 lo	 hacía,	 y	 trataba	 inútilmente	 de	 olvidarlo,	 temiendo	 la
tortura	de	la	espera	y	la	angustia	enfermiza	de	la	decepción	que	todos	los	días
precedía	y	sucedía	al	conocido	campanillazo	de	la	puerta.

Supongo	que	el	animal	encerrado	en	una	jaula,	y	atenazado	por	el	hambre
debido	a	la	escasa	alimentación,	espera	su	comida	como	yo	esperaba	una	carta.
¡Oh!	Si	 he	 de	 decir	 verdad,	 y	 abandonar	 ese	 tono	 de	 falsa	 tranquilidad	 que,
después	de	mucho	tiempo,	agota	la	capacidad	de	resistencia,	en	aquellas	siete
semanas	 padecí	 amargas	 penas	 y	 temores,	 extrañas	 ansiedades,	 miserables
defecciones	de	la	esperanza,	intolerables	ofensivas	de	la	desesperación.	A	esta
última	a	veces	la	tenía	tan	cerca	que	su	aliento	me	traspasaba.	Solía	sentirlo,
como	 un	 soplo	 o	 un	 suspiro	 sumamente	 lúgubre;	 penetraba	 hasta	 lo	 más
profundo	 de	 mi	 ser,	 y	 se	 detenía	 en	 mi	 corazón,	 o	 continuaba	 su	 camino
cuando	la	opresión	era	 insoportable.	La	carta,	 la	adorada	carta,	no	 llegaba;	y
era	toda	la	dulzura	que	podía	esperar	de	la	vida.

En	los	momentos	de	mayor	desconsuelo,	recurría	una	y	otra	vez	al	pequeño
paquete	 que	 guardaba	 en	 mi	 cajita…	 las	 cinco	 cartas.	 ¡Qué	 espléndido	 me



parecía	 el	 mes	 cuyo	 cielo	 había	 contemplado	 la	 salida	 de	 aquellas	 cinco
estrellas!	 Siempre	 había	 ido	 en	 su	 búsqueda	 por	 las	 noches,	 y,	 como	no	me
atrevía	 a	pedir	 diariamente	una	 luz	 en	 la	 cocina,	me	compré	una	vela	y	una
caja	de	fósforos	para	encenderla;	y	en	la	hora	de	estudio,	subía	sigilosamente
al	dormitorio	y	me	daba	un	festín	con	mi	mendrugo	de	pan	de	los	Barmakíes.
Pero	no	me	alimentaba:	languidecí	y	me	quedé	en	los	huesos;	por	lo	demás,	no
estaba	enferma.

Una	noche	en	que	leía	mis	cartas,	más	tarde	de	lo	habitual,	sintiendo	que
mi	ánimo	decaía	—pues,	a	fuerza	de	leerlas,	estaban	perdiendo	todo	su	sabor	y
significado:	 el	 oro	 se	 derretía	 ante	 mis	 ojos,	 y	 yo	 sufría	 amargamente	 el
desencanto—,	oí	de	pronto	unas	pisadas	rápidas	y	ligeras	que	subían	hacia	el
dormitorio.	 Reconocí	 el	 paso	 de	 Ginevra	 Fanshawe:	 había	 cenado	 en	 la
ciudad;	había	vuelto,	y	venía	a	guardar	el	chal	y	demás	prendas	en	el	armario.

Sí…	 entró	 vestida	 de	 brillante	 seda,	 envuelta	 en	 un	 chal,	 con	 sus
abundantes	 rizos,	 medio	 deshechos	 por	 la	 humedad	 de	 la	 noche,	 cayendo
descuidadamente	 sobre	 los	 hombros.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 esconder	 mis
tesoros	y	cerrarlos	con	llave	cuando	se	acercó	a	mí:	no	parecía	estar	del	mejor
humor.

—¡Qué	velada	tan	estúpida!	¡Qué	gente	más	necia!	—empezó	a	decir.

—¿Quién?	 ¿La	 señora	Cholmondeley?	Tenía	 entendido	 que	 le	 encantaba
su	casa.

—No	he	estado	en	casa	de	la	señora	Cholmondeley.

—¿De	veras?	¿Ha	hecho	nuevas	amistades?

—Ha	venido	mi	tío	de	Bassompierre.

—¿Su	tío	de	Bassompierre?	¿Y	no	está	contenta?	Pensé	que	era	uno	de	sus
familiares	predilectos.

—Pues	estaba	equivocada:	es	un	hombre	detestable;	le	odio.

—¿Porque	es	extranjero	o	por	otra	razón	del	mismo	peso?

—No,	no	es	extranjero.	Es	tan	inglés	como	usted	o	como	yo;	y	llevaba	un
apellido	inglés	hasta	hace	tres	o	cuatro	años.	Pero	su	madre	era	extranjera,	una
de	Bassompierre,	y	alguien	de	su	familia	le	dejó	al	morir	sus	propiedades,	un
título	nobiliario	y	este	apellido:	ahora	es	un	hombre	muy	importante.

—¿Por	eso	le	odia?

—¿Acaso	no	sé	lo	que	mamá	dice	de	él?	No	es	exactamente	mi	tío,	se	casó
con	la	hermana	de	mi	madre.	Mamá	lo	detesta;	está	convencida	de	que	mató	a
la	tía	Ginevra	con	su	crueldad:	le	aseguro	que	parece	un	oso.	¡Qué	velada	tan
deprimente!	—prosiguió—.	 No	 volveré	 a	 esa	 enorme	mansión.	 ¡Imagínese!



Entré	 sola	 en	 una	 estancia,	 y	 entonces	 se	 acercó	 a	 mí	 un	 hombre	 muy
corpulento	de	cincuenta	años	y,	después	de	unos	minutos	de	conversación,	se
dio	la	vuelta	y	salió	bruscamente	de	la	sala.	¡Qué	modales	tan	extraños!	No	me
sorprendería	que	le	remordiera	la	conciencia,	pues	en	casa	todos	dicen	que	soy
el	vivo	retrato	de	la	tía	Ginevra.	Mamá	suele	decir	que	el	parecido	es	increíble.

—¿Era	usted	la	única	invitada?

—¿La	única	invitada?

—Bueno,	 también	 estaba	 Missy,	 mi	 prima…	 ¡que	 niña	 tan	 mimada	 y
consentida!

—Monsieur	de	Bassompierre,	¿tiene	una	hija?

—Sí,	sí.	Pero	deje	de	martirizarme	con	sus	preguntas.	¡Estoy	tan	cansada!

Ginevra	 bostezó.	 Y,	 arrojándose	 en	 mi	 cama	 sin	 la	 menor	 ceremonia,
añadió:

—Al	 parecer,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 aplastar	 a	 mademoiselle	 en	 una
barahúnda	que	se	armó	en	el	teatro	hace	algunas	semanas.

—¿Ah,	sí?	¿Y	viven	en	una	casa	muy	grande	en	la	rue	Crécy?

—Exactamente.	¿Por	qué	lo	sabe?

—He	estado	allí.

—¿De	 veras?	 Va	 usted	 a	 todas	 partes.	 Supongo	 que	 la	 llevó	 madame
Bretton.	Ella	y	Escolapio	son	siempre	bien	recibidos	en	la	residencia	de	los	de
Bassompierre:	al	parecer	«mi	hijo	John»	atendió	a	la	señorita	con	motivo	de	su
accidente…	¿accidente?	 ¡Bah!	 ¡Menuda	 comedia!	No	 creo	que	 la	 aplastaran
más	de	lo	que	se	merece	por	sus	aires	de	grandeza.	Y	ahora	hay	una	amistad
íntima	 entre	 las	 dos	 familias.	 Me	 ha	 parecido	 oír	 algo	 sobre	 «los	 días	 de
antaño»…	¡Oh,	qué	necios	eran	todos!

—¿Todos?	¿No	ha	dicho	que	era	usted	la	única	invitada?

—¿Eso	he	dicho?	Bueno,	cualquiera	se	olvida	de	una	anciana	y	de	su	hijo.

—¿El	 doctor	 y	 la	 señora	 Bretton	 se	 hallaban	 esta	 noche	 en	 casa	 de
monsieur	de	Bassompierre?

—¡Sí,	claro	que	sí!	Y	mi	prima	jugaba	a	ser	la	anfitriona.	¡Qué	muñeca	tan
engreída!

Resentida,	 indiferente,	 la	 señorita	 Fanshawe	 empezaba	 a	 traicionar	 las
causas	 de	 su	 abatimiento.	 El	 incienso	 que	 dejaban	 ante	 su	 altar	 había
disminuido,	y	 era	 consciente	del	descenso	o	quizá	de	 la	 retirada	 total	 de	 los
homenajes	 y	 atenciones.	 La	 coquetería	 había	 fracasado	 y	 la	 vanidad	 había



resultado	vejada.	Y	ahora	Ginevra	estaba	furiosa.

—¿Está	ya	completamente	bien	la	señorita	de	Bassompierre?	—inquirí.

—Tan	bien	 como	usted	y	 como	yo,	 sin	duda;	pero	 es	una	personita	muy
falsa,	y	se	da	aires	de	inválida	para	atraer	la	atención	del	médico.	Y	para	que	la
vieja	matrona	la	obligue	a	recostarse	en	un	sofá,	y	«mi	hijo	John»	le	prohíba
ponerse	nerviosa…	¡Bah!	Era	una	escena	nauseabunda.

—No	 lo	 habría	 sido	 si	 el	 centro	 de	 atención	 hubiese	 sido	 otro:	 si	 usted
hubiera	ocupado	el	lugar	de	la	señorita	de	Bassompierre.

—¡Tiene	razón!	¡Odio	a	«mi	hijo	John»!

—¿«Mi	 hijo	 John»?	 ¿A	 quién	 se	 refiere	 con	 ese	 nombre?	 La	madre	 del
doctor	Bretton	jamás	lo	llama	así.

—Pues	debería	hacerlo.	Es	un	patán…	un	ser	huraño.

—Está	 usted	 faltando	 a	 la	 verdad;	 y,	 como	 se	 me	 está	 agotando	 la
paciencia,	le	ruego	encarecidamente	que	se	levante	ahora	mismo	de	esa	cama
y	salga	del	cuarto.

—¡Qué	mujer	tan	vehemente!	Su	rostro	tiene	el	color	de	un	coquelicot.	Me
gustaría	saber	por	qué	se	muestra	siempre	tan	cascarrabias	à	l’endroit	du	gros
Jean.	¡John	Anderson,	mi	Jo,	John!	¡Oh,	qué	nombre	más	distinguido!

Conteniendo	 la	 indignación	 —permitir	 que	 se	 desatara	 habría	 sido	 una
auténtica	 locura,	 pues	 no	 tenía	 sentido	 enfrentarse	 a	 aquel	 plumaje
insustancial,	 a	 aquella	 polilla	 de	 pálidas	 alas—,	 apagué	 la	 vela,	 cerré	 mi
escritorio,	 y	 salí	 del	 dormitorio,	 ya	 que	 ella	 no	 quería	 irse.	 Para	 ser	 una
cerveza	tan	ligera,	se	había	agriado	de	un	modo	intolerable.

Al	día	siguiente	era	jueves	y	sólo	trabajábamos	media	jornada.	Después	de
desayunar,	 me	 había	 retirado	 a	 la	 clase	 de	 primero.	 Se	 acercaba	 la	 hora
terrible,	la	hora	en	que	llegaba	el	correo,	y	yo	esperaba	su	llegada,	del	mismo
modo	 que	 quien	 ve	 fantasmas	 aguarda	 a	 sus	 espectros.	 Era	menos	 probable
que	nunca	que	 recibiera	una	carta;	y,	 sin	embargo,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,
era	 incapaz	 de	 olvidar	 esa	 posibilidad.	 A	medida	 que	 pasaban	 los	 minutos,
empecé	a	sentir	una	agitación	y	un	miedo	mayores	de	lo	habitual.	Soplaba	un
viento	helado	del	este,	y	hacía	algún	tiempo	que	yo	había	establecido	una	triste
asociación	 con	 los	 vientos	 y	 sus	 cambios,	 tan	 poco	 conocidos,	 tan
incomprensibles	 para	 las	 personas	 sanas.	 Los	 vientos	 del	 norte	 y	 del	 este
ejercían	una	influencia	funesta,	acentuando	los	dolores	y	las	penas.	El	viento
del	sur	podía	calmar	y	el	del	oeste	a	veces	 levantaba	el	ánimo:	a	menos	que
trajeran	 en	 sus	 alas	 el	 peso	 de	 los	 nubarrones,	 pues	 su	 masa	 y	 su	 calor
destruían	cualquier	energía.

A	pesar	del	frío	y	de	la	oscuridad	de	aquel	día	de	enero,	recuerdo	que	salí



de	 la	 classe	 y	 corrí	 sin	 sombrero	 hasta	 el	 fondo	 del	 jardín,	 donde	 paseé	 un
buen	 rato	entre	 las	 ramas	desnudas	de	 los	árboles;	 con	 la	vana	esperanza	de
que	el	cartero	llamara	a	la	puerta	mientras	no	pudiese	oírlo,	ahorrándome	así
aquella	 crispación	 que	 algunos	 de	 mis	 nervios,	 roídos	 sin	 tregua	 por	 los
dientes	de	una	idea	fija,	se	habían	vuelto	incapaces	de	soportar.	Me	quedé	un
tiempo	prudencial,	pues	no	quería	correr	el	riesgo	de	que	alguien	reparase	en
mi	 ausencia.	 Escondí	 mi	 cara	 en	 el	 delantal,	 y	 me	 tapé	 los	 oídos	 para	 no
escuchar	el	 terrible	campanillazo	que,	con	seguridad,	iría	seguido	para	mí	de
un	silencio	sepulcral,	de	un	inmenso	vacío.	Finalmente,	me	aventuré	a	regresar
a	 la	 primera	 clase,	 donde	 no	 entrarían	 alumnas	 hasta	 las	 nueve.	 Lo	 primero
que	vi	 fue	un	objeto	blanco	sobre	mi	pupitre	negro,	un	objeto	blanco	y	muy
plano.	¡El	correo	había	llegado	sin	que	yo	lo	oyera!	Rosine	había	visitado	mi
celda	y,	al	igual	que	un	ángel,	había	dejado	tras	ella	un	brillante	recuerdo	de	su
presencia.	 Aquello	 que	 resplandecía	 encima	 de	 la	 mesa	 era	 una	 carta,	 una
verdadera	carta;	estaba	a	menos	de	tres	yardas,	y,	como	sólo	había	una	persona
en	el	mundo	que	me	escribiera,	tenía	que	ser	el	remitente.	Todavía	se	acordaba
de	mí.	Los	latidos	de	gratitud,	¡con	cuánta	intensidad	insuflaron	nueva	vida	en
mi	corazón!

Acercándome,	 me	 agaché	 para	 mirar	 el	 sobre,	 temblorosa,	 aunque	 casi
segura	de	reconocer	la	escritura;	pero	mi	sino,	por	el	contrario,	había	dispuesto
que	encontrara	una	letra	desconocida:	unos	garabatos	pálidos	y	femeninos,	en
lugar	 de	 unos	 trazos	 firmes	 y	 varoniles.	 Pensé	 entonces	 que	 el	 destino	 era
demasiado	duro	conmigo	y	exclamé,	de	forma	audible:

—¡Qué	crueldad!

Pero	 también	 me	 sobrepuse	 a	 ese	 dolor.	 La	 vida	 sigue	 siendo	 vida,	 por
grande	que	sea	el	sufrimiento:	nos	quedan	nuestros	ojos,	nuestros	oídos	y	su
uso,	aunque	desaparezca	la	visión	de	lo	que	nos	agrada	y	se	acalle	el	sonido	de
cuanto	nos	consuela.

Abrí	 la	carta:	a	esas	alturas,	sabía	ya	que	se	 trataba	de	una	escritura	muy
familiar.	Estaba	fechada	en	La	Terrasse,	y	decía	lo	siguiente:

Querida	Lucy:

Te	escribo	para	saber	qué	ha	sido	de	tu	vida	estos	dos	últimos	meses.	Y	no
es	que	piense	que	quizá	te	cueste	enviarnos	noticias	tuyas.	No	me	sorprendería
que	hubieras	estado	tan	ajetreada	y	tan	feliz	como	nosotros	en	La	Terrasse.	En
cuanto	 a	Graham,	 sus	 contactos	 profesionales	 aumentan	 de	 día	 en	 día:	 tiene
tanto	trabajo,	y	está	tan	ocupado,	que	yo	le	digo	que	acabará	volviéndose	un
engreído.	 Como	 buena	 madre,	 hago	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 crezca
demasiado:	ya	sabes	que	no	le	dedico	el	menor	elogio.	Y,	sin	embargo,	Lucy,
es	un	gran	muchacho;	me	brinca	el	corazón	dentro	del	pecho	cuando	lo	veo.
Después	de	correr	de	aquí	para	allá	durante	todo	el	día,	de	soportar	el	suplicio



de	cincuenta	estados	de	ánimo	diferentes,	de	combatir	cien	caprichos,	y	de	ser
testigo	 en	 ocasiones	 de	 los	 peores	 sufrimientos	—quizá,	 de	 vez	 en	 cuando,
como	yo	le	digo,	infligiéndolos	él—,	regresa	a	casa	por	las	noches	tan	alegre	y
de	 tan	 buen	 humor	 que,	 realmente,	 me	 parece	 vivir	 en	 una	 especie	 de
antípodas	morales,	y	en	esas	veladas	de	enero	mi	día	empieza	cuando	la	noche
cae	sobre	los	demás.

Aun	así,	es	necesario	llamarlo	al	orden,	corregirle,	reprimirlo,	y	yo	le	hago
ese	favor;	aunque	es	 tan	optimista	que	resulta	 imposible	disgustarle.	Cuando
creo	que	he	conseguido	irritarlo,	se	vuelve	hacia	mí	y	empieza	a	bromear	para
vengarse:	pero	ya	 le	 conoces	 a	 él	y	 todas	 sus	 iniquidades;	 ¡qué	necia	 soy	al
convertirlo	en	el	tema	de	esta	carta!

En	cuanto	a	mí,	he	recibido	la	visita	del	antiguo	administrador	de	Bretton,
y	he	estado	hundida	hasta	las	cejas	en	asuntos	financieros.	Quisiera	recuperar
para	Graham	al	menos	una	parte	de	los	bienes	que	le	legó	su	padre.	Él	se	burla
de	mi	preocupación,	pidiéndome	que	observe	el	modo	en	que	él	satisface	todas
sus	necesidades	y	las	mías,	y	preguntando	qué	puede	desear	la	Anciana	Dama
que	 no	 tenga	 aún;	 soltando	 indirectas	 sobre	 turbantes	 color	 azul	 celeste;	 y
acusándome	 de	 estar	 dominada	 por	 la	 ambición	 de	 llevar	 diamantes,	 tener
criados	de	librea,	vivir	en	una	mansión	y	dictar	la	moda	entre	el	clan	inglés	de
Villette.

Hablando	 de	 turbantes	 color	 azul	 celeste,	 ¡ojalá	 hubieras	 estado	 con
nosotros	la	otra	noche!	Graham	había	regresado	exhausto	y,	después	de	que	le
sirviera	el	 té,	se	desplomó	en	mi	butaca	con	su	habitual	presunción.	Para	mi
gran	 alegría,	 se	 quedó	 dormido	 (ya	 sabes	 cuánto	 me	 toma	 el	 pelo	 con	 ese
asunto;	a	mí,	que	 jamás	cierro	 los	ojos	durante	el	día).	Mientras	descansaba,
pensé	que	era	muy	apuesto,	Lucy.	Ya	sé	que	es	ridículo	estar	tan	orgullosa	de
él,	 pero	 ¿quién	puede	 evitarlo?	Dime	 alguien	que	pueda	 equiparársele.	Mire
donde	 mire,	 no	 veo	 a	 nadie	 como	 él	 en	 Villette.	 Pues	 bien,	 se	 me	 ocurrió
gastarle	una	broma;	así	que	saqué	el	turbante	azul	celeste	y,	con	sumo	cuidado,
se	 lo	 puse	 de	 adorno	 en	 la	 cabeza.	 Te	 aseguro	 que	 no	 le	 sentaba	 nada	mal;
tenía	 un	 aire	 bastante	 oriental,	 si	 olvidamos	 el	 color	 de	 su	 tez.	 Nadie,	 sin
embargo,	 puede	 acusarle	 ahora	 de	 ser	 pelirrojo:	 su	 cabello	 es	 castaño…	 un
castaño	 oscuro	 y	muy	 brillante.	Y,	 cuando	 le	 envolví	 en	mi	 enorme	 chal	 de
cachemira,	 parecía	 un	 joven	 bajá	 o	 pachá	 improvisado	 que	 te	 hubiera
encantado	ver.

Fue	muy	divertido;	pero,	al	estar	sin	compañía,	sólo	lo	disfruté	a	medias:
tenías	que	haber	estado	conmigo.

A	 su	 debido	 tiempo,	 mi	 señor	 se	 despertó:	 el	 espejo	 que	 hay	 sobre	 la
chimenea	no	tardó	en	mostrarle	su	estado;	como	podrás	imaginar,	ahora	vivo
bajo	la	amenaza	y	el	temor	de	la	venganza.



Pero	será	mejor	que	te	comunique	el	motivo	de	mi	carta.	Sé	que	el	jueves
sólo	trabajáis	media	jornada	en	la	rue	Fossette:	estate	preparada	a	las	cinco	de
la	 tarde,	 mandaré	 el	 carruaje	 para	 que	 te	 traiga	 a	 La	 Terrasse.	 No	 dejes	 de
venir:	 tal	 vez	 encuentres	 a	 algún	viejo	 conocido.	Hasta	pronto,	mi	 sensata	y
querida	pequeña	ahijada.

Sinceramente	tuya,

LOUISA	BRETTON.

¡Una	carta	así	devuelve	el	ánimo	a	cualquiera!	Es	posible	que	siguiera	un
poco	 triste	 después	 de	 leerla,	 pero	 estaba	 mucho	 más	 tranquila;	 no
exactamente	alegre,	quizá,	pero	sí	aliviada.	Mis	amigos,	por	lo	menos,	estaban
sanos	 y	 felices:	 Graham	 no	 había	 sufrido	 ningún	 accidente;	 su	 madre	 no
padecía	 ninguna	 enfermedad:	 esas	 desgracias	 que	 habían	 ocupado	 tanto
tiempo	 mis	 sueños	 y	 mis	 pensamientos.	 Además,	 sus	 sentimientos	 por	 mí
continuaban	siendo	los	mismos.	Y,	sin	embargo,	¡qué	extraño	era	comparar	las
siete	semanas	de	la	señora	Bretton	con	las	mías!	¡Qué	sensatas	se	muestran	las
personas	que,	hallándose	en	una	situación	excepcional,	guardan	silencio	y	no
declaran	 exaltadamente	 cuánto	 les	 molesta	 esa	 posición!	 El	 mundo	 puede
comprender	 muy	 bien	 que	 alguien	 muera	 por	 falta	 de	 alimentos;	 pero	 muy
pocas	 personas	 son	 capaces	 de	 entender	 que	 alguien	 enloquezca	 de
aislamiento.	 Ven	 que	 el	 prisionero	 liberado	 tras	 un	 largo	 encierro	 se	 ha
convertido	en	un	 loco,	en	un	 idiota…	que	sus	sentidos	 le	han	abandonado…
que	sus	nervios,	en	un	principio	crispados,	sucumben	a	 terribles	angustias,	y
luego	se	quedan	paralizados…	mas	es	un	asunto	demasiado	complicado	para
analizarlo,	demasiado	abstracto	para	la	comprensión	popular.	¡Hablar	de	él!	Es
casi	como	ponerse	en	pie	en	medio	de	un	mercado	europeo	y	pronunciar	unas
oscuras	 palabras	 en	 la	 misma	 lengua	 con	 que	 Nabucodonosor,	 el
hipocondríaco	 imperial,	 se	 dirigió	 a	 sus	 desconcertados	 caldeos.	 Y	 durante
mucho,	muchísimo	tiempo	serán	escasos	y	difíciles	de	encontrar	los	espíritus
que	 no	 consideren	 tales	 asuntos	 un	 enigma,	 y	 que	 sean	 comprensivos	 con
ellos.	Durante	mucho	 tiempo	 se	pensará	que	 sólo	 las	privaciones	 físicas	 son
dignas	de	compasión,	y	que	el	resto	es	una	quimera.	Cuando	el	mundo	era	más
joven	y	más	 fuerte	que	 ahora,	 el	 sufrimiento	moral	 era	un	misterio	 aún	más
profundo:	 es	 posible	 que	 en	 toda	 la	 tierra	 de	 Israel	 no	 existiera	más	 que	 un
Saúl…	y	tan	sólo	un	David	que	pudiera	tranquilizarlo	y	comprenderlo.

El	 intenso	 frío	 de	 la	 mañana	 fue	 seguido,	 horas	 después,	 por	 un	 fuerte
viento	 de	 las	 estepas	 rusas:	 la	 zona	 fría	 silbaba	 sobre	 la	 zona	 templada,
convirtiéndola	rápidamente	en	hielo.	Un	pesado	firmamento,	gris	y	cargado	de
nieve,	 navegó	 desde	 el	 norte	 y	 cubrió	 la	 expectante	 Europa.	 Por	 la	 tarde
empezó	a	nevar.	Temí	que	no	viniera	ningún	carruaje…	¡era	tanta	la	violencia
con	 que	 rugía	 la	 tormenta	 blanca!	 Pero	 confié	 en	 mi	 madrina.	 Después	 de
hacer	la	invitación,	no	se	quedaría	sin	su	huésped.	Hacia	las	seis	me	ayudaron



a	salir	del	carruaje	y	a	subir	los	escalones	cubiertos	de	nieve	que	conducían	a
la	entrada	del	château,	y	me	dejaron	en	la	puerta	de	La	Terrasse.

Atravesé	corriendo	el	vestíbulo	y	me	dirigí	 al	 salón,	donde	encontré	 a	 la
señora	Bretton,	que	me	recordó	a	un	día	de	verano.	Aunque	hubiera	tenido	el
doble	 de	 frío,	 su	 beso	 cariñoso	 y	 su	 cordial	 apretón	 de	 manos	 me	 habrían
devuelto	 el	 calor.	Después	de	pasar	 tanto	 tiempo	en	habitaciones	de	paneles
desnudos,	 oscuros	 bancos,	 pupitres	 y	 estufas,	 el	 salón	 azul	 me	 pareció
maravilloso.	 El	 resplandor	 carmesí	 del	 fuego	 navideño	 de	 su	 chimenea	 me
deslumbró.

Mi	 madrina	 retuvo	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas,	 charló	 conmigo	 y	 me
reprendió	por	haber	adelgazado	desde	nuestro	último	encuentro;	luego	se	dio
cuenta	de	que	el	viento	y	la	nieve	me	habían	despeinado	y	me	envió	al	piso	de
arriba	para	acicalarme	y	quitarme	el	chal.

Me	retiré	a	mi	pequeño	cuarto	de	paredes	color	verdemar,	donde	también
encontré	un	alegre	 fuego	y	 las	velas	encendidas;	había	un	gran	candelabro	a
cada	lado	del	espejo;	y,	entre	las	luces,	delante	del	espejo,	vi	a	alguien	que	se
vestía:	una	criatura	etérea,	parecida	a	un	hada…	menuda,	esbelta,	muy	pálida:
un	espíritu	invernal.

Reconozco	 que,	 por	 unos	 instantes,	 pensé	 en	 Graham	 y	 sus	 ilusiones
espectrales.	 Con	 mirada	 desconfiada,	 observé	 los	 detalles	 de	 aquella	 nueva
visión.	 Su	 traje	 era	 blanco,	 salpicado	 de	 lágrimas	 escarlatas;	 el	 lazo	 de	 su
cintura,	rojo;	llevaba	unas	hojas	brillantes	en	el	cabello,	una	pequeña	guirnalda
de	siemprevivas.	Espectral	o	no,	nada	había	en	ella	de	terrible;	me	acerqué.

Dándose	media	vuelta,	la	intrusa	clavó	en	mí	unos	ojos	enormes	bajo	unas
pestañas	tan	largas	como	oscuras,	que	suavizaban	la	expresión	de	los	ojos	que
custodiaban.

—¡Ah!	 ¡Ha	 venido	 usted!	—exclamó	 en	 voz	 baja,	 dulcemente,	mientras
sonreía	y	me	miraba	con	fijeza.

Entonces	me	di	 cuenta	 de	 quién	 era.	 Sólo	había	 visto	 en	una	ocasión	un
rostro	 así,	 con	 unos	 rasgos	 tan	 finos	 y	 delicados,	 así	 que	 no	 pude	 sino
reconocerla.

—Señorita	de	Bassompierre	—dije.

—No	—respondió—,	no	soy	la	señorita	de	Bassompierre	para	usted.

No	 le	 pregunté	 quién	 era,	 preferí	 esperar	 que	 me	 informara
voluntariamente.

—Está	usted	cambiada,	pero	sigue	siendo	la	misma	—señaló,	acercándose
—.	La	recuerdo	muy	bien…	su	semblante,	el	color	de	su	pelo,	el	perfil…



Me	 había	 acercado	 al	 fuego,	 y	 ella	 estaba	 enfrente	 de	 mí.	 Mientras	 me
contemplaba,	 su	 rostro	 reflejó	 cada	 vez	 con	 más	 claridad	 lo	 que	 sentía	 y
pensaba,	hasta	que	finalmente	una	nube	ensombreció	su	brillante	mirada.

—Me	entran	ganas	de	llorar	cuando	recuerdo	aquellos	tiempos	tan	lejanos
—dijo—;	pero	no	crea	que	estoy	triste	o	nostálgica;	por	el	contrario,	me	siento
muy	dichosa.

Interesada,	 pero	 sin	 comprender	 a	 qué	 se	 refería,	 no	 supe	 qué	 decir.
Finalmente,	balbucí:

—Creo	que	nunca	la	había	visto	a	usted	hasta	aquella	noche	en	que	resultó
herida,	hace	unas	semanas…

Ella	sonrió.

—¿Ha	olvidado	entonces	que	me	he	sentado	en	sus	rodillas,	e	 incluso	he
compartido	 su	 almohada?	 ¿Acaso	 no	 recuerda	 la	 noche	 en	 que	me	 acerqué
llorando	a	su	cama,	como	la	chiquilla	malcriada	que	era,	y	usted	me	acostó	a
su	 lado?	 ¿No	 se	 acuerda	 de	 cómo	 su	 consuelo	 y	 protección	 calmaron	 mi
terrible	angustia?	Vuelva	a	Bretton.	Acuérdese	del	señor	Home.

Por	fin	lo	entendí	todo.

—¿Es	usted	la	pequeña	Polly?

—Soy	Paulina	Mary	Home	de	Bassompierre.

¡Cuánto	puede	hacer	cambiar	el	 tiempo!	La	pequeña	Polly	ofrecía	en	sus
pálidas	 y	 menudas	 facciones,	 en	 su	 delicada	 simetría,	 en	 su	 expresión
cambiante,	 cierta	 promesa	 de	 gracia	 e	 interés;	 pero	 Paulina	 Mary	 se	 había
vuelto	hermosa;	no	con	esa	belleza	que	deslumbra	nuestra	mirada,	como	una
rosa	—esférica,	perfecta,	 lozana—,	ni	con	los	atributos	de	su	prima	Ginevra,
rolliza,	 sonrosada,	 rubísima;	 pero	 sus	 diecisiete	 años	 le	 habían	 infundido	 un
encanto	tierno	y	refinado	que	no	residía,	creo	yo,	en	el	color	de	su	tez,	que	era
muy	blanco;	ni	en	su	figura,	aunque	sus	rasgos	estaban	llenos	de	dulzura	y	sus
brazos	 y	 piernas,	 torneados	 a	 la	 perfección;	 sino	 más	 bien	 en	 el	 tenue
resplandor	 que	 irradiaba	 su	 alma.	 No	 era	 un	 jarrón	 opaco	 de	 un	 valioso
material,	sino	una	lámpara	que	brillaba	castamente,	evitando	extinguirse,	pero
sin	 escapar	 a	 la	 adoración,	 una	 llama	 vital	 y	 vestal.	 Al	 mencionar	 sus
atractivos,	no	quisiera	exagerar;	pero	lo	cierto	es	que	me	parecían	cautivadores
y	muy	reales.	A	pesar	de	tenerlo	todo	en	pequeña	escala,	era	el	perfume	lo	que
daba	 distinción	 a	 esa	 violeta	 blanca,	 y	 la	 hacía	 superior	 a	 la	 camelia	 más
exuberante…	a	la	dalia	más	hermosa	que	haya	florecido	jamás.

—¡Vaya!	¿Y	puede	acordarse	de	los	viejos	tiempos	de	Bretton?

—Quizá	mejor	que	usted	—contestó—.	Los	recuerdo	con	todo	detalle:	no
sólo	aquel	período,	sino	sus	días	y	sus	horas.



—Debe	de	haber	olvidado	algunas	cosas…

—Supongo	que	muy	pocas.

—Entonces	era	una	pequeña	criatura	muy	sensible:	seguro	que	hace	mucho
tiempo	que	ha	dejado	atrás	las	impresiones	que	la	alegría	y	el	dolor,	el	cariño	y
la	separación	de	los	seres	queridos	grabaron	en	su	espíritu	hace	diez	años.

—¿Acaso	 cree	 que	 he	 olvidado	 a	 los	 que	 quise,	 y	 de	 qué	modo	 lo	 hice,
cuando	era	niña?

—La	 intensidad	 del	 sentimiento	 tiene	 que	 haberse	 desvanecido…	 su
violencia,	su	agudeza…	la	profunda	huella	 tiene	que	haberse	borrado	poco	a
poco	hasta	desaparecer.

—Me	acuerdo	muy	bien	de	aquellos	días.

Y	 lo	 parecía.	 Sus	 ojos	 eran	 los	 de	 alguien	 que	 sabe	 recordar;	 de	 alguien
cuya	 infancia	 no	 se	 desvanece	 como	 un	 sueño,	 y	 cuya	 juventud	 tampoco
desaparece	como	un	rayo	de	sol.	No	era	una	persona	que	se	tomara	la	vida,	de
forma	poco	rigurosa	e	incoherente,	por	etapas,	y	dejase	que	una	estación	se	le
escapara	al	comenzar	otra:	conservaba	y	añadía;	con	 frecuencia	 rememoraba
cuanto	había	vivido,	de	ahí	que	creciera	en	solidez	y	armonía	a	medida	que	lo
hacía	en	años.	Sin	embargo,	me	costaba	creer	que	todas	las	escenas	que	ahora
se	agolpaban	en	mi	cerebro	fueran	tan	vívidas	para	ella.	Sus	grandes	afectos,
las	bromas	y	peleas	con	su	querido	compañero	de	juegos,	la	sincera	y	paciente
devoción	 de	 su	 corazón	 infantil,	 sus	 miedos,	 sus	 delicadas	 reservas,	 sus
pequeñas	 tribulaciones,	 el	 lacerante	 dolor	 de	 la	 separación	 final…	 recordé
todas	esas	cosas	y	moví	la	cabeza	con	incredulidad.	Ella	insistió.

—La	niña	de	siete	años	vive	en	la	joven	de	diecisiete	—dijo.

—Estaba	usted	terriblemente	encariñada	con	la	señora	Bretton	—exclamé,
intentando	ponerla	a	prueba.

Se	apresuró	a	corregirme.

—Terriblemente	 encariñada,	 no	 —respondió	 ella—;	 me	 gustaba,	 la
respetaba,	al	igual	que	ahora:	parece	haber	cambiado	muy	poco.

—Apenas	ha	cambiado	—asentí.

Nos	 quedamos	 unos	 minutos	 en	 silencio.	 Mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
Paulina	dijo:

—Hay	cosas	en	esta	habitación	que	estaban	en	Bretton.	Me	acuerdo	de	ese
acerico	y	de	ese	espejo.

Era	ostensible	que	no	 se	engañaba	al	 juzgar	 su	memoria;	 al	menos	en	 lo
que	concernía	a	su	estancia	en	casa	de	mi	madrina.



—Entonces	¿cree	que	habría	reconocido	a	la	señora	Bretton?	—proseguí.

—La	 recordaba	 perfectamente;	 sus	 facciones,	 su	 tez	 aceitunada,	 su	 pelo
negro,	su	altura,	su	manera	de	caminar,	su	voz…

—Del	 doctor	 Bretton	 era	 imposible	 que	 se	 acordara,	 por	 supuesto	 —
continué	diciendo—.	Fui	 testigo	de	su	primer	encuentro	con	él,	y	me	consta
que	le	pareció	un	desconocido.

—Aquella	primera	noche	me	quedé	desconcertada	—repuso	la	joven.

—¿Cómo	se	reconocieron	él	y	su	padre?

—Intercambiaron	sus	tarjetas.	Los	nombres	de	Graham	Bretton	y	Home	de
Bassompierre	suscitaron	toda	clase	de	preguntas	y	explicaciones.	Eso	ocurrió
el	segundo	día;	pero	antes	empecé	a	sospechar	algo.

—¿Qué	quiere	decir	con	sospechar	algo?

—¡Qué	 extraño	 es	 que	 a	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 le	 cueste	 tanto	 sentir	 la
verdad!	Y	no	me	refiero	a	conocerla,	sino	a	sentirla.	Cuando	el	doctor	Bretton
me	 visitó	 varias	 veces,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 habló	 conmigo;	 y	 yo	 hube
observado	 la	 expresión	de	 sus	ojos	y	de	 su	boca,	 la	 forma	de	 su	barbilla,	 el
movimiento	de	su	cabeza,	y	todo	lo	que	solemos	observar	en	las	personas	que
se	acercan	a	nosotros,	¿cómo	podía	no	asociar	todo	eso	con	Graham	Bretton?
Graham	era	más	delgado	que	él,	y	no	tan	alto,	y	tenía	un	rostro	más	suave,	y	el
pelo	más	largo	y	más	claro,	y	hablaba…	con	una	voz	menos	profunda…	más
como	una	niña;	y,	sin	embargo,	él	sigue	siendo	Graham,	de	igual	modo	que	yo
soy	la	pequeña	Polly	o	usted	es	Lucy	Snowe.

Yo	pensaba	lo	mismo,	pero	me	maravilló	ver	hasta	qué	punto	estábamos	de
acuerdo:	 es	 tan	 difícil	 encontrar	 un	 alma	 gemela	 en	 ciertos	 asuntos	 que,
cuando	sucede,	nos	parece	un	milagro.

—Usted	y	Graham	eran	compañeros	de	juegos.

—¿Se	acuerda	de	eso?	—inquirió,	a	su	vez.

—Seguro	que	él	tampoco	lo	ha	olvidado	—exclamé.

—No	 se	 lo	 he	 preguntado;	 pocas	 cosas	 me	 sorprenderían	 tanto	 como
descubrir	que	 tiene	usted	 razón.	Supongo	que	su	 temperamento	sigue	siendo
alegre	y	despreocupado,	¿no	es	así?

—¿Era	así	antes?	¿Le	daba	esa	impresión?	¿Guarda	ese	recuerdo	de	él?

—Apenas	lo	recuerdo	de	otro	modo.	Unas	veces	era	muy	estudioso;	otras,
muy	 divertido:	 pero	 estuviera	 enfrascado	 en	 sus	 libros	 o	 dispuesto	 a	 jugar,
parecía	 pensar	 esencialmente	 en	 los	 libros	 o	 en	 el	 juego,	 y	 no	 prestar
demasiada	atención	a	aquellos	con	los	que	leía	o	jugaba.



—Pero	tenía	debilidad	por	usted.

—¿Debilidad	por	mí?	 ¡Oh,	no!	Tenía	otros	 amigos…	sus	 compañeros	de
colegio;	 yo	 era	 insignificante	para	 él,	 excepto	 los	domingos:	 sí,	 se	mostraba
muy	 amable	 los	 domingos.	 Recuerdo	 que	 iba	 andando	 de	 su	mano	 hasta	 la
iglesia	de	St	Mary,	y	que	él	me	encontraba	las	oraciones	en	el	devocionario;	¡y
era	siempre	tan	pacífico	y	tan	bueno	los	domingos	por	la	tarde!	¡Tan	cariñoso
para	 ser	 un	muchacho	 arrogante	y	 lleno	de	vida,	 tan	paciente	 con	 todas	mis
equivocaciones	cuando	leía!	Y	era	maravilloso	poder	confiar	en	él,	pues	jamás
pasaba	esas	 tardes	fuera	de	casa.	Me	aterraba	la	 idea	de	que	aceptase	alguna
invitación	y	nos	abandonara;	pero	nunca	lo	hizo,	ni	pareció	desearlo.	Seguro
que	eso	se	ha	terminado	para	siempre.	Supongo	que	ahora	cena	fuera	todos	los
domingos…

—¡Niñas!	 ¡Bajad	 de	 una	 vez!	 —gritó	 la	 señora	 Bretton	 desde	 el	 piso
inferior.

Paulina	 se	 hubiera	 quedado	 charlando	 un	 poco	 más,	 pero	 yo	 preferí
obedecer	a	mi	madrina.	Nos	dirigimos	al	salón.

	

	

Capítulo	XXV

La	pequeña	condesa
	

A	pesar	de	lo	alegre	que	era	el	carácter	de	mi	madrina,	y	de	sus	esfuerzos
por	 entretenernos,	 no	hubo	verdadera	diversión	 aquella	 tarde	 en	La	Terrasse
hasta	 que,	 en	medio	 del	 furioso	 ulular	 del	 viento	 nocturno,	 oímos	 el	 sonido
inconfundible	de	unos	caballos.	Con	cuánta	frecuencia,	mientras	las	mujeres	y
las	 niñas	 se	 hallan	 sentadas	 junto	 a	 un	 agradable	 fuego,	 tanto	 sus	 corazones
como	su	imaginación	se	ven	condenados	a	alejarse	de	las	comodidades	que	los
rodean,	obligados	a	vagar	por	oscuros	caminos,	a	desafiar	las	inclemencias	del
tiempo,	a	enfrentarse	a	las	ráfagas	de	nieve,	a	esperar	junto	a	puertas	y	cercas
solitarias	en	medio	de	 las	 tormentas	más	 infernales,	buscando	con	 los	ojos	y
los	oídos	para	ver	y	oír	al	padre,	al	hijo,	al	marido	que	regresan	al	hogar.

El	 padre	 y	 el	 hijo	 llegaron	 finalmente	 al	 château:	 pues	 el	 conde	 de
Bassompierre	 acompañaba	 aquella	 noche	 al	 doctor	 Bretton.	 No	 sé	 cuál	 de
nosotras	oyó	antes	los	caballos;	la	crudeza,	la	violencia	del	tiempo	justificaron
que	 corriéramos	 al	 vestíbulo	 para	 recibir	 a	 los	 dos	 jinetes;	 pero	 ambos	 nos
aconsejaron	que	no	nos	acercáramos:	estaban	completamente	blancos…	eran
dos	montañas	de	nieve;	y	lo	cierto	es	que	la	señora	Bretton,	al	ver	su	estado,
les	ordenó	entrar	inmediatamente	en	la	cocina;	y	les	prohibió,	por	su	cuenta	y
riesgo,	pisar	la	escalera	alfombrada	hasta	haberse	quitado	su	disfraz	navideño.



No	 pudimos	 evitar,	 sin	 embargo,	 seguirles	 a	 la	 cocina:	 era	 una	 vieja	 cocina
holandesa	 de	 gran	 tamaño,	 pintoresca	 y	 agradable.	 La	 blanca	 y	 menuda
condesa	bailaba	alrededor	de	su	padre,	igualmente	blanco,	dando	palmadas	y
gritando:

—Papá,	papá,	pareces	un	gigantesco	oso	polar.

El	oso	se	sacudió	y	el	pequeño	duende	huyó	lejos	de	aquella	lluvia	helada.
Pero	 Paulina	 regresó	 riendo,	 deseosa	 de	 ayudarle	 a	 despojarse	 del	 disfraz
ártico.	El	conde,	librándose	finalmente	de	su	grueso	gabán	de	nieve,	amenazó
aplastarla	con	éste	como	si	se	tratara	de	un	alud.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	Paulina,	inclinándose	para	animarle	a	hacerlo;	y,
cuando	la	avalancha	estaba	a	punto	de	caer	sobre	su	cabeza,	se	alejó	saltando
como	una	diminuta	gamuza.

Sus	movimientos	 tenían	 la	 suave	 agilidad,	 la	 gracia	 aterciopelada	 de	 un
gatito;	su	risa	era	más	clara	que	el	sonido	de	la	plata	y	el	cristal:	cuando	cogió
las	 frías	manos	de	 su	padre	y	 las	 frotó,	y	 se	puso	de	puntillas	para	darle	un
beso	en	los	labios,	un	halo	de	ternura	y	alegría	pareció	brillar	a	su	alrededor.
El	grave	y	venerable	caballero	la	miró	como	los	hombres	miran	a	quien	es	la
niña	de	sus	ojos.

—Señora	Bretton	—dijo—,	¿qué	voy	a	hacer	con	esta	hijita	mía?	No	crece
ni	en	sabiduría	ni	en	estatura.	¿No	la	encuentra	casi	igual	que	hace	diez	años?

—No	 puede	 ser	 más	 infantil	 que	 este	 grandullón	 —replicó	 la	 señora
Bretton,	que	estaba	peleándose	con	su	hijo	para	que	fuera	a	cambiarse	de	ropa.

Graham	 estaba	 apoyado	 en	 el	 aparador	 holandés,	 riéndose	 e	 impidiendo
que	su	madre	se	le	acercara.

—Vamos,	 mamá	 —exclamó—,	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 y	 calentarnos,
tanto	por	dentro	como	por	 fuera,	 tomemos	un	ponche	navideño	y	brindemos
aquí,	junto	a	la	chimenea,	por	la	vieja	Inglaterra.

Así,	pues,	mientras	el	 conde	 se	acercaba	al	 fuego	y	Paulina	Mary	 seguía
bailando	de	aquí	para	allá	—feliz	por	la	libertad	que	le	proporcionaba	aquella
enorme	 cocina—,	 la	 señora	 Bretton	 enseñó	 personalmente	 a	 Martha	 a
condimentar	 y	 calentar	 el	 ponche;	 y,	 vertiendo	 la	 bebida	 en	 una	 jarra	 de
Bretton,	 la	 sirvieron	 en	 las	 copas,	 humeante,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 pequeño
recipiente	de	plata,	que	reconocí	como	el	del	bautismo	de	Graham.

—¡Por	 los	 viejos	 tiempos!	—dijo	 el	 conde,	 levantando	 hacia	 un	 lado	 su
copa.	Entonces,	mirando	a	la	señora	Bretton	empezó	a	recitar:

We	twa	ha’	paidlet	i’	the	burn

Fra	morning-sun	till	dine



,	But	seas	between	us	braid	ha’	roared

Sin’	auld	lang	syne.

And	surely	ye’ll	be	your	pint-stoup,

As	surely	I’ll	be	mine;

And	we’ll	taste	a	cup	o’	kindness	yet;

For	auld	lang	syne.

—¡Escocés!	¡Escocés!	—exclamó	Paulina—.	Papá	está	hablando	escocés.
Y	es	escocés,	en	parte.	Somos	Home	y	de	Bassompierre,	caledonios	y	galos.

—Y	 ¿lo	 que	 estás	 bailando	 es	 una	 danza	 escocesa,	 hada	 de	 las	 Tierras
Altas?	 —preguntó	 su	 padre—.	 Señora	 Bretton,	 no	 tardará	 en	 aparecer	 un
círculo	verde	en	medio	de	su	cocina.	No	respondo	de	las	artimañas	de	mi	hija:
es	una	criaturita	muy	extraña.

—Dile	a	Lucy	que	baile	conmigo,	papá;	ésta	es	Lucy	Snowe.

El	señor	Home	(había	en	él	tanto	del	sencillo	señor	Home	como	del	altivo
conde	 de	 Bassompierre)	me	 tendió	 la	mano,	 diciendo	 amablemente	 que	me
recordaba	 muy	 bien	 y	 que,	 aunque	 su	 memoria	 hubiera	 sido	 menos	 fiable,
había	 oído	mi	 nombre	 tantas	 veces	 en	 labios	 de	 su	 hija,	 y	 había	 escuchado
tantas	historias	sobre	mí,	que	yo	le	habría	parecido	una	vieja	conocida.

Todos	nos	habíamos	tomado	el	ponche	excepto	Paulina,	cuyo	pas	de	fée	ou
de	fantaisie	nadie	quiso	interrumpir	para	ofrecerle	un	trago	tan	profano;	pero
era	imposible	no	contar	con	ella,	o	usurparle	sus	privilegios	de	mortal.

—Déjeme	probarlo	—le	 dijo	 a	Graham,	 cuando	 éste	 puso	 la	 copa	 en	 un
anaquel	de	la	alacena,	fuera	de	su	alcance.

La	señora	Bretton	y	el	 señor	Home	estaban	conversando.	Al	doctor	 John
no	le	había	pasado	inadvertida	la	danza	del	hada;	la	había	observado,	y	había
disfrutado	 con	 ella.	 Dejando	 a	 un	 lado	 la	 dulzura	 y	 la	 belleza	 de	 sus
movimientos,	 adorables	 para	 un	 amante	 de	 la	 gracia	 como	 él,	 a	 Graham	 le
encantó	la	naturalidad	de	Paulina	en	casa	de	su	madre,	pues	le	hacía	sentirse
cómodo:	ella	le	parecía	de	nuevo	una	niña…	casi	su	compañera	de	juegos.	Me
pregunté	cómo	se	dirigiría	a	la	joven;	no	le	había	visto	aún	hablar	con	ella;	sus
primeras	palabras	pusieron	de	manifiesto	que	 los	viejos	días	de	 la	«pequeña
Polly»	habían	vuelto	a	su	memoria	con	la	alegría	infantil	de	la	velada.

—¿Acaso	Su	Señoría	desea	la	jarra?

—Creo	haberlo	dicho	ya.	Pensé	que	había	quedado	claro.

—No	puedo	consentir	 semejante	despropósito.	Lo	siento	mucho,	pero	no
puedo	hacerlo.



—¿Por	 qué?	 Estoy	 completamente	 recuperada:	 el	 ponche	 no	 puede
romperme	la	clavícula	de	nuevo,	ni	dislocarme	el	hombro.	¿Es	vino?

—No;	ni	tampoco	rocío.

—No	quiero	rocío;	no	me	gusta	el	rocío:	pero	¿qué	es?

—Cerveza…	 cerveza	 muy	 fuerte…	 una	 vieja	 cerveza	 de	 octubre;
fabricada,	tal	vez,	el	año	de	mi	nacimiento.

—Debieron	de	hacerla	unas	manos	expertas;	¿está	buena?

—Demasiado	buena.

Y	 bajó	 la	 jarra	 para	 servirse	 una	 segunda	 dosis	 de	 aquel	 potente	 elixir,
expresó	con	una	mirada	maliciosa	su	inmensa	satisfacción,	y	volvió	a	colocar
solemnemente	la	copa	en	el	anaquel.

—Me	 gustaría	 tomar	 un	 poco	 —exclamó	 Paulina,	 alzando	 la	 vista—;
jamás	he	bebido	una	vieja	cerveza	de	octubre.	¿Es	dulce?

—Peligrosamente	dulce	—contestó	Graham.

Y	la	joven	siguió	mirando	hacia	arriba	con	el	rostro	de	un	niño	que	desea
una	golosina	prohibida.	Finalmente,	el	doctor	John	cedió,	bajó	la	jarra	y,	con
gran	satisfacción,	dejó	que	Paulina	probara	su	contenido;	los	ojos	de	Graham,
siempre	tan	expresivos	cuando	se	sentía	alegre,	fueron	incapaces	de	disimular
el	placer	que	esto	le	procuraba;	y	prolongó	la	situación	colocando	la	copa	de
tal	modo	que	aquellos	labios	sonrosados	sólo	pudieran	beberlo	gota	a	gota.

—Un	 poco	 más…	 un	 poco	 más	 —protestaba	 ella,	 algo	 enfurruñada,
tocando	 la	mano	de	él	 con	 su	dedo	 índice	para	que,	dócilmente,	 inclinara	 la
copa	con	mayor	generosidad—.	Huele	a	especias	y	a	azúcar,	pero	soy	incapaz
de	saborearlo;	su	muñeca	está	tan	rígida,	y	es	usted	tan	tacaño…

Él	accedió	de	nuevo,	susurrando,	sin	embargo,	con	gravedad:

—No	se	lo	cuente	ni	a	mi	madre	ni	a	Lucy;	a	ellas	no	les	parecería	bien.

—Tampoco	a	mí	—respondió	Paulina,	cambiando	de	tono	y	de	actitud	en
cuanto	 logró	probar	 la	bebida,	como	si	ésta	hubiera	actuado	sobre	ella	como
una	 poción	 mágica	 que	 rompiera	 su	 encantamiento—.	Me	 parece	 cualquier
cosa	menos	dulce;	está	amarga	y	demasiado	caliente,	y	me	deja	sin	aliento.	Su
vieja	cerveza	de	octubre	sólo	era	deseable	cuando	estaba	prohibida.	Gracias,
no	quiero	más.

Y	con	una	pequeña	reverencia,	hecha	a	la	ligera	pero	tan	graciosa	como	su
danza,	se	alejó	de	él	y	se	fue	con	su	padre.

Pienso	que	no	me	había	mentido:	la	niña	de	siete	años	vivía	en	la	joven	de
diecisiete.



Graham	 la	 miró	 algo	 confuso	 y	 desconcertado;	 sus	 ojos	 no	 dejaron	 de
observarla	durante	casi	toda	la	velada,	pero	Paulina	no	pareció	darse	cuenta.

Cuando	subimos	al	salón	para	 tomar	el	 té,	cogió	el	brazo	de	su	padre:	 lo
natural	para	ella	era	estar	siempre	a	su	 lado;	 los	ojos	y	 los	oídos	de	 la	 joven
estaban	dedicados	a	él.	El	conde	de	Bassompierre	y	la	señora	Bretton	dirigían
la	conversación	de	nuestro	pequeño	grupo,	y	Paulina	era	quien	les	escuchaba
con	mayor	atención,	no	perdiéndose	una	palabra	de	lo	que	decían,	rogándoles
que	repitieran	este	detalle	o	aquella	aventura.

—¿Dónde	 estabas	 por	 aquel	 entonces,	 papá?	 Y	 ¿qué	 dijiste	 luego?
Cuéntale	a	la	señora	Bretton	lo	que	pasó	aquel	día.

Y	de	ese	modo	le	animaba	a	hablar.

No	 volvió	 a	 mostrar	 un	 júbilo	 exagerado;	 la	 chispa	 infantil	 no	 saltó	 de
nuevo	aquella	noche:	 fue	dulce,	amable,	dócil.	Resultó	encantador	ver	cómo
nos	daba	 las	buenas	noches;	se	dirigió	al	doctor	John	con	cierta	solemnidad:
en	 su	 sonrisa	 apenas	 esbozada	 y	 en	 su	 silenciosa	 reverencia	 apareció	 la
condesa,	y	Graham	no	pudo	sino	extremar	su	seriedad	y	devolverle	el	saludo.
Comprendí	que	él	no	sabía	armonizar	en	su	interior	el	hada	danzarina	con	la
delicada	dama.

Al	día	siguiente,	cuando	nos	reunimos	alrededor	de	la	mesa	del	desayuno,
tiritando	 de	 frío	 tras	 el	 gélido	 aseo	matutino,	 la	 señora	 Bretton	 decretó	 que
ninguno	 de	 nosotros,	 salvo	 en	 caso	 de	 extrema	 necesidad,	 abandonaría	 La
Terrasse	aquel	día.

Lo	 cierto	 es	 que	 salir	 parecía	 casi	 imposible;	 la	 nieve	 amontonada
oscurecía	los	cristales	inferiores	de	las	ventanas,	y,	al	mirar	al	exterior,	el	cielo
y	el	aire	parecían	 irritados	y	sombríos,	y	el	viento	y	 la	nieve	combatían	con
ferocidad.	 Había	 dejado	 de	 nevar,	 pero	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 breves	 y
violentas,	 arrancaban	 de	 la	 tierra	 los	 copos	 caídos,	 que	 se	 arremolinaban	 y
formaban	cientos	de	figuras	increíbles.

La	condesa	secundó	a	la	señora	Bretton.

—Papá	 no	 saldrá	—exclamó,	 colocando	 su	 silla	 junto	 a	 la	 butaca	 de	 su
progenitor—.	Yo	me	ocuparé	de	él.	No	irás	a	la	ciudad,	¿verdad,	papá?

—Sí	y	no	—fue	su	respuesta—.	Si	la	señora	Bretton	y	tú	sois	muy	buenas
conmigo,	Polly…	ya	sabes,	atentas	y	amables;	si	me	tratas	bien	y	me	mimas
mucho,	es	posible	que	decida	esperar	una	hora	para	ver	si	amaina	este	viento
tan	 horrible.	 Pero	 veo	 que	 no	me	 das	 el	 desayuno;	 no	me	 ofreces	 nada:	me
dejas	morir	de	hambre.

—¡Rápido!	Por	favor,	señora	Bretton,	sirva	usted	el	café	—le	rogó	Paulina
—,	mientras	yo	me	ocupo	de	que	al	conde	de	Bassompierre	no	le	falte	nada:



desde	que	se	ha	convertido	en	un	conde,	necesita	tantas	atenciones…

Escogió	un	panecillo	y	se	lo	preparó.

—Aquí	tienes	tus	pistolets	cargados,	papá	—señaló—.	Y	toma	un	poco	de
mermelada	 de	 naranja,	 la	misma	que	 tomábamos	 en	Bretton;	 decías	 que	 era
tan	buena	como	si	la	hubieran	hecho	en	Escocia.

—Y	que	Su	Señoría	solía	pedirme	para	mi	hijo…	¿te	acuerdas,	Paulina?	—
interrumpió	la	señora	Bretton—.	¿Has	olvidado	cómo	te	acercabas	a	mí	y	me
tirabas	de	la	manga	susurrando:	«Por	favor,	señora,	algo	bueno	para	Graham…
un	poquito	de	mermelada	o	de	miel»?

—No,	mamá	—exclamó	el	doctor	John,	riéndose	al	 tiempo	que	enrojecía
—;	seguro	que	no	era	así:	¡qué	podían	importarme	esas	cosas!

—¿Le	importaban	o	no,	Paulina?

—Le	gustaban	—afirmó	la	joven.

—No	 se	 avergüence	 de	 ello,	 John	 —le	 animó	 el	 señor	 Home—.	 A	 mí
siempre	me	han	gustado.	Y	Polly	mostraba	su	buen	juicio	al	preocuparse	de	la
comodidad	 material	 de	 un	 amigo:	 fui	 yo	 quien	 le	 enseñé	 esas	 buenas
costumbres…	y	no	dejo	que	las	olvide.	Polly,	¿me	das	una	loncha	muy	fina	de
esa	lengua?

—Toma,	papá;	pero	recuerda	que	sólo	te	atendemos	así	de	bien	para	que	te
quedes	todo	el	día	en	La	Terrasse.

—Señora	Bretton	—dijo	el	conde—,	quisiera	librarme	de	mi	hija,	enviarla
a	un	colegio.	¿Conoce	usted	alguno	que	sea	bueno?

—El	de	Lucy…	el	internado	de	madame	Beck.

—¿La	señorita	Snowe	está	en	un	colegio?

—Soy	profesora	—me	apresuré	a	 responder,	y	casi	me	alegré	de	 tener	 la
oportunidad	de	decirlo.

Desde	 hacía	 un	 rato	 sentía	 que	 ocupaba	 una	 falsa	 posición.	 La	 señora
Bretton	y	su	hijo	conocían	mis	circunstancias;	pero	el	conde	y	su	hija	no.	Es
posible	 que	 quisieran	 cambiar	 su	 hasta	 entonces	 cordial	 actitud	 cuando	 se
enteraran	de	mi	situación	en	la	sociedad.	Por	eso	contesté	en	seguida:	pero	un
enjambre	de	sombríos	pensamientos	que	no	había	previsto	ni	invocado	alzó	el
vuelo	con	mis	palabras	y	me	hizo	suspirar	involuntariamente.	El	señor	Home
no	levantó	los	ojos	del	plato	durante	unos	minutos,	y	tampoco	habló;	quizá	no
me	había	oído…	quizá	pensaba	que,	ante	una	confesión	de	esa	naturaleza,	lo
más	 educado	 era	 guardar	 silencio:	 los	 escoceses	 son	 proverbialmente
orgullosos;	y,	a	pesar	de	lo	sencillo	y	hogareño	que	era	el	señor	Home,	de	la
simplicidad	de	 sus	costumbres	y	de	 sus	gustos,	yo	me	había	dado	cuenta	de



que	no	le	faltaba	su	cuota	de	aquel	distintivo	nacional.	¿Era	el	suyo	un	falso
orgullo?	¿Se	trataba	de	auténtica	dignidad?	Dejo	la	pregunta	sin	contestar	en
su	sentido	más	amplio.	En	lo	que	a	mí	respecta,	 lo	único	que	puedo	decir	es
que	entonces	y	siempre	hizo	gala	de	una	gran	sinceridad.

Su	naturaleza	era	sensible	y	reflexiva;	sobre	sus	emociones	y	pensamientos
se	extendía	un	velo	de	melancolía,	que	se	convertía	en	una	nube	en	tiempos	de
dificultades	y	de	dolor.	No	sabía	demasiado	sobre	Lucy	Snowe;	lo	que	sabía,
no	 lo	 comprendía	 bien:	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 interpretación	 errónea	 de	 mi
carácter	 a	 menudo	 me	 hacía	 sonreír;	 pero	 él	 veía	 que	 la	 senda	 por	 la	 que
transcurría	mi	vida	se	hallaba	en	el	lado	sombrío	de	la	colina,	y	respetaba	mis
esfuerzos	por	caminar	en	línea	recta;	de	haber	podido,	me	habría	ayudado:	al
no	 tener	 oportunidad	 de	 hacerlo,	me	 deseaba	 suerte.	Cuando	me	miró	 aquel
día,	sus	ojos	reflejaron	bondad;	cuando	habló,	su	voz	fue	benevolente.

—La	suya	es	una	profesión	muy	ardua	—dijo—.	Le	deseo	salud	y	fortaleza
para	triunfar	en	ella.

Su	hermosa	hija	no	 recibió	 la	noticia	con	 tanta	 tranquilidad:	clavó	en	mí
dos	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 por	 el	 asombro…	 casi	 por	 la
consternación.

—¿Es	 usted	 profesora?	 —exclamó;	 y,	 después	 de	 reflexionar	 sobre	 tan
desagradable	 idea,	 añadió—:	 Bueno,	 nunca	 supe	 qué	 era	 usted,	 ni	 se	 me
ocurrió	preguntarlo;	para	mí,	siempre	fue	Lucy	Snowe.

—Y	ahora	¿qué	soy?	—no	pude	evitar	decir.

—Usted	misma,	desde	luego.	Pero	¿es	cierto	que	enseña	aquí,	en	Villette?

—Sí.

—¿Y	le	gusta?

—No	siempre.

—¿Y	por	qué	sigue	haciéndolo?

Su	 padre	 la	 miró,	 y	 yo	 temí	 que	 le	 impidiera	 seguir	 hablando;	 pero	 se
limitó	a	decir:

—Continúa,	 Polly,	 continúa	 con	 ese	 interrogatorio…	 demuéstranos	 lo
curiosa	 que	 eres.	 Si	 la	 señorita	 Snowe	 se	 hubiera	 ruborizado	 o	 pareciese
turbada,	 te	 pediría	 que	 te	 callaras;	 y	 los	 dos	 seguiríamos	 comiendo	 algo
avergonzados;	 pero	 ella	 sonríe,	 así	 que	 sigue	 insistiendo,	 multiplica	 tus
preguntas.	Bien,	señorita	Snowe,	¿por	qué	sigue	haciéndolo?

—Me	temo	que,	sobre	todo,	por	el	dinero	que	gano.

—Entonces	 ¿no	 es	 por	motivos	 puramente	 filantrópicos?	 Polly	 y	 yo	 nos



aferrábamos	a	esa	hipótesis	para	explicarnos	su	excentricidad.

—No…	no,	señor.	Si	lo	hago	es	porque	me	permite	tener	un	techo	donde
guarecerme;	 y	 por	 la	 tranquilidad	 que	 me	 da	 pensar	 que,	 mientras	 pueda
trabajar	por	mí	misma,	me	ahorro	el	dolor	de	ser	una	carga	para	los	demás.

—Papá,	digas	lo	que	digas,	siento	lástima	de	Lucy.

—Pues	será	mejor	que	olvides	ese	sentimiento,	señorita	de	Bassompierre:
cógelo	 con	 las	 dos	manos	 como	 si	 fuera	 una	 pequeña	 cría	 de	 ánsar	 que	 se
hubiera	escapado	volando;	déjalo	de	nuevo	en	el	cálido	nido	del	corazón	del
que	 salió,	 y	 escucha	 mis	 palabras.	 Si	 mi	 Polly	 llegara	 a	 conocer	 por
experiencia	la	endeble	naturaleza	de	los	bienes	de	este	mundo,	me	gustaría	que
se	 comportara	 como	 Lucy:	 que	 trabajase	 a	 fin	 de	 no	 ser	 una	 carga	 para
familiares	y	amigos.

—Sí,	 papá	 —respondió	 ella,	 triste	 y	 dócilmente—.	 Pero	 ¡pobre,	 Lucy!
Pensé	que	era	una	joven	rica	que	tenía	amigos	ricos.

—Pues	pensaste	neciamente:	yo	nunca	lo	creí	así.	Cuando	tuve	tiempo	de
observar	 los	modales	y	 el	 aspecto	de	Lucy,	 algo	muy	poco	 frecuente,	me	di
cuenta	de	que	era	alguien	que	tenía	que	proteger,	no	ser	protegido;	alguien	que
tenía	que	hacer	las	cosas,	no	esperar	a	ser	servida.	Y	supongo	que	lo	que	le	ha
tocado	 en	 suerte	 vivir	 ha	 sido	 una	 experiencia	 por	 la	 que	 algún	 día,	 si	 su
existencia	 es	 suficientemente	 larga	 para	 comprender	 todas	 sus	 ventajas,
bendecirá	a	la	Providencia.	Pero	ese	colegio	—prosiguió,	cambiando	su	tono
grave	por	otro	alegre—,	¿cree	usted	que	madame	Beck	admitiría	a	mi	Polly,
señorita	Lucy?

Respondí	que	lo	mejor	sería	preguntárselo.	Pronto	lo	sabríamos;	a	madame
le	gustaban	las	alumnas	inglesas.

—Si	lleva	a	 la	señorita	de	Bassompierre	esta	misma	tarde	en	su	carruaje,
señor,	puedo	garantizarle	que	Rosine,	la	portera,	correrá	a	abrirles	la	puerta;	y
estoy	 segura	 de	 que	 madame	 les	 recibirá	 en	 el	 salón	 con	 su	 mejor	 par	 de
guantes.

—En	 ese	 caso	—contestó	 el	 señor	Home—,	 no	 veo	 ningún	motivo	 para
aplazarlo.	 La	 señora	Hurst	 puede	 enviar	 al	 internado	 lo	 que	 ella	 llama	 «las
cosas»	 de	 su	 señorita;	 Polly	 puede	 empezar	 a	 trabajar	 hoy	mismo;	 y	 usted,
señorita	Lucy,	confío	en	que	se	preste	a	echar	una	ojeada	a	mi	pequeña,	y	me
diga	de	vez	en	cuando	qué	tal	 le	va.	Espero	que	dé	su	aprobación	a	nuestros
planes,	condesa	de	Bassompierre.

La	condesa	carraspeó,	vacilante.

—Pensé	que	mi	educación	había	concluido	—dijo.

—Eso	 sólo	 prueba	 cuán	 equivocados	 pueden	 ser	 nuestros	 pensamientos:



tengo	 una	 opinión	muy	 diferente,	 como	 casi	 todos	 los	 que	 esta	mañana	 han
sido	testigos	de	tu	profundo	conocimiento	de	la	vida.	¡Ay,	mi	pequeña!	¡Tienes
tanto	 que	 aprender	 aún!	 ¡Y	 papá	 debería	 haberte	 enseñado	 mucho	 más!
Vamos,	 lo	mejor	será	hablar	con	madame	Beck;	el	 tiempo	está	mejorando,	y
he	acabado	de	desayunar.

—Pero,	papá…

—¿Sí?

—Veo	un	obstáculo.

—Pues	yo	no.

—Uno	enorme,	papá,	que	siempre	será	infranqueable;	tan	grande	como	tú
con	el	abrigo	cubierto	de	nieve.

—Y	al	igual	que	la	nieve,	¿puede	derretirse?

—¡No!	 Es	 de	 una	 carne…	 de	 una	 carne	 excesivamente	 sólida:	 ¡eres	 tú,
papá!	 Señorita	 Lucy,	 advierta	 a	 madame	 Beck	 de	 que	 no	 escuche	 sus
exigencias	 de	 que	 me	 admita	 en	 el	 colegio;	 al	 final	 resultaría	 que	 también
tendría	 que	 admitirle	 a	 él:	 como	 le	 gusta	 tanto	 hacerme	 rabiar,	 les	 contaré
algunas	 historias	 de	mi	 padre.	 Señora	Bretton	 y	 todos	 los	 demás,	 escuchen:
hace	 aproximadamente	 cinco	 años,	 cuando	 yo	 tenía	 doce,	 se	 le	metió	 en	 la
cabeza	que	me	estaba	mimando	demasiado,	que	no	me	estaba	preparando	para
la	vida,	y	no	sé	qué	cosas	más;	y	se	empeñó	en	que	fuera	a	un	internado.	Yo
lloré,	etcétera,	etcétera;	pero	monsieur	de	Bassompierre	resultó	ser	un	hombre
despiadado	y	cruel,	y	fui	al	internado.	Y	¿qué	ocurrió	después?	Del	modo	más
admirable,	papá	también	vino	al	colegio:	iba	a	verme	cada	dos	días.	Madame
Aigredoux	refunfuñaba,	pero	no	servía	de	nada;	hasta	que,	finalmente,	papá	y
yo	 fuimos,	 en	 cierto	 modo,	 expulsados.	 Lucy	 puede	 contarle	 este	 detalle	 a
madame	Beck:	me	parece	justo	informarle	de	lo	que	le	espera.

La	 señora	 Bretton	 preguntó	 al	 señor	 Home	 si	 tenía	 algo	 que	 decir	 al
respecto.	Como	él	no	se	defendió,	dictó	sentencia	en	su	contra	y	Paulina	salió
victoriosa.

Pero	 la	 joven	 no	 se	 limitaba	 a	 ser	 ingenua	 y	 traviesa.	 Después	 del
desayuno,	cuando	madame	Bretton	y	el	conde	se	retiraron	—supongo	que	para
hablar	de	ciertos	asuntos	económicos	de	mi	madrina—,	y	la	condesa,	el	doctor
Bretton	 y	 yo	 nos	 quedamos	 un	 rato	 a	 solas,	 la	 niña	 que	 había	 en	 Paulina
desapareció;	 con	nosotros,	que	 teníamos	una	edad	más	cercana	a	 la	 suya,	 se
comportó	 como	 una	 dama:	 hasta	 su	 rostro	 pareció	 cambiar;	 aquella	 mirada
inocente	y	aquel	gracioso	gesto	que,	cuando	hablaba	con	su	padre,	redondeaba
su	 cara	 y	 hacía	 aparecer	 dos	 hoyuelos	 en	 sus	 mejillas,	 dieron	 paso	 a	 un
semblante	más	circunspecto,	a	unas	líneas	más	marcadas	y	menos	expresivas.



No	hay	duda	de	que	Graham	reparó	en	el	cambio	con	tanta	claridad	como
yo.	Se	quedó	unos	minutos	junto	a	la	ventana,	contemplando	la	nieve;	luego	se
acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 sumó	 a	 la	 conversación,	 pero	 sin	 su	 desenfado
habitual:	los	temas	más	oportunos	no	parecían	brotar	de	sus	labios;	los	elegía
de	 forma	 minuciosa,	 vacilante	 y,	 por	 consiguiente,	 poco	 afortunada.	 Habló
vagamente	 de	Villette:	 de	 sus	 habitantes,	 de	 sus	 lugares	 de	 interés	 y	 de	 sus
edificios.	La	señorita	de	Bassompierre	le	contestó	de	un	modo	muy	femenino;
con	inteligencia,	y	demostrando	tener	un	criterio	bastante	personal.	De	vez	en
cuando,	 un	 tono,	 una	 mirada,	 un	 gesto,	 más	 animados	 y	 expresivos	 que
ceremoniosos	 y	 comedidos,	 recordaban	 aún	 a	 la	 pequeña	 Polly;	 y,	 sin
embargo,	 había	 en	 ella	 una	 gracia	 tan	 elegante	 y	 refinada,	 tan	 apacible	 y
cortés,	dando	brillo	y	respaldando	esas	singularidades,	que	un	hombre	menos
sensible	que	Graham	no	habría	osado	valerse	de	ellas	para	buscar	una	mayor
intimidad.

No	obstante,	aunque	el	doctor	Bretton	no	sabía	bien	qué	decir	y	estaba	más
serio	de	lo	habitual,	seguía	de	atento	observador.	No	se	le	escapaba	ninguno	de
aquellos	 impulsos	 irresistibles,	 ninguna	 de	 aquellas	 pausas	 naturales.	 No	 se
perdía	ni	uno	de	sus	movimientos	característicos,	ni	una	de	sus	vacilaciones	en
la	 conversación,	 ni	 uno	 de	 sus	 ceceos	 al	 expresarse.	Algunas	 veces,	 cuando
hablaba	 deprisa,	 Paulina	 todavía	 ceceaba;	 pero	 siempre	 se	 ruborizaba	 al
cometer	 ese	 fallo	 y,	 de	 un	 modo	 muy	 concienzudo,	 tan	 divertido	 como	 el
pequeño	error,	repetía	con	claridad	la	palabra.

Cuando	esto	pasaba,	el	doctor	Bretton	sonreía.	Poco	a	poco,	a	medida	que
charlaban,	 empezaron	 a	 mostrarse	 menos	 distantes;	 supongo	 que,	 si	 la
conversación	 hubiera	 continuado,	 habría	 sido	 en	 seguida	 de	 lo	más	 cordial.
Los	 labios	de	Paulina	volvieron	a	esbozar	esa	 sonrisa	que	adornaba	con	dos
hoyuelos	sus	mejillas;	ceceó	una	vez	y	olvidó	corregirse.	Y	el	doctor	John,	no
sé	cómo	cambió,	pero	lo	hizo.	No	parecía	más	alegre	—no	gastaba	bromas	ni
hablaba	con	más	ligereza—,	pero	no	hay	duda	de	que	se	hallaba	más	cómodo,
lo	 que	 se	 reflejaba	 en	un	 lenguaje	más	 vivo,	 en	 un	 tono	de	voz	más	 afable.
Diez	 años	 antes,	 aquella	 pareja	 había	 tenido	 siempre	 muchas	 cosas	 que
decirse.	 La	 década	 transcurrida	 no	 había	 mermado	 su	 experiencia	 ni
empobrecido	 su	 inteligencia;	 además,	 existen	 ciertas	 naturalezas	 que	 se
influyen	de	tal	modo	entre	sí	que,	cuanto	más	se	dicen,	más	tienen	que	decirse.
Para	ellas,	de	la	asociación	surge	la	adhesión,	y	de	la	adhesión	la	unión.

Graham,	sin	embargo,	debía	irse;	tenía	una	profesión	con	unas	exigencias
que	 no	 podían	 incumplirse	 ni	 aplazarse.	 Salió	 de	 la	 estancia,	 pero	 volvió	 a
entrar	 antes	 de	 abandonar	 la	 casa.	Estoy	 convencida	de	que	no	 regresó	para
coger	un	papel	o	una	 tarjeta	de	su	escritorio,	como	pretendió	hacernos	creer,
sino	para	asegurarse,	con	una	nueva	ojeada,	de	que	la	Paulina	que	perduraba
en	 su	 memoria	 era	 real:	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 no	 había	 estado



contemplándola	bajo	una	luz	parcial	o	artificial,	y	cometiendo	un	vano	error.
¡No!	Comprendió	que	su	impresión	era	certera	y,	en	lugar	de	perder,	pareció
ganar	con	su	regreso.	Y	Graham	se	llevó	con	él	una	mirada	de	despedida	—
tímida,	 pero	 muy	 dulce—	 tan	 hermosa	 e	 inocente	 como	 la	 que	 lanzaría
cualquier	cervatillo	guarecido	bajo	unos	helechos,	o	cualquier	cordero	desde
su	lecho	de	hierba.

Cuando	nos	quedamos	solas,	Paulina	y	yo	estuvimos	un	buen	rato	calladas;
las	dos	sacamos	nuestras	labores,	y	trabajamos	afanosamente	en	ellas	sin	decir
una	palabra.	El	costurero	de	madera	blanca	de	 los	viejos	 tiempos	había	 sido
reemplazado	por	otro	de	marquetería	con	preciosas	 incrustaciones	y	herrajes
dorados;	los	pequeños	y	temblorosos	dedos	que	apenas	podían	guiar	la	aguja,
aunque	 continuaban	 siendo	 diminutos,	 se	 movían	 ahora	 con	 rapidez	 y
destreza;	 pero	 allí	 seguían	 los	 mismos	 gestos	 delicados,	 el	 mismo	 ceño
fruncido,	 los	 mismos	 movimientos	 vivaces…	 ya	 fuera	 para	 arreglarse	 un
mechón	del	cabello	o	para	sacudirse	de	la	falda	de	seda	una	mota	imaginaria
de	polvo	o	la	hebra	de	un	hilo.

Aquella	mañana	yo	estaba	predispuesta	al	silencio:	la	furia	severa	del	día
invernal	parecía	intimidarme.	La	cólera	de	enero,	tan	blanca	e	incruenta,	aún
no	se	había	apaciguado.	Los	rugidos	de	la	tormenta	habían	enronquecido,	pero
no	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 más	 cerca	 del	 agotamiento.	 Si	 Ginevra
Fanshawe	 hubiera	 estado	 conmigo	 en	 aquella	 estancia,	 no	me	 habría	 dejado
meditar	ni	escuchar	en	paz.	La	presencia	que	acababa	de	abandonarnos	habría
sido	su	 tema	de	conversación;	y	¡cuántas	vueltas	 le	habría	dado	a	 lo	mismo!
¡Cómo	me	habría	perseguido	y	 fastidiado	con	 sus	preguntas	y	 suposiciones!
¡Cómo	me	 habría	 atosigado	 e	 importunado	 con	 comentarios	 y	 confidencias
que	yo	no	quería	y	deseaba	evitar!

Paulina	Mary	me	 dirigió	 un	 par	 de	miradas	 silenciosas	 pero	 penetrantes
con	 sus	 enormes	 ojos	 negros,	 y	 sus	 labios	 entreabiertos	 parecieron	 querer
expresar	 algo;	 pero	 percibió	 y	 respetó	 delicadamente	 mi	 inclinación	 al
silencio.

«Esto	no	durará	mucho»,	pensé,	pues	no	estaba	acostumbrada	a	encontrar
en	 las	 mujeres	 y	 en	 las	 niñas	 el	 menor	 dominio	 de	 sí	 mismas,	 o	 el	 menor
espíritu	de	sacrificio.	Por	lo	que	sabía	de	ellas,	la	oportunidad	de	chismorrear
sobre	 sus	 secretos	 normalmente	 triviales,	 sobre	 sus	 sentimientos	 a	 menudo
insustanciales	y	mezquinos,	era	un	placer	al	que	no	renunciaban	fácilmente.

La	pequeña	condesa	prometía	ser	una	excepción:	cuando	se	cansó	de	sus
labores,	cogió	un	libro.

Como	 si	 fuera	 una	 decisión	 del	 azar,	 lo	 buscó	 en	 los	 estantes	 del	 doctor
John;	y	resultó	ser	un	viejo	volumen	de	Bretton,	una	obra	ilustrada	de	historia
natural.	 A	 menudo	 había	 visto	 a	 Graham	 con	 aquel	 libro	 apoyado	 en	 las



rodillas,	mientras	 Paulina,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 le	 leía	 algún	 párrafo;	 y,	 cuando
terminaba	 la	 clase,	 la	 niña	 le	 pedía	 que,	 como	 premio,	 le	 explicara	 las
ilustraciones.	Observé	detenidamente	a	 la	 joven:	allí	estaba	 la	prueba	de	que
no	 había	 exagerado	 al	 hablar	 de	 su	 memoria;	 ¿serían	 ahora	 fieles	 sus
recuerdos?

¿Fieles?	 No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 A	medida	 que	 pasaba	 las	 páginas,	 su
rostro	fue	iluminándose;	la	menos	reveladora	de	sus	expresiones	fue	un	claro
saludo	 al	 Pasado.	 Y	 entonces	 volvió	 a	 la	 primera	 página	 y	miró	 el	 nombre
escrito	 con	 letra	 de	 colegial.	 Lo	 contempló	 un	 buen	 rato;	 pero	 esto	 no	 fue
suficiente	para	ella,	y	pasó	delicadamente	la	yema	de	sus	dedos	por	las	letras,
acompañando	ese	gesto	de	una	sonrisa	inconsciente	pero	llena	de	dulzura	que
convirtió	 en	 una	 caricia	 su	 ademán.	 Paulina	 amaba	 el	 pasado;	 pero	 la
singularidad	de	aquella	pequeña	escena	fue	que	no	dijo	nada:	podía	sentir	sin
verter	sus	sentimientos	en	un	torrente	de	palabras.

Estuvo	muy	entretenida	con	 la	biblioteca	cerca	de	una	hora,	cogiendo	un
volumen	tras	otro	y	renovando	su	amistad	con	todos	ellos.	Después	se	sentó	en
un	 pequeño	 taburete,	 apoyó	 la	mejilla	 en	 la	mano	 y	 se	 quedó	 pensativa	 sin
romper	el	silencio.

El	 sonido	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 en	 el	 piso	 inferior,	 una	 ráfaga	 de	 aire
helado	y	la	voz	de	su	padre	hablando	con	la	señora	Bretton	en	el	vestíbulo	la
sacaron	 de	 su	 ensimismamiento.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 en	 unos	 instantes
estuvo	abajo.

—¡Papá!	¡Papá!	No	vas	a	salir,	¿verdad?

—Debo	ir	a	la	ciudad,	tesoro.

—Pero	hace	demasiado…	demasiado	frío,	papá.

Y	 entonces	 oí	 cómo	monsieur	 de	 Bassompierre	 le	 enseñaba	 lo	 abrigado
que	iba;	y	le	contaba	que	disponía	del	carruaje,	donde	estaría	resguardado	del
frío;	y,	en	pocas	palabras,	le	demostraba	que	no	debía	temer	por	su	comodidad.

—Pero	prométeme	que	volverás	esta	tarde,	antes	de	que	oscurezca…	tú	y
el	 doctor	Bretton,	 los	 dos	 en	 el	 carruaje.	Con	 este	 tiempo,	 es	 peligroso	 ir	 a
caballo.

—Está	bien,	si	veo	al	doctor,	le	diré	que	una	dama	ha	ordenado	que	cuide
de	su	preciosa	salud	y	regrese	a	casa	temprano	escoltado	por	mí.

—Sí,	 tienes	 que	 decir	 «una	 dama»;	 creerá	 que	 es	 su	 madre	 y	 será
obediente.	Y,	papá,	procura	volver	pronto…	estaré	pendiente	de	tu	regreso.

La	puerta	 se	 cerró	y	 el	 carruaje	 se	deslizó	 suavemente	 sobre	 la	 nieve;	 la
condesa	entró	de	nuevo	en	la	sala,	inquieta	y	pensativa.



Y	estuvo	pendiente	de	su	regreso	al	acercarse	el	anochecer;	pero	del	modo
más	 silencioso:	 andando	 por	 la	 estancia	 sin	 hacer	 ruido.	 De	 vez	 en	 cuando
detenía	 su	 aterciopelada	marcha;	 y	 aguzaba	 el	 oído	 para	 percibir	 el	 son	 del
ocaso,	aunque	más	bien	debería	decir	el	silencio	del	ocaso,	ya	que,	finalmente,
el	 viento	 había	 amainado.	 El	 cielo,	 liberado	 de	 su	 avalancha,	 se	 extendía
pálido	y	desnudo;	a	través	de	las	ramas	peladas	de	la	avenida,	podíamos	verlo
y	admirar	el	resplandor	polar	de	 la	 luna	de	año	nuevo:	una	esfera	 tan	blanca
como	un	mundo	de	hielo.	Tampoco	tardamos	en	ver	el	regreso	del	carruaje.

Paulina	 no	 bailó	 ninguna	 danza	 de	 bienvenida	 aquella	 noche.	 Con	 aire
circunspecto,	 se	apresuró	a	 tomar	posesión	de	su	padre	en	cuanto	éste	 llegó;
convirtiéndolo	 en	 su	 propiedad,	 le	 condujo	 al	 asiento	 de	 su	 elección	 y,
mientras	 le	 colmaba	de	 elogios	por	haber	 sido	 tan	bueno	y	haber	 vuelto	 tan
pronto,	cualquiera	habría	pensado	que	era	la	fuerza	de	sus	pequeñas	manos	la
que	le	había	sentado	en	aquella	butaca	y	le	había	procurado	comodidad;	pues
el	corpulento	caballero	parecía	encantado	de	someterse	a	su	dominio…	cuyo
poder	residía	únicamente	en	el	amor.

Graham	tardó	unos	minutos	más	que	el	conde	en	aparecer.	Paulina	se	dio
media	 vuelta	 al	 oír	 sus	 pasos:	 los	 dos	 jóvenes	 sólo	 se	 dirigieron	 una	 o	 dos
palabras;	sus	dedos	se	encontraron	unos	instantes,	pero	lógicamente	apenas	se
rozaron.	 Paulina	 continuó	 al	 lado	 de	 su	 padre;	 Graham	 se	 desplomó	 en	 un
sillón,	en	el	otro	extremo	de	la	sala.

Afortunadamente,	la	señora	Bretton	y	el	señor	Home	tenían	muchas	cosas
que	 decirse…	 sus	 viejos	 recuerdos	 constituían	 una	 fuente	 inagotable	 de
conversación;	de	 lo	contrario,	creo	que	nuestro	grupo	apenas	habría	hablado
aquella	noche.

Después	 del	 té,	 la	 veloz	 aguja	 y	 el	 bonito	 dedal	 dorado	 de	 Paulina
empezaron	a	moverse	afanosamente	a	la	luz	de	la	lámpara,	pero	sus	labios	no
se	despegaron	y	sus	ojos	parecieron	reacios	a	levantar	los	párpados	de	largas	y
suaves	 pestañas.	 Graham	 debía	 de	 estar	 agotado	 tras	 su	 día	 de	 trabajo:
escuchando	respetuosamente	a	sus	mayores,	apenas	hizo	comentarios,	y	siguió
con	la	mirada	el	reflejo	del	dedal	de	Paulina,	como	si	fuera	el	destello	del	ala
de	 una	 polilla,	 o	 la	 cabeza	 dorada	 de	 alguna	 pequeña	 y	 vivaz	 serpiente
amarilla.

	

	

Capítulo	XXVI

Un	entierro
	

A	partir	de	ese	día,	a	mi	vida	no	le	faltó	variedad;	salía	mucho,	con	el	total



consentimiento	 de	 madame	 Beck,	 que	 aprobaba	 el	 nivel	 social	 de	 mis
amistades.	 Aquella	 encomiable	 directora	 me	 había	 tratado	 siempre	 con
respeto,	y,	cuando	descubrió	que	yo	era	invitada	con	frecuencia	a	un	château	o
a	una	mansión,	el	respeto	aumentó	y	se	convirtió	en	distinción.

No	es	que	se	mostrara	servil	u	obsequiosa:	madame,	una	mujer	de	mundo,
jamás	mostraba	debilidad;	había	en	ella	medida	y	sensatez	cuando	perseguía
con	la	mayor	vehemencia	sus	propios	intereses,	calma	y	consideración	cuando
una	 presa	 caía	 en	 sus	 garras;	 sin	 exponerse	 a	 mi	 desdén	 por	 oportunista	 y
aduladora,	 me	 hizo	 saber	 con	mucho	 tacto	 que	 le	 gustaba	 que	 las	 personas
relacionadas	 con	 su	 establecimiento	 frecuentaran	 esa	 clase	 de	 amistades	 que
perfeccionan	 y	 elevan,	 y	 no	 aquéllas	 que	 perjudican	 y	 degradan.	Nunca	 nos
elogiaba	a	mí	o	a	mis	amigos;	sólo	lo	hizo	una	vez	en	que,	sentada	al	sol	en	el
jardín,	con	una	taza	de	café	al	lado	y	la	Gazette	en	las	manos,	con	aire	de	estar
en	la	gloria,	yo	me	acerqué	a	ella	para	pedirle	que	me	permitiera	salir	por	la
tarde;	me	contestó	con	enorme	gentileza:

—Oui,	oui,	ma	bonne	amie:	je	vous	donne	la	permission	de	coeur	et	de	gré.
Votre	 travail	 dans	ma	maison	 a	 toujours	 été	 admirable,	 rempli	 de	 zèle	 et	 de
discrétion:	vous	avez	bien	le	droit	de	vous	amuser.	Sortez	donc	tant	que	vous
voudrez.	Quant	à	votre	choix	de	connaissances,	j’en	suis	contente;	c’est	sage,
digne,	louable.

Cerró	los	labios	y	continuó	la	lectura	de	la	Gazette.

El	 lector	no	debe	 juzgar	con	demasiada	severidad	el	hecho	 insignificante
de	 que	 por	 aquellos	 días	 el	 triplemente	 escondido	 paquete	 de	 cinco	 cartas
desapareciera	temporalmente	de	mi	escritorio.	Como	es	natural,	sentí	una	gran
consternación	al	descubrirlo;	pero	en	seguida	recobré	el	ánimo.

«¡Paciencia!	 —susurré	 para	 mí—.	 Guarda	 silencio	 y	 espera
tranquilamente;	las	cartas	volverán	a	aparecer».

Y	 así	 fue:	 se	 habían	 limitado	 a	 hacer	 una	 pequeña	 visita	 al	 cuarto	 de
madame;	 y,	 tras	 superar	 con	 éxito	 su	 inspección,	 regresaron	 a	 su	 debido
tiempo:	al	día	siguiente	estaban	en	su	sitio.

Me	gustaría	saber	qué	pensaba	de	mi	correspondencia.	¿Qué	impresión	le
causaban	 las	 cartas	 del	 doctor	 John	 Bretton?	 ¿Qué	 le	 parecían	 las	 ideas	 a
menudo	 claras	 y	 concisas,	 las	 opiniones	 generalmente	 lógicas	 y	 a	 veces
originales,	 expuestas	 sin	 pretensiones	 con	 un	 estilo	 enérgico	 y	 fluido?	 ¿Le
gustaba	la	vena	medio	humorística	que	tanto	me	complacía?	¿Qué	pensaba	de
esas	 palabras	 amables	 que	 salpicaban	 aquí	 y	 allá	 las	 misivas?	 No
copiosamente,	 como	 los	 diamantes	 en	 el	 valle	 de	Simbad,	 sino	 con	 escasez,
como	se	encuentran	esas	gemas	fuera	de	las	fábulas.	¡Oh,	madame	Beck!	¿Qué
efecto	le	causaban	todas	esas	cosas?



Creo	 que,	 en	 cierto	modo,	 las	 cinco	 cartas	 gozaban	 de	 su	 favor.	Un	 día,
después	de	haberlas	tomado	prestadas	(al	hablar	de	una	mujer	tan	refinada,	es
necesario	 cuidar	 el	 lenguaje),	 la	 sorprendí	 mirándome	 fijamente;	 madame
Beck	parecía	un	poco	desconcertada,	pero	su	expresión	no	era	malévola.	Fue
durante	el	pequeño	descanso	entre	las	clases,	mientras	las	alumnas	disfrutaban
de	un	cuarto	de	hora	de	recreo	en	el	jardín;	ella	y	yo	nos	quedamos	solas	en	la
clase	de	primero:	cuando	nuestros	ojos	se	encontraron,	algunos	pensamientos
salieron	de	sus	labios.

—Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 bien	 remarquable	 dans	 le	 caractère	 anglais	—
dijo.

—¿Qué	hay	de	extraordinario,	madame?

Ella	soltó	una	pequeña	carcajada,	repitiendo	la	palabra	«qué».

—Je	ne	saurais	vous	dire	«qué»;	mais,	en	fin,	 les	Anglais	ont	des	idées	à
eux,	 en	 amitié,	 en	 amour,	 en	 tout.	Mais	 au	moins	 il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 les
surveiller	—añadió,	poniéndose	en	pie	y	alejándose	al	trote	como	el	pequeño	y
sólido	poni	al	que	se	asemejaba.

«Entonces	 —murmuré	 para	 mí—	 espero	 que,	 en	 el	 futuro,	 tenga	 la
deferencia	de	dejar	mis	cartas	en	paz».

¡Ay!	Algo	se	precipitó	en	mis	ojos,	empañando	completamente	su	visión,
nublando	las	imágenes	de	la	clase,	del	jardín,	del	brillante	sol	invernal,	cuando
recordé	que	nunca	más	 recibiría	una	carta	 como	aquéllas	que	madame	Beck
había	 leído.	 Se	 habían	 acabado	 para	mí.	 El	maravilloso	 río	 en	 cuyas	 orillas
había	morado,	de	cuyas	aguas	había	dejado	caer	unas	gotas	vivificantes	en	mis
labios,	 estaba	 desviando	 su	 curso:	 dejaba	mis	 campos	 y	mi	 pequeña	 cabaña
secos	 y	 abandonados	 para	 derramar	 muy	 lejos	 la	 riqueza	 de	 su	 caudal.	 El
cambio	era	justo,	oportuno,	natural;	no	podía	decirse	nada	en	contra:	pero	yo
amaba	mi	Rin,	mi	Nilo;	había	casi	idolatrado	mi	Ganges,	y	me	dolía	que	una
corriente	tan	sublime	se	alejara	y	desapareciera	como	un	espejismo.	A	pesar	de
mi	 estoicismo,	 no	 era	 nada	 estoica;	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 mis	 mejillas,
mojando	 mis	 manos	 y	 el	 pupitre:	 mi	 llanto	 fue	 desconsolado,	 breve	 y
torrencial.

Pero	pronto	me	dije:

«La	Esperanza	que	ahora	veo	truncada	sufrió	y	me	hizo	sufrir	mucho:	sólo
murió	cuando	llegó	su	hora.	Tras	una	agonía	 tan	 larga,	 la	muerte	debería	ser
bienvenida».

E	hice	cuanto	pude	para	que	así	fuera.	Lo	cierto	es	que	un	sufrimiento	tan
prolongado	había	convertido	 la	paciencia	en	un	hábito.	Finalmente,	cerré	 los
ojos	 de	mi	 cadáver,	 cubrí	 su	 rostro	 y	 coloqué	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 con



calma	imperturbable.

Las	cartas,	sin	embargo,	debían	ocultarse,	alejarse	de	mi	vista.

La	 gente	 que	 ha	 sufrido	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido	 siempre	 reúne	 y
guarda	 celosamente	 bajo	 llave	 los	 recuerdos:	 resulta	 insoportable	 ser
apuñalado	a	cada	momento	en	el	corazón	por	el	continuo	renacer	de	una	pena.

Una	tarde	en	que	no	teníamos	clase	(era	jueves),	al	coger	mi	tesoro	con	el
propósito	 de	 decidir	 sobre	 su	 futuro,	 percibí	 —y	 esta	 vez	 con	 profundo
desagrado—	que	 había	 vuelto	 a	 ser	manipulado:	 el	 paquete	 estaba	 allí,	 pero
habían	desatado	y	vuelto	a	atar	la	cinta;	y	otros	indicios	me	confirmaron	que
mi	cajón	había	recibido	una	visita.

Aquello	 era	 demasiado.	 Madame	 Beck	 era	 la	 discreción	 personificada,
además	de	tener	el	cerebro	más	poderoso	y	el	juicio	más	ecuánime	que	jamás
haya	 amueblado	 una	 cabeza	 humana;	 que	 ella	 conociera	 el	 contenido	 de	mi
caja	 no	 resultaba	 agradable,	 pero	 podía	 soportarse.	 La	 pequeña	 y	 jesuítica
inquisidora	 sabía	 ver	 las	 cosas	 como	 eran,	 y	 no	 las	malinterpretaba;	 pero	 la
idea	de	que	hubiera	osado	comunicar	a	otros	 la	 información	así	obtenida;	de
que	quizá	se	hubiera	divertido	leyendo	acompañada	aquellas	cartas,	sagradas
para	 mí,	 me	 dejó	 consternada.	 Pero	 sabía	 que	 mi	 temor	 no	 era	 infundado:
incluso	 adiviné	 quién	 era	 su	 confidente.	Monsieur	 Paul	 Emanuel,	 su	 primo,
había	 pasado	 con	 ella	 la	 velada	 anterior:	 madame	 Beck	 solía	 consultarle	 y
debatir	 con	 él	 los	 asuntos	 que	 no	 confiaba	 a	 ninguna	 otra	 persona.	 Aquella
misma	 mañana,	 durante	 la	 clase,	 ese	 caballero	 me	 había	 honrado	 con	 una
mirada	que	parecía	haber	pedido	prestada	a	Vastí,	la	actriz;	en	aquel	instante,
yo	 no	 había	 sabido	 interpretar	 el	 destello	 azul,	 aunque	 tétrico,	 de	 sus	 ojos
cargados	de	ira,	pero	ahora	comprendía	su	significado.	Estaba	convencida	de
que	él	era	 incapaz	de	ser	ecuánime	conmigo	y	de	 juzgarme	con	 tolerancia	y
franqueza;	siempre	me	había	parecido	un	hombre	severo	y	suspicaz:	la	idea	de
que	aquellas	cartas,	a	pesar	de	ser	únicamente	amistosas,	hubieran	caído	una
vez	y	pudieran	volver	a	caer	en	sus	manos	me	dolía	en	el	alma.

¿Qué	podía	hacer	para	impedirlo?	¿En	qué	rincón	de	aquella	extraña	casa
era	 posible	 hallar	 un	 escondite	 seguro?	 ¿Dónde	 sería	 garantía	 una	 llave	 o
barrera	un	candado?

¿En	 el	 grenier?	 No,	 no	 me	 gustaba	 el	 grenier.	 Además,	 casi	 todos	 sus
cajones	y	cajas	estaban	carcomidos	y	no	podían	cerrarse	con	llave.	Las	ratas	se
abrían	camino	royendo	la	madera	podrida,	y	los	ratones	anidaban	en	medio	de
su	caótico	contenido.	Mis	queridas	cartas	(todavía	adoradas,	aunque	llevaban
el	nombre	de	Icabod	escrito	en	su	primera	página)	podrían	ser	comidas	por	las
alimañas;	y	sin	duda	la	humedad	borraría	muy	pronto	su	tinta.	No,	el	grenier
no	valía…	pero	entonces	¿dónde?



Mientras	 cavilaba	 sobre	 este	 problema,	 me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana	 del
gran	dormitorio.	Era	una	 tarde	gélida	y	hermosa;	 el	 sol	 invernal,	 a	punto	de
ocultarse,	brillaba	muy	pálido	sobre	los	arbustos	del	jardín	en	l’allée	défendue.
Un	 viejo	 y	 enorme	 peral	 —el	 peral	 de	 la	 monja—	 erguía	 su	 esqueleto	 de
dríade,	 gris,	 enjuto,	 desnudo.	 Me	 asaltó	 un	 pensamiento…	 uno	 de	 esos
pensamientos	descabellados	y	extraños	que	a	veces	acuden	a	 la	 imaginación
de	la	gente	solitaria.	Me	puse	el	sombrero,	la	capa	y	las	prendas	de	piel,	y	me
fui	a	la	ciudad.

Me	 encaminé	 hacia	 el	 viejo	 barrio	 histórico,	 cuyo	 vetusto	 y	 sombrío
recinto	 siempre	 buscaba	 cuando	me	 sentía	melancólica,	 y	 deambulé	 por	 sus
calles	hasta	que,	después	de	cruzar	una	plaza	medio	desierta,	me	encontré	ante
la	 tienda	de	una	 especie	de	 chamarilero;	un	 lugar	 antiguo	 repleto	de	objetos
antiguos.

Lo	que	buscaba	era	una	caja	de	metal	que	pudiera	 soldarse,	o	un	 tarro	o
botella	de	cristal	muy	grueso	que	pudiera	cerrarse	herméticamente.	Entre	 los
montones	de	artículos	de	todo	tipo,	encontré	y	compré	este	último.

Luego	hice	un	pequeño	rollo	con	las	cartas,	las	envolví	en	seda	encerada,
las	 até	 con	un	 cordel	 y,	 después	de	guardarlas	 en	 la	 botella,	 le	 pedí	 al	 viejo
chamarilero	judío	que	la	tapara	y	la	sellara.

Mientras	 obedecía	 mis	 instrucciones,	 me	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando,
receloso,	 por	 debajo	 de	 sus	 blancas	 pestañas.	 Creo	 que	 pensaba	 que	 yo
tramaba	 algo	 malo.	 Todo	 aquello	 me	 produjo	 una	 sensación	 extraña…	 no
placer…	 sino	 una	 satisfacción	 triste	 y	 solitaria.	 El	 impulso	 al	 que	 había
obedecido,	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 me	 dominaba,	 eran	 muy	 semejantes	 al
impulso	 y	 al	 estado	 de	 ánimo	 que	me	 habían	 empujado	 a	 confesarme.	 Con
paso	vivaz	llegué	al	pensionnat	justo	cuando	oscurecía,	a	tiempo	para	la	cena.

A	las	siete	en	punto,	salió	la	luna.	A	las	siete	y	media,	cuando	profesoras	y
alumnas	estudiaban	en	el	refectorio	y	madame	Beck	se	hallaba	con	su	madre	y
sus	hijas	en	 la	 salle	à	manger,	 cuando	 las	mediopensionistas	 se	marcharon	a
sus	casas,	Rosine	abandonó	el	vestíbulo,	y	todo	estuvo	en	calma,	me	envolví
en	un	chal	y,	cogiendo	la	botella	sellada,	salí	sigilosamente	al	berceau	desde	la
clase	del	primer	curso	y	me	dirigí	a	l’allée	défendue.

Matusalén,	el	peral,	estaba	al	final	de	ese	camino,	cerca	de	mi	asiento:	se
elevaba,	gris	y	sombrío,	por	encima	de	los	arbustos	que	crecían	a	su	alrededor.
A	pesar	de	 los	 años,	 el	 tronco	de	Matusalén	 seguía	 siendo	muy	 sólido;	pero
tenía	 un	 agujero,	 o	 más	 bien	 un	 profundo	 hueco,	 cerca	 de	 sus	 raíces.	 Yo
conocía	la	existencia	de	ese	hueco,	escondido	bajo	la	hiedra	y	las	enredaderas,
y	era	allí	donde	pensaba	ocultar	mi	tesoro.	Pero	no	sólo	pretendía	ocultar	un
tesoro…	quería	también	enterrar	una	pena.	Esa	pena	que	tanto	me	había	hecho
llorar	últimamente,	mientras	la	envolvía	en	su	mortaja,	debía	ser	enterrada.



Pues	bien,	 aparté	 la	hiedra	y	encontré	 la	oquedad;	era	 lo	bastante	grande
para	 la	 botella,	 y	 la	 dejé	 en	 su	 interior.	 En	 un	 cobertizo	 al	 fondo	 del	 jardín
había	 algunos	materiales	 de	 construcción	 abandonados	 por	 los	 albañiles	 que
recientemente	habían	reparado	una	parte	del	edificio.	Cogí	de	allí	un	trozo	de
pizarra	 y	 un	 poco	 de	 argamasa,	 coloqué	 la	 pizarra	 en	 el	 hueco,	 la	 fijé	 con
argamasa,	 cubrí	 todo	 con	 tierra	 muy	 oscura	 y,	 finalmente,	 volví	 a	 poner	 la
hiedra	 en	 su	 sitio.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 descansé	 apoyada	 en	 el	 tronco;
quedándome,	 como	 cualquier	 otro	 doliente,	 junto	 a	 una	 sepultura	 recién
cubierta	por	la	hierba.

El	aire	de	la	noche	era	muy	sereno,	pero	flotaba	en	él	una	extraña	neblina
que	 convertía	 los	 rayos	 de	 luna	 en	 una	 bruma	 luminosa.	 En	 aquel	 aire,	 en
aquella	 niebla,	 había	 cierta	 cualidad	 —eléctrica	 quizá—	 que	 ejercía	 una
curiosa	influencia	sobre	mí.	Sentí	lo	mismo	que	había	sentido	un	año	antes	en
Inglaterra,	 cierta	noche	en	que	 la	 aurora	boreal	 iluminaba	 el	 cielo	y	yo,	 tras
demorarme	en	unos	campos	solitarios,	me	detuve	a	contemplar	aquel	ejército
con	sus	estandartes…	aquel	temblor	de	apretadas	lanzas…	aquel	veloz	ascenso
de	 los	 mensajeros	 desde	 más	 abajo	 de	 la	 estrella	 polar	 hasta	 el	 cenit	 de	 la
bóveda	 celeste.	 Estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 feliz,	 pero	 sentí	 mis	 energías
renovadas.

Si	la	vida	era	una	lucha,	parecía	ser	mi	destino	librarla	sin	ayuda	de	nadie.
Pensé	 en	 cómo	 levantar	 mi	 cuartel	 de	 invierno…	 cómo	 abandonar	 un
campamento	donde	escaseaba	 la	comida	y	el	 forraje.	Tal	vez	para	 lograr	ese
cambio	 debía	 ganarse	 otra	 batalla;	 de	 ser	 así,	 tenía	 ganas	 de	 enzarzarme	 en
ella:	demasiado	pobre	para	perder,	Dios	podía	destinarme	a	 la	victoria.	Pero
¿qué	camino	se	abría	ante	mí?	¿Qué	plan	tenía	a	mi	alcance?

Estaba	dando	vueltas	a	esas	preguntas	cuando	la	luna,	tan	mortecina	hasta
entonces,	pareció	brillar	con	más	 intensidad:	un	destello	blanco	 resplandeció
junto	a	mí,	y	pude	ver	con	claridad	una	sombra.	Agucé	la	vista	para	descubrir
la	causa	de	aquel	contraste	tan	acentuado	que	aparecía	de	pronto	en	el	oscuro
sendero;	 el	 blanco	 y	 el	 negro,	 cada	 vez	 más	 intensos,	 se	 transformaron
súbitamente	 en	 una	 figura.	Me	 encontraba	 a	 tres	 yardas	 de	 una	 mujer	 alta,
vestida	de	negro	y	con	un	velo	blanco.

Pasaron	cinco	minutos.	No	salí	corriendo	ni	grité.	Ella	seguía	allí.

—¿Quién	es	usted?	¿Por	qué	viene	a	mí?	—exclamé.

Ella	 guardó	 silencio.	 No	 tenía	 rostro…	 ni	 facciones:	 un	 velo	 blanco
ocultaba	su	rostro;	pero	tenía	ojos,	y	éstos	me	contemplaban.

Me	 faltaba	 valor,	 pero	 estaba	 desesperada;	 y	 a	menudo	 la	 desesperación
basta	 para	 suplir	 al	 coraje.	 Di	 un	 paso	 hacía	 delante.	 Extendí	 la	mano	 para
tocarla.	 Ella	 pareció	 retroceder.	 Me	 acerqué	 más:	 su	 retroceso,	 todavía



silencioso,	se	hizo	más	rápido.	Una	masa	de	frondosos	arbustos,	entre	los	que
había	 laureles	 y	 tejos,	 se	 interpuso	 entre	mí	 y	 el	 objeto	 de	mi	 persecución.
Habiendo	salvado	ese	obstáculo,	miré	y	no	vi	nada.	Esperé	un	poco,	y	luego
dije:

—Si	tiene	algún	recado	para	mí,	regrese.

Nada	contestó	ni	volvió	a	aparecer.

Aquella	vez	no	podía	recurrir	al	doctor	John;	no	había	nadie	a	quien	yo	me
atreviera	a	susurrar	las	palabras:	«He	visto	de	nuevo	a	la	monja».

Paulina	Mary	me	invitaba	con	frecuencia	a	la	rue	Crécy.	En	los	viejos	días
de	Bretton,	aunque	nunca	se	había	mostrado	especialmente	cariñosa	conmigo,
mi	 compañía	 se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 una	 especie	 de	 necesidad
inconsciente.	 Solía	 percatarme	 de	 que,	 siempre	 que	 me	 retiraba	 a	 mi
dormitorio,	venía	corriendo	detrás	de	mí	y,	abriendo	 la	puerta,	se	asomaba	y
decía	en	su	pequeño	tono	imperioso:

—Baje,	Lucy.	¿Por	qué	se	sienta	aquí	sola?	Tiene	que	venir	al	salón.

Con	el	mismo	espíritu	me	rogaba	ahora:

—Deje	la	rue	Fossette	y	venga	a	vivir	con	nosotros.	Papá	le	pagará	mucho
más	que	madame	Beck.

El	 propio	 señor	 Home	 me	 ofreció	 una	 generosa	 suma,	 el	 triple	 de	 mi
salario,	si	aceptaba	ser	la	señorita	de	compañía	de	su	hija.	Decliné.	Creo	que
hubiera	rehusado	aunque	hubiese	sido	más	pobre,	mis	recursos	más	escasos	y
mis	 perspectivas	 de	 futuro	 más	 limitadas.	 No	 tenía	 esa	 vocación.	 Podía
enseñar;	 podía	 dar	 clases;	 pero	 convertirme	 en	 una	 institutriz	 o	 en	 una
acompañanta	no	se	ajustaba	a	mi	carácter.	Antes	que	ser	institutriz	en	una	gran
mansión,	 habría	 preferido	 ocupar	 el	 puesto	 de	 criada,	 comprarme	 un	 par	 de
guantes	 resistentes,	 barrer	 dormitorios	 y	 escaleras,	 y	 limpiar	 estufas	 y
cerraduras,	 en	 paz	 y	 con	 independencia.	 Antes	 que	 ser	 una	 señorita	 de
compañía,	habría	preferido	confeccionar	camisas	y	morirme	de	hambre.

Yo	 no	 era	 la	 sombra	 de	 una	 dama	 brillante…	 no	 era	 la	 sombra	 de	 la
señorita	 de	 Bassompierre.	 Mi	 presencia	 solía	 pasar	 inadvertida;	 era	 una
persona	 bastante	 gris:	 pero	 ambas,	 la	 oscuridad	 y	 la	 depresión,	 debían	 ser
voluntarias…	como	las	que	me	ataban	dócilmente	a	mi	mesa	entre	las	alumnas
ahora	bien	acostumbradas	del	primer	curso;	o	a	mi	propia	cabecera,	en	el	gran
dormitorio;	o	al	banco	y	al	sendero	que	todos	llamaban	mío,	en	el	jardín:	mis
cualidades	no	eran	volubles	ni	adaptables.	No	podían	ser	el	engaste	de	ninguna
gema,	el	complemento	de	ninguna	beldad,	el	apéndice	de	ninguna	grandeza	de
la	Cristiandad.	Madame	Beck	y	yo,	siendo	muy	distintas,	nos	comprendíamos
muy	bien.	Yo	no	era	 su	dama	de	compañía,	ni	 la	 institutriz	de	 sus	hijas;	me



dejaba	libre:	no	me	ataba	a	nada…	ni	siquiera	a	ella	o	a	sus	intereses.	En	cierta
ocasión	 tuvo	 que	 ausentarse	 de	 la	 rue	 Fossette	 quince	 días	 debido	 a	 la
enfermedad	de	un	familiar;	y	cuando	regresó,	llena	de	inquietud,	temiendo	que
algo	 hubiera	 ido	 mal	 en	 su	 establecimiento,	 al	 comprobar	 que	 todo	 seguía
igual	y	no	había	el	menor	indicio	de	negligencia,	hizo	un	regalo	a	cada	una	de
las	profesoras	para	agradecerles	su	seriedad.	A	las	doce	de	la	noche,	vino	a	mi
cabecera	y	me	dijo	que	no	tenía	ningún	obsequio	para	mí.

—Debo	 hacer	 que	 la	 fidelidad	 resulte	 ventajosa	 para	 mademoiselle	 St
Pierre	—exclamó—;	 pero,	 si	 sigo	 la	misma	 táctica	 con	 usted,	 propiciaré	 un
malentendido	entre	nosotras…	tal	vez	una	separación.	Hay	algo,	sin	embargo,
que	sí	puedo	hacer	para	complacerla:	dejarla	a	solas	con	su	libertad.	C’est	ce
que	je	ferai.

Cumplió	su	palabra.	A	partir	de	entonces,	retiró	con	mano	silenciosa	todas
las	 pequeñas	 trabas	 que	 siempre	me	 había	 puesto.	 Y,	 de	 ese	modo,	 disfruté
obedeciendo	 voluntariamente	 sus	 reglas,	 dedicando	 mucho	 más	 tiempo	 y
esforzándome	el	doble	con	las	alumnas	que	tenía	a	mi	cargo.

En	cuanto	a	Mary	de	Bassompierre,	la	visitaba	con	enorme	placer,	a	pesar
de	no	querer	vivir	con	ella.	Nuestros	encuentros	en	seguida	me	enseñaron	que
era	muy	poco	probable	que	mi	compañía	esporádica	y	voluntaria	 fuera	a	ser
mucho	 tiempo	 indispensable	 para	 ella.	 Monsieur	 de	 Bassompierre,	 por	 su
parte,	 parecía	 insensible	 a	 esa	 conjetura,	 ciego	 a	 esa	 posibilidad;	 tan
inconsciente	como	un	niño	de	los	indicios,	de	las	probabilidades,	del	comienzo
intermitente	de	algo	que,	si	llegaba	a	cuajar,	podría	no	aprobar.

Si	lo	aceptaría	o	no	de	buena	gana,	era	algo	sobre	lo	que	yo	solía	meditar.
Era	difícil	de	decir.	Sus	intereses	científicos	absorbían	casi	todo	su	tiempo;	era
un	hombre	lúcido,	perspicaz	y	amante	de	la	polémica	en	lo	que	concernía	a	sus
aficiones	 favoritas,	 pero	 nada	 receloso	 y	muy	 confiado	 en	 los	 asuntos	 de	 la
vida	 cotidiana.	 Según	 deduje,	 parecía	 creer	 que	 su	 «hijita»	 era	 todavía	 una
niña,	y,	probablemente,	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	otros	pudieran
verla	 de	 otro	modo.	Hablaba	 de	 lo	 que	 harían	 cuando	 «Polly»	 creciera	 y	 se
convirtiese	 en	 una	 mujer;	 y	 «Polly»,	 sentada	 a	 su	 lado,	 sonreía	 y	 cogía	 la
venerable	cabeza	entre	sus	pequeñas	manos	para	besar	los	mechones	canosos
de	su	progenitor.	Otras	veces,	hacía	un	mohín	y	agitaba	sus	rizos:	pero	nunca
decía:	«Papá,	ya	soy	adulta».

Paulina	no	 se	comportaba	 igual	 con	 todo	el	mundo.	Con	su	padre	 seguía
siendo	 una	 niña	 traviesa,	 alegre	 y	 cariñosa.	 Conmigo	 era	 muy	 seria,	 y	 tan
femenina	como	sus	pensamientos	y	emociones	se	lo	permitían.	Con	la	señora
Bretton	era	dócil	y	confiada,	pero	no	comunicativa.	Con	Graham	era	tímida…
ahora	sumamente	tímida;	en	algunos	momentos	intentaba	mostrarse	fría	y	de
vez	en	cuando	trataba	de	rehuirlo.	Al	oír	sus	pasos,	se	sobresaltaba;	la	llegada



del	joven	la	sumía	en	el	silencio;	cuando	él	hablaba,	sus	respuestas	eran	algo
forzadas;	 cuando	 él	 se	marchaba,	 se	 quedaba	un	poco	 confusa	 y	 disgustada.
Incluso	a	su	padre	le	extrañó	su	conducta.

—Mi	pequeña	Polly	—le	dijo	en	una	ocasión—,	llevas	una	vida	demasiado
solitaria;	 si	 no	 superas	 esa	 timidez	 antes	 de	 convertirte	 en	 una	 mujer,	 no
estarás	preparada	para	la	sociedad.	Tratas	al	doctor	Bretton	como	si	fuera	casi
un	 desconocido,	 ¿por	 qué	 motivo?	 ¿No	 recuerdas	 que,	 cuando	 eras	 niña,
estabas	bastante	encariñada	con	él?

—Bastante,	papá	—repitió	ella	en	tono	amable	y	sencillo,	aunque	un	poco
seco.

—Y	ahora	¿no	te	gusta?	¿Se	puede	saber	qué	ha	hecho?

—Nada.	 S…	 sí,	 me	 gusta	 un	 poco;	 pero	 nos	 hemos	 convertido	 en	 dos
extraños.

—Entonces	 bórralo	 todo:	 los	 años	 transcurridos,	 la	 falta	 de	 confianza.
Habla	con	naturalidad	cuando	él	esté	aquí,	y	¡no	le	tengas	miedo!

—Él	no	habla	mucho.	¿Crees	que	me	tiene	miedo,	papá?

—¡Oh,	seguro!	¿Qué	hombre	no	 tendría	miedo	de	una	pequeña	dama	 tan
silenciosa?

—Entonces	dile	que	no	se	preocupe	por	mi	silencio.	Dile	que	es	mi	forma
de	ser,	y	que	no	pretendo	resultar	poco	amistosa.

—¿Tu	 forma	de	 ser,	 jovencita	parlanchina?	Lejos	de	 ser	 tu	 forma	de	 ser,
¡es	sólo	un	capricho!

—Está	bien,	papá;	trataré	de	mejorar.

Y	 fue	 adorable	 la	 gracia	 con	 que,	 al	 día	 siguiente,	 intentó	 cumplir	 su
palabra.	Vi	cómo	se	esforzaba	por	conversar	afablemente	con	el	doctor	John
sobre	temas	de	interés	general.	El	rostro	de	su	huésped	pareció	iluminarse	al
ver	que	le	prestaba	tanta	atención;	después	de	saludarla	con	cautela,	respondió
a	 sus	 preguntas	 en	 voz	muy	 baja,	 como	 si	 flotara	 en	 el	 aire	 una	 especie	 de
telaraña	 de	 felicidad	 que	 él	 temiese	 romper	 si	 respiraba	 con	 fuerza.	No	 hay
duda	de	que	en	su	tímido	pero	serio	avance	amistoso	había	un	encanto	de	lo
más	exquisito.

Cuando	el	doctor	se	marchó,	Paulina	se	acercó	a	la	butaca	de	su	padre.

—¿He	cumplido	mi	palabra,	papá?	¿Me	he	portado	mejor?

—Mi	Polly	 se	 ha	 portado	 como	 una	 reina.	Me	 sentiré	muy	 orgulloso	 de
ella	si	sigue	mejorando	así.	Dentro	de	poco,	la	veremos	recibir	a	mis	invitados
con	la	mayor	tranquilidad	y	ceremonia.	La	señorita	Lucy	y	yo	tendremos	que



cuidar	nuestros	modales,	y	perfeccionar	nuestro	saber	estar	para	no	quedar	en
la	sombra.	Pero,	Polly,	todavía	percibo	en	ti	cierta	agitación,	cierta	tendencia	a
tartamudear	 de	 vez	 en	 cuando,	 e	 incluso	 a	 cecear	 como	 ceceabas	 a	 los	 seis
años.

—No,	papá	—le	interrumpió	ella,	indignada—,	no	es	verdad.

—Pediré	ayuda	a	la	señorita	Lucy.	Cuando	el	doctor	Bretton	le	preguntó	si
había	visitado	 el	 palacio	del	 príncipe	de	Bois	 l’Étang,	 ¿acaso	no	 le	 contestó
que	había	«eztado»	en	él	varias	veces?

—Papá,	 ¡cuánto	 te	 gustan	 las	 bromas!	 ¡Eres	méchant!	 Puedo	 pronunciar
todas	las	letras	del	alfabeto	con	la	misma	claridad	que	tú.	Pero	dime	una	cosa:
¿por	 qué	 ese	 empeño	 en	 que	 sea	 amable	 con	 el	 doctor	 Bretton?	 ¿Te	 gusta
mucho?

—Por	 supuesto	 que	 sí:	 me	 gusta	 por	 tratarse	 de	 un	 viejo	 conocido;	 y
además	es	un	hijo	excelente,	tiene	buen	corazón,	y	es	muy	competente	en	su
profesión.	Sí,	la	verdad	es	que	no	es	un	mal	callant.

—¡Callant!	¡Ah,	siempre	tan	escocés!	No	sé	si	tu	acento	es	de	Edimburgo
o	de	Aberdeen…

—De	 los	 dos	 sitios,	 tesoro,	 de	 los	 dos	 sitios;	 y	 también	 un	 poco	 de
Glasgow:	por	eso	hablo	tan	bien	la	lengua	de	este	país;	un	escocés	que	conoce
bien	su	lengua	siempre	se	desenvuelve	bien	en	francés.

—¡Qué	cosas	dices,	papá!	¡Eres	incorregible!	Tú	también	tendrías	que	ir	al
colegio.

—Bueno,	 Polly,	 tienes	 que	 convencer	 a	 la	 señorita	 Snowe	 de	 que	 se
encargue	 de	 nuestra	 educación;	 tiene	 que	 convertirte	 en	 una	 joven	 seria	 y
femenina,	y	a	mí	en	un	hombre	refinado	y	ejemplar.

La	luz	bajo	la	que,	evidentemente,	monsieur	de	Bassompierre	contemplaba
a	 la	 señorita	 Snowe	me	 parecía	muy	 edificante.	 Según	 el	 ojo	 que	 nos	mira,
¡qué	cualidades	 tan	contradictorias	nos	atribuyen	a	veces!	Madame	Beck	me
consideraba	 una	 mujer	 instruida	 y	 amante	 del	 saber;	 la	 señorita	 Fanshawe,
cáustica,	 cínica	 e	 irónica;	 el	 señor	 Home,	 una	 profesora	 modélica,	 la
personificación	 de	 la	 sobriedad	 y	 la	 discreción:	 algo	 convencional	 quizá,
demasiado	estricta,	limitada	y	escrupulosa,	pero,	en	cualquier	caso,	la	mejor	y
más	perfecta	de	las	institutrices;	y	el	profesor	Paul	Emanuel,	entretanto,	jamás
desperdiciaba	 la	 oportunidad	 de	 decir	 que	 mi	 naturaleza	 era	 ardiente	 e
impetuosa…	aventurera,	 rebelde,	 audaz.	Yo	me	 reía	de	 todos.	Si	 alguien	me
conocía	de	verdad	era	la	pequeña	Paulina	Mary.

Como	no	quería	 ser	 su	 señorita	de	compañía,	pero	me	encontraba	muy	a
gusto	con	ella,	Paulina	me	convenció	de	que	estudiáramos	algo	juntas,	lo	que



nos	 ayudaría	 a	 tener	 una	 comunicación	 estable	 y	 regular.	 Me	 propuso	 que
perfeccionáramos	el	alemán,	un	idioma	que	a	 las	dos	nos	resultaba	difícil	de
dominar.	Acordamos	que	una	profesora	nos	diera	clase	en	la	rue	Crécy,	y	esto
nos	 hacía	 pasar	 juntas	 varias	 horas	 a	 la	 semana.	Monsieur	 de	Bassompierre
parecía	encantado:	el	hecho	de	que	la	grave	madame	Minerva	pasara	una	parte
de	su	tiempo	libre	con	su	hermosa	y	querida	hija	merecía	su	total	beneplácito.

Mi	otro	juez	elegido	a	sí	mismo,	el	profesor	de	la	rue	Fossette,	descubrió
con	 ayuda	 de	 ciertas	 tácticas	 subrepticias	 que	mi	 vida	 no	 era	 tan	 sedentaria
como	hasta	entonces,	sino	que	salía	con	regularidad	a	determinadas	horas	en
determinados	 días,	 y,	 al	 darse	 cuenta,	 se	 encargó	 personalmente	 de	 mi
vigilancia.	La	gente	decía	que	monsieur	Paul	Emanuel	se	había	educado	con
los	 jesuitas.	 Yo	 habría	 concedido	 mayor	 crédito	 a	 este	 rumor	 si	 él	 hubiera
disimulado	un	poco	más	 sus	maniobras.	Dado	 su	comportamiento,	 tenía	mis
dudas.	 Nunca	 ha	 existido	 un	 intrigante	 menos	 hipócrita,	 un	 intrigante	 más
franco,	 más	 indolente.	 Analizaba	 sus	 propias	 maquinaciones:	 elaboraba
cuidadosamente	 sus	 planes,	 e	 inmediatamente	 después	 se	 jactaba	 de	 su
ingenio.	No	sé	si	me	divirtió	más	que	enojó	una	mañana	en	que	se	acercó	a	mí
y	 me	 susurró	 gravemente	 que	 «no	 me	 perdía	 de	 vista»:	 por	 lo	 menos	 él
cumpliría	 con	 sus	 deberes	 de	 amigo	 y	 no	 me	 abandonaría	 a	 mi	 suerte.	 Mi
conducta	 le	parecía	 en	 esos	momentos	muy	poco	estable;	no	 la	 comprendía:
estaba	 convencido	 de	 que	 su	 prima	 Beck	 tenía	 la	 culpa	 por	 tolerar	 aquella
especie	 de	 revoloteo	 incoherente	 en	 una	 de	 las	 profesoras	 de	 su
establecimiento.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 una	 persona	 dedicada	 a	 algo	 tan	 noble
como	la	enseñanza	con	condes	y	condesas,	mansiones	y	castillos?	Pensaba	que
yo	estaba	completamente	en	l’air.	Tenía	la	convicción	de	que	salía	seis	días	de
cada	siete.

Le	respondí	a	monsieur	que	exageraba.	Es	cierto	que	yo	había	disfrutado
últimamente	de	las	ventajas	de	un	pequeño	cambio,	pero	no	antes	de	que	fuera
necesario;	y	no	abusaba	en	absoluto	de	mi	privilegio.

«¿Necesario?	¿Por	qué	motivo	era	necesario?».	Él	 suponía	que	yo	estaba
bien,	 ¿no?	 ¡Un	 cambio	 necesario!	 Me	 aconsejaba	 mirar	 a	 las	 religieuses
católicas	y	estudiar	sus	vidas.	Ellas	no	pedían	el	menor	cambio.

No	puedo	juzgar	la	expresión	que	cruzó	mi	rostro	al	oír	sus	palabras,	pero
ésta	le	irritó:	me	llamó	insensata,	mundana,	epicúrea;	me	acusó	de	ambicionar
grandezas	 y	 de	 estar	 febrilmente	 sedienta	 de	 las	 pompas	 y	 vanidades	 de	 la
vida.	 Al	 parecer,	 no	 había	 ningún	 dévouement,	 ningún	 récueillement	 en	mi
carácter;	 ningún	 espíritu	 de	 sacrificio,	 ninguna	 compasión,	 fe	 o	 penitencia.
Comprendiendo	la	inutilidad	de	responder	a	sus	acusaciones,	seguí	corrigiendo
impasible	un	montón	de	ejercicios	de	inglés.

Monsieur	Paul	era	incapaz	de	ver	en	mí	algo	cristiano:	como	muchos	otros



protestantes,	me	deleitaba	en	el	orgullo	y	en	la	arbitrariedad	del	paganismo.

Me	alejé	un	poco	de	él,	refugiándome	todavía	más	bajo	el	ala	del	silencio.

Un	 sonido	 apagado	 resonó	 entre	 sus	 dientes;	 no	 podía	 ser	 un	 juron,	 era
demasiado	 religioso	 para	 eso;	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 oí	 la	 palabra	 sacré.
Aunque	sea	penoso	decirlo,	 la	misma	palabra	 fue	 repetida	con	 la	 inequívoca
adición	 de	 mille	 algo	 cuando	 pasé	 a	 su	 lado	 casi	 dos	 horas	 después,	 en	 el
pasillo,	al	dirigirme	a	mi	clase	de	alemán	en	la	rue	Crécy.	Jamás	ha	existido,
en	ciertas	cosas,	un	hombrecillo	mejor	que	monsieur	Paul;	jamás	ha	existido,
en	otras,	un	déspota	más	irascible.

Nuestra	profesora	de	alemán,	Fräulein	Anna	Braun,	era	una	mujer	alegre	y
respetable	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	de	edad;	tal	vez	debería	haber	vivido
en	los	días	de	la	reina	Elisabeth,	pues	solía	tomar	cerveza	y	carne	de	vaca	en
sus	 dos	 primeras	 comidas	 diarias.	 Su	 carácter	 germano,	 franco	 y	 decidido,
parecía	sentirse	cruelmente	reprimido	por	lo	que	ella	llamaba	nuestra	reserva
inglesa;	aunque	creíamos	ser	muy	amables	con	ella,	no	le	dábamos	palmadas
en	 el	 hombro	 y,	 si	 consentíamos	 en	 besar	 su	 mejilla,	 lo	 hacíamos
discretamente,	 sin	 grandes	 alharacas.	 Aquello	 le	 molestaba	 y	 deprimía
considerablemente;	 y,	 sin	 embargo,	 en	 general,	 nos	 llevábamos	 muy	 bien.
Acostumbrada	 a	 enseñar	 a	 alumnas	 extranjeras	 que	 casi	 nunca	 pensaban	 o
estudiaban	 por	 sí	 mismas,	 que	 no	 sabían	 enfrentarse	 a	 una	 dificultad	 y
superarla	a	fuerza	de	reflexión	y	 trabajo,	nuestros	progresos,	que	en	realidad
eran	lentos,	parecían	sorprenderla.	En	su	opinión,	éramos	un	par	de	prodigios
glaciales,	fríos,	arrogantes	y	excepcionales.

La	 joven	 condesa	 era	 un	 poco	 orgullosa	 y	 exigente:	 con	 su	 delicadeza
natural	 y	 su	 hermosura,	 quizá	 tuviera	 derecho	 a	 serlo;	 pero	 creo	 que	 era	 un
error	garrafal	atribuirme	a	mí	también	esas	cualidades.	Nunca	eludí	el	saludo
de	 la	 mañana,	 que	 Paulina	 se	 ahorraba	 siempre	 que	 podía;	 ni	 contaba	 con
cierta	dosis	de	 frío	desdén	entre	 las	 armas	de	mi	arsenal	defensivo;	Paulina,
por	 el	 contrario,	 lo	 tenía	 siempre	 a	 mano,	 brillante	 y	 afilado,	 y	 cualquier
comentario	zafio	de	la	alemana	la	empujaba	a	blandir	su	fulgor	acerado.

La	honrada	Anna	Braun,	en	cierta	medida,	era	consciente	de	esa	diferencia;
y,	mientras	medio	temía,	medio	adoraba	a	Paulina,	como	si	fuera	una	especie
de	delicada	ninfa	—una	Ondina—,	buscaba	 refugio	en	mí,	un	ser	mortal,	de
temperamento	más	apacible.

Un	 libro	 que	 nos	 encantaba	 leer	 y	 traducir	 eran	 las	 Baladas	 de	 Schiller;
Paulina	 no	 tardó	 en	 leerlas	maravillosamente:	 nuestra	 Fräulein	 la	 escuchaba
con	una	gran	sonrisa	de	placer	y	decía	que	su	voz	sonaba	a	música	celestial.
También	las	traducía	con	fluidez	y	auténtico	fervor	poético:	mientras	lo	hacía,
sus	mejillas	se	encendían,	sus	labios	sonreían	temblorosos,	sus	bellos	ojos	se
iluminaban.	 Aprendió	 de	 memoria	 las	 mejores,	 y	 las	 recitaba	 a	 menudo



cuando	 estábamos	 solas.	 Le	 gustaba	mucho	Des	Mädchens	 Klage;	 es	 decir,
disfrutaba	repitiendo	sus	palabras,	hallaba	en	su	sonido	una	melodía	lastimera,
pero	 criticaba	 su	 sentido.	 Un	 atardecer	 en	 que	 estábamos	 sentadas	 junto	 al
fuego,	recitó	en	voz	baja:

Du	Heilige,	rufe	dein	Kind	zurück,

Ich	habe	genossen	das	irdische	Glück,

Ich	habe	gelebt	und	geliebet!

—¡Vivido	 y	 amado!	—exclamó—.	 ¿Acaso	 es	 el	 amor	 el	 súmmum	 de	 la
felicidad	terrenal,	el	fin	de	la	existencia?	No	lo	creo.	Puede	ser	la	mayor	de	las
desgracias,	 una	 terrible	 pérdida	 de	 tiempo,	 una	 tortura	 inútil	 de	 los
sentimientos.	Si	Schiller	hubiera	dicho	ser	amado,	se	habría	acercado	más	a	la
verdad.	¿No	le	parece	que	ser	amado	es	algo	muy	diferente,	Lucy?

—Supongo	 que	 debe	 de	 serlo:	 pero	 ¿por	 qué	 pensar	 en	 eso?	 ¿Qué	 es	 el
amor	para	usted?	¿Qué	sabe	de	él?

Paulina	se	ruborizó,	medio	ofendida,	medio	avergonzada.

—Vamos,	Lucy	—dijo—,	no	tendré	en	cuenta	sus	palabras.	Está	bien	que
papá	 me	 considere	 una	 niña,	 casi	 prefiero	 que	 sea	 así,	 pero	 usted	 sabe	 y
debería	reconocer	que	estoy	a	punto	de	cumplir	diecinueve	años.

—Diría	 lo	 mismo	 aunque	 tuviera	 veintinueve;	 no	 anticiparemos	 unos
sentimientos	 conversando	 y	 discutiendo	 sobre	 ellos:	 será	 mejor	 que	 no
hablemos	del	amor.

—Y	¿por	qué	no?	—se	apresuró	a	exclamar	ella,	toda	acalorada—.	Puede
reprenderme	 y	 ordenar	 que	 guarde	 silencio,	 pero	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que
hablo	de	ese	asunto,	y	también	he	oído	decir	cosas	sobre	él;	y	muchas,	sobre
todo	últimamente,	cosas	desagradables	y	terribles	que	a	usted	no	le	parecerían
bien.

Y	la	criatura	enojada,	triunfante,	bella	y	traviesa	se	echó	a	reír.	No	supe	a
quién	 se	 refería,	y	 tampoco	se	 lo	pregunté:	me	quedé	desconcertada.	Al	ver,
sin	embargo,	la	inocencia	reflejada	en	su	rostro,	mezclada	con	cierto	fastidio	y
malicia	pasajeros,	me	animé	a	decir:

—Y	¿quién	le	cuenta	esas	cosas	tan	desagradables	y	terribles?	De	todos	sus
allegados,	¿quién	osa	hacerlo?

—Lucy	—replicó	 con	 más	 suavidad—,	 es	 una	 persona	 que	 a	 veces	 me
hace	sufrir;	me	gustaría	que	no	se	acercara	a	mí…	No	es	de	mi	agrado.

—Pero	¿quién	puede	ser,	Paulina?	Me	tiene	intrigada.

—Es…	 Es	 mi	 prima	 Ginevra.	 Pasa	 por	 nuestra	 casa	 siempre	 que	 va	 a



visitar	a	la	señora	Cholmondeley,	y,	cuando	me	encuentra	sola,	se	empeña	en
hablarme	de	sus	admiradores.	¡El	amor!	Tendría	que	oír	sus	teorías.

—¡Oh,	las	conozco!	—exclamé	con	bastante	frialdad—.	En	general,	tal	vez
sea	mejor	que	usted	 las	haya	oído:	no	debe	 lamentarlo,	no	pasa	nada.	Estoy
segura	de	que	Ginevra	no	puede	influir	en	usted.	Es	muy	superior	a	ella,	tanto
en	inteligencia	como	en	bondad.

—Por	supuesto	que	influye	en	mí,	y	mucho.	Posee	el	arte	de	perturbar	mi
felicidad	y	de	alterar	mis	opiniones.	Me	hiere	a	través	de	los	sentimientos	y	de
las	personas	que	más	quiero.

—¿Qué	 le	 dice,	 Paulina?	Deme	 una	 idea;	 quizá	 pueda	 repararse	 el	 daño
hecho.

—Le	gusta	 burlarse	 de	 la	 gente	 que	más	 aprecio.	No	 respeta	 a	 la	 señora
Bretton,	no	respeta	a…	Graham.

—Lo	imagino:	y	¿cómo	relaciona	a	esas	personas	con	sus	sentimientos	y
su…	amor?	Supongo	que	los	relaciona,	¿no?

—Lucy,	 es	 muy	 insolente;	 y	 creo	 que	 miente.	 Usted	 conoce	 al	 doctor
Bretton.	 Las	 dos	 lo	 conocemos.	 Puede	 ser	 orgulloso	 y	 despreocupado;	 pero
¿cuándo	 se	 ha	 mostrado	 mezquino	 o	 servil?	 Día	 tras	 día	 me	 lo	 describe
arrodillado	a	sus	pies,	persiguiéndola	como	una	sombra.	Ella…	rechazándolo
con	 insultos,	 él	 suplicándole	 su	 amor.	 ¿Es	 eso	 cierto,	 Lucy?	 ¿Hay	 algo	 de
verdad	en	ello?

—Tal	vez	sea	cierto	que	en	el	pasado	 la	encontró	hermosa.	¿Acaso	sigue
hablando	de	él	como	si	fuera	su	pretendiente?

—Dice	 que	 podría	 casarse	 con	 él	 cuando	 quisiera:	 el	 doctor	 John	 sólo
espera	su	consentimiento.

—Me	 gustaría	 saber	 si	 esas	 historias	 tienen	 la	 culpa	 de	 su	 reserva	 con
Graham…	esa	reserva	que	su	padre	advirtió.

—Ciertamente,	 me	 hicieron	 dudar	 de	 su	 carácter.	 Cuando	 Ginevra	 las
cuenta,	no	suenan	muy	verídicas:	creo	que	exagera…	es	muy	posible	que	las
invente…	pero	desearía	saber	hasta	qué	punto.

—Suponga	 que	 ponemos	 a	 prueba	 a	 la	 señorita	 Fanshawe.	 Dele	 la
oportunidad	de	ejercer	ese	poder	del	que	tanto	presume.

—Podría	hacerlo	mañana.	Papá	ha	 invitado	a	 algunos	 caballeros	 a	 cenar,
todos	muy	eruditos.	Graham,	al	que	papá	está	empezando	a	descubrir	 (dicen
que	domina	varias	ramas	de	la	ciencia),	se	encuentra	entre	ellos.	Pues	bien,	me
sentiría	 muy	 desdichada	 sentándome	 a	 la	 mesa	 yo	 sola	 con	 semejante
compañía.	No	podría	hablar	con	Messieurs	A…	Z,	académicos	parisinos:	toda



mi	reputación	de	joven	educada	correría	el	peligro	de	desmoronarse.	Usted	y
la	 señora	 Bretton	 vendrán	 para	 ayudarme;	 bastará	 una	 palabra	 para	 que
Ginevra	se	les	una.

—Sí;	 le	 llevaré	 una	 invitación	 suya,	 y	 ella	 tendrá	 ocasión	 de	mostrar	 la
veracidad	de	sus	historias.

	

	

Capítulo	XXVII

El	Hôtel	Crécy
	

El	 día	 siguiente	 resultó	 ser	 mucho	 más	 divertido	 y	 agitado	 de	 lo	 que
nosotros,	o	al	menos	yo,	habíamos	previsto.	Al	parecer,	era	el	cumpleaños	de
uno	de	los	jóvenes	príncipes	de	Labassecour	—el	mayor,	según	creo,	el	duque
de	Dindonneaux—	y	todos	los	colegios,	especialmente	el	principal	Athénée	o
instituto	de	la	ciudad,	celebraban	un	día	de	fiesta	en	su	honor.	Los	alumnos	de
ese	 centro	 preparaban	 y	 leían	 un	 mensaje	 de	 lealtad;	 por	 ese	 motivo,	 se
congregaban	en	el	edificio	público	donde	se	hacían	los	exámenes	anuales	y	los
mejores	 estudiantes	 recibían	 sus	 premios.	 Después	 de	 la	 ceremonia	 de
presentación,	 uno	 de	 los	 profesores	 se	 encargaba	 de	 dirigir	 una	 alocución	 o
discours.

Se	esperaba	que	asistieran	al	acto	varios	eruditos,	amigos	de	monsieur	de
Bassompierre,	más	o	menos	vinculados	 al	Athénée;	 además	de	 la	 respetable
municipalidad	 de	 Villette,	 el	 distinguido	 Monsieur	 le	 Chevalier	 Staas,	 el
burgomaestre,	y	los	padres	y	familiares	de	los	alumnos	del	Athénée.	Monsieur
de	Bassompierre	había	quedado	en	ir	con	sus	amigos;	su	hermosa	hija,	como
es	natural,	formaría	parte	del	grupo,	y	nos	escribió	una	pequeña	nota	a	Ginevra
y	a	mí,	pidiéndonos	que	adelantáramos	nuestra	llegada	para	acompañarla.

Mientras	la	señorita	Fanshawe	y	yo	nos	vestíamos	en	el	gran	dormitorio	de
la	rue	Fossette,	ella	(la	señorita	F.)	soltó	de	pronto	una	carcajada.

—¿Qué	 ocurre?	—le	 pregunté;	 pues	 había	 interrumpido	 la	 operación	 de
engalanarse,	y	me	estaba	mirando.

—Es	 tan	 extraño	 —respondió	 con	 su	 habitual	 falta	 de	 reserva,	 medio
sincera,	medio	insolente—	que	usted	y	yo	nos	movamos	en	el	mismo	círculo
social,	y	tengamos	las	mismas	amistades…

—Pues	sí,	 tiene	razón	—exclamé—;	no	me	inspiraban	demasiado	respeto
las	amistades	que	frecuentaba	usted	hace	muy	poco:	la	señora	Cholmondeley	y
los	suyos	nunca	habrían	congeniado	conmigo.

—¿Quién	es	usted,	señorita	Snowe?	—preguntó,	disimulando	tan	poco	su



curiosidad	 que	 no	 pude	 evitar	 reírme—.	 Se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 niñera-
institutriz	 y,	 cuando	 llegó	 a	 la	 rue	 Fossette,	 estaba	 al	 cargo	 de	 las	 hijas	 de
madame	Beck.	He	 visto	 cómo	 llevaba	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña	Georgette,	 al
igual	que	una	bonne	—muy	pocas	institutrices	se	habrían	dignado	hacerlo—,	y
ahora	madame	Beck	 se	muestra	más	 cortés	 con	 usted	 que	 con	 esa	 parisina,
Zélie	 St	 Pierre;	 y	 mi	 prima,	 esa	 mocosa	 arrogante,	 ¡la	 ha	 convertido	 en	 su
mejor	amiga!

—¡Es	 asombroso!	—admití,	 riéndome	 de	 su	 desconcierto—.	 ¿Quién	 soy
yo	en	realidad?	Tal	vez	un	personaje	disfrazado.	Es	una	pena	que	no	interprete
mejor	el	papel.

—Me	sorprende	que	no	se	sienta	más	halagada	por	todo	esto	—prosiguió
—:	Se	 lo	 toma	con	una	extraña	 serenidad.	Si	 realmente	es	 tan	 insignificante
como	creía	antes,	debe	de	ser	una	mujer	de	carácter.

—¡Tan	insignificante	como	creía	antes!	—repetí,	y	sentí	que	mi	semblante
enrojecía.

Pero	no	quise	enfadarme:	¿qué	más	daba	que	una	colegiala	empleara	con
tanta	crudeza	la	palabra	«insignificante»?	Así	que	le	dije	que	madame	Beck	y
su	prima	se	habían	limitado	a	tratarme	con	educación;	y	le	pregunté	«qué	veía
en	la	cortesía	para	arrojar	a	quien	es	objeto	de	ella	a	un	mar	de	confusiones».

—Una	no	puede	evitar	sorprenderse	de	algunas	cosas	—insistió.

—Sorprenderse	 de	 las	maravillas	 que	 inventa.	 ¿Ha	 terminado	 por	 fin	 de
arreglarse,	Ginevra?

—Sí;	déjeme	cogerla	del	brazo.

—Prefiero	que	no	lo	haga:	iremos	una	al	lado	de	la	otra.

Cuando	me	cogía	del	brazo,	tenía	la	costumbre	de	apoyar	todo	su	peso	en
mí;	y,	como	yo	no	era	ni	un	caballero	ni	su	enamorado,	lo	detestaba.

—¡Vaya!	 —exclamó—.	 Sólo	 quería	 mostrarle	 que	 me	 parecían	 bien	 su
vestido	y	su	aspecto	en	general:	era	un	cumplido	por	mi	parte.

—¿De	 veras?	 En	 pocas	 palabras,	 ¿deseaba	 expresar	 que	 no	 se	 siente
avergonzada	 de	 que	 la	 vean	 en	mi	 compañía	 por	 la	 calle?	Que	 si	 la	 señora
Cholmondeley	estuviera	acariciando	su	perrito	faldero	junto	a	una	ventana,	o
el	 coronel	 de	Hamal	 escarbándose	 los	 dientes	 en	 un	 balcón,	 y	 alcanzaran	 a
vernos	fugazmente,	¿usted	no	se	avergonzaría	de	mí?

—Sí	—contestó	ella,	con	aquella	naturalidad	que	era	su	mejor	atributo	(y
que	daba	un	aire	de	franqueza	incluso	a	sus	mentiras);	es	decir,	la	sal,	el	único
conservante	de	un	carácter	incapaz,	por	lo	demás,	de	preservar	algo.

Delegué	en	mi	rostro	 la	molestia	de	comentar	aquel	«sí»;	o	más	bien,	mi



labio	 inferior	 se	 anticipó	 voluntariamente	 a	 mi	 lengua:	 como	 es	 natural,
veneración	 y	 solemnidad	 no	 fueron	 los	 sentimientos	 que	 expresé	 con	 la
mirada.

—¡Qué	criatura	tan	sarcástica	y	despectiva!	—prosiguió	Ginevra,	mientras
cruzábamos	una	gran	plaza	y	entrábamos	en	el	hermoso	y	apacible	parque,	el
camino	más	directo	a	la	rue	Crécy—.	¡Nadie	en	este	mundo	ha	sido	tan	cruel	y
severo	conmigo	como	usted!

—Usted	se	lo	busca.	Déjeme	en	paz,	Ginevra;	tenga	la	sensatez	de	callarse:
yo	la	dejaré	tranquila.

—¡Como	si	se	pudiera	dejar	en	paz	a	alguien	tan	misterioso	y	singular!

—Puesto	que	el	misterio	y	la	singularidad	no	son	más	que	imaginaciones
de	su	cerebro…	simples	gusanos,	tenga	la	bondad	de	dejarlos	fuera.

—Pero	¿es	usted	alguien?	—insistió,	 tratando	de	meter	 su	mano	bajo	mi
brazo	 en	 contra	 de	mi	 voluntad;	 y	 tuve	 que	 apretar	 con	 inhóspita	 fuerza	 el
brazo	contra	el	costado	para	impedir	el	paso	del	intruso.

—Sí	 —contesté—,	 soy	 una	 persona	 que	 prospera:	 antaño	 señorita	 de
compañía	de	una	anciana	dama,	luego	niñera—institutriz,	ahora	profesora.

—Cuénteme	 quién	 es,	 se	 lo	 ruego.	 No	 se	 lo	 diré	 a	 nadie	 —exclamó,
aferrándose	 con	 ridícula	 tenacidad	 a	 la	 brillante	 idea	 de	 que	 yo	 estaba	 de
incógnito;	y	me	estrujó	el	brazo	del	que	ya	había	tomado	posesión,	y	trató	de
sonsacarme	una	 respuesta,	 suplicándome	que	 le	 contara	 la	verdad,	hasta	que
me	vi	obligada	a	detenerme	en	el	parque	para	soltar	una	carcajada.	A	lo	largo
de	nuestro	paseo,	dio	las	vueltas	más	descabelladas	al	asunto;	mostrando,	con
su	obstinada	credulidad	o	 incredulidad,	 su	 incapacidad	para	 comprender	que
una	persona	sin	el	 respaldo	de	unas	 riquezas	o	un	 linaje,	 sin	el	 sostén	de	un
nombre	o	de	unos	familiares,	pudiera	persistir	en	una	actitud	razonablemente
íntegra.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 bastaba	 para	 mi	 tranquilidad	 espiritual	 que	 me
conocieran	donde	realmente	importaba;	lo	demás	me	resultaba	indiferente:	el
linaje,	 la	 posición	 social	 y	 las	 dudosas	 adquisiciones	 intelectuales	 ocupaban
más	 o	menos	 el	mismo	 espacio	 y	 lugar	 entre	mis	 intereses	 y	 pensamientos.
Eran	mis	inquilinos	de	tercera	clase,	a	los	que	sólo	podía	asignar	una	salita	y	el
pequeño	 dormitorio	 trasero:	 aunque	 el	 comedor	 y	 los	 salones	 estuvieran
vacíos,	nunca	se	lo	confesaba,	convencida	de	que	un	alojamiento	más	modesto
era	 lo	 que	 convenía	 a	 sus	 circunstancias.	 No	 tardé	 en	 comprender	 que	 el
mundo	hacía	una	valoración	muy	diferente:	y	no	dudo	de	su	 justeza,	aunque
tampoco	creo	estar	completamente	equivocada.

Hay	personas	a	las	que	una	posición	más	humilde	envilece	moralmente,	y
que,	al	perder	sus	relaciones	sociales,	creen	perder	su	dignidad;	¿acaso	no	es
lógico	que	den	 tanta	 importancia	a	 la	posición	y	a	 las	 relaciones	que	 son	 su



salvaguarda	 contra	 la	 degradación?	 Cuando	 un	 hombre	 piensa	 que	 se
menospreciaría	 si	 saliera	 a	 la	 luz	 que	 sus	 antepasados	 eran	 siervos	 y	 no
señores,	pobres	y	no	ricos,	trabajadores	y	no	capitalistas,	¿sería	justo	echarle	la
culpa	 de	 que	 oculte	 ese	 hecho	 fatídico,	 de	 que	 se	 sobresalte,	 tiemble	 y	 se
estremezca	ante	la	amenaza	de	que	aquello	se	descubra?	Cuanto	más	vivimos,
más	 experiencia	 atesoramos;	 y	 menor	 es	 nuestra	 tendencia	 a	 juzgar	 la
conducta	de	nuestros	vecinos,	y	a	poner	en	duda	la	sabiduría	del	mundo:	allí
donde	encontramos	una	acumulación	de	pequeñas	defensas,	ya	sea	alrededor
de	la	mojigata	virtud	o	de	la	respetabilidad	del	hombre	de	mundo,	tenemos	la
absoluta	certeza	de	que	son	necesarias.

Llegamos	 al	Hôtel	 Crécy;	 Paulina	 estaba	 arreglada;	 la	 señora	Bretton	 se
hallaba	 en	 su	 compañía;	 y,	 escoltadas	 por	 ella	 y	 por	 monsieur	 de
Bassompierre,	 no	 tardaron	 en	 conducirnos	 al	 lugar	 de	 reunión,	 donde	 nos
sentamos	en	un	buen	 lugar,	a	escasa	distancia	de	 la	 tribuna.	Los	 jóvenes	del
Athénée	 estaban	 congregados	 delante	 de	 nosotros;	 los	 miembros	 de	 la
corporación	 municipal	 y	 su	 bourgmestre	 se	 encontraban	 en	 los	 asientos	 de
honor;	 los	 pequeños	 príncipes,	 con	 sus	 tutores,	 ocupaban	 una	 posición
privilegiada;	 y	 la	 aristocracia	 y	 los	 burgueses	más	 importantes	 de	 la	 ciudad
abarrotaban	el	grueso	del	edificio.

En	cuanto	a	la	identidad	del	profesor	que	debía	pronunciar	el	discours,	era
algo	que	no	me	había	preocupado	de	averiguar.	Suponía	que	uno	de	aquellos
eruditos	 se	 levantaría	 y	 pronunciaría	 un	 ceremonioso	 discurso,	 mitad
dogmatismo	para	los	atenienses,	mitad	adulación	para	los	príncipes.

La	tribuna	estaba	vacía	cuando	entramos,	pero	en	diez	minutos	se	llenó;	de
pronto,	en	un	instante,	una	cabeza,	un	torso	y	unos	brazos	se	elevaron	tras	el
atril	carmesí.	Reconocí	aquella	cabeza:	su	colorido,	forma,	porte	y	expresión
resultaban	familiares	para	la	señorita	Fanshawe	y	para	mí;	su	cráneo	negro	y
tupido,	 la	amplitud	y	palidez	de	su	 frente,	 la	mirada	azul	y	apasionada,	eran
detalles	tan	presentes	en	mi	memoria	y	tan	ligados	a	caprichosas	asociaciones
que	su	repentina	aparición	despertó	mis	ganas	de	reír.	Y	confieso	que	di	rienda
suelta	 a	 mi	 hilaridad;	 pero	 incliné	 la	 cabeza,	 y	 sólo	 mi	 pañuelo	 y	 un	 velo
bajado	fueron	testigos	de	mi	regocijo.

Creo	 que	 me	 alegré	 de	 ver	 a	 monsieur	 Paul;	 supongo	 que	 fue	 más
agradable	 que	 otra	 cosa	 contemplarlo	 allí,	 feroz	 y	 leal,	 oscuro	 y	 sincero,
irritable	y	audaz,	como	cuando	reinaba	en	el	estrado	de	la	clase.	Lo	cierto	es
que	su	presencia	me	sorprendió:	ni	se	me	había	pasado	por	la	imaginación	que
fuera	él	 la	persona	elegida,	 aunque	 sabía	que,	 en	el	Athénée,	 era	 el	máximo
responsable	 del	 departamento	 de	 Belles	 Lettres.	 Con	 él	 en	 aquella	 tribuna,
tuve	 la	 certeza	 de	 que	 no	 escucharíamos	 formalismos	 ni	 halagos;	 pero
reconozco	que	no	estaba	preparada	para	 lo	que	vino	a	continuación,	para	 las
palabras	que	se	vertieron	de	forma	súbita,	rápida	y	prolongada	sobre	nuestras



cabezas.

Monsieur	Paul	se	dirigió	a	los	príncipes,	nobles,	magistrados	y	burgueses
con	 el	 mismo	 desenfado,	 casi	 con	 la	 misma	 vehemencia	 colérica,	 con	 que
arengaba	 a	 las	 tres	 clases	 de	 la	 rue	 Fossette.	 No	 habló	 a	 los	 alumnos	 del
Athénée	como	si	fueran	colegiales,	sino	como	a	futuros	ciudadanos	y	patriotas
en	embrión.	Nadie	había	predicho	aún	los	tiempos	que	viviría	Europa,	y	pensé
que	 las	 palabras	 de	monsieur	 Emanuel	 reflejaban	 un	 espíritu	 nuevo.	 ¿Quién
hubiera	imaginado	que	las	fértiles	llanuras	de	Labassecour	podían	sucumbir	a
las	 convicciones	 políticas	 y	 a	 los	 sentimientos	 nacionales	 que	 ahora	 se
expresaban	con	tanto	ardor?	No	es	necesario	que	detalle	aquí	la	naturaleza	de
sus	opiniones;	aunque	añadiré	que	cuanto	dijo	aquel	hombrecillo	me	pareció
serio	y	atinado:	a	pesar	de	su	exaltación,	fue	riguroso	y	prudente;	pisoteó	las
teorías	utópicas;	rechazó	con	desprecio	los	sueños	descabellados;	pero,	cuando
se	 enfrentó	 a	 la	 tiranía,	 ¡oh,	 entonces!,	 mereció	 la	 pena	 ver	 cómo	 sus	 ojos
centelleaban;	y,	cuando	habló	de	injusticia,	su	voz	no	vaciló,	sino	que	trajo	a
mi	 memoria	 la	 trompeta	 de	 una	 banda	 de	 música,	 sonando	 en	 el	 parque	 al
ponerse	el	sol.

No	creo	que	 los	asistentes	 fueran	en	general	 susceptibles	de	compartir	 la
pureza	de	su	llama,	pero	algunos	jóvenes	estudiantes	se	enardecieron	cuando
él	 les	 explicó	 con	 elocuencia	 el	 camino	que	debían	 seguir	 por	 el	 bien	de	 su
país	 y	 de	 Europa.	 Cuando	 terminó	 su	 discurso,	 le	 dedicaron	 una	 larga,
clamorosa	 y	 atronadora	 ovación:	 a	 pesar	 de	 su	 ferocidad,	 era	 su	 profesor
favorito.

Cuando	 nuestro	 grupo	 abandonó	 la	 sala,	monsieur	 Paul	 se	 hallaba	 en	 la
entrada;	en	seguida	me	reconoció,	y	se	quitó	el	sombrero;	al	pasar	a	su	lado,
me	tendió	la	mano	diciendo:

—Qu’en	dites-vous?

Una	 pregunta	 característica	 de	 él	 que	 me	 recordó,	 incluso	 en	 aquel
momento	 de	 triunfo,	 dos	 de	 sus	 defectos:	 esa	 inquisitiva	 impaciencia,	 y	 esa
falta	de	 lo	que	yo	consideraba	un	deseable	dominio	de	sí	mismo.	No	tendría
que	 haberle	 preocupado	 lo	 que	 yo	 o	 cualquier	 otra	 persona	 pensaba	 en	 ese
momento;	 pero	 sí	 le	 preocupaba,	 y	 era	 demasiado	 sincero	 para	 ocultarlo,
demasiado	impulsivo	para	reprimir	su	deseo.	Pues	bien,	aunque	no	me	pareció
bien	 su	 precipitación,	me	 gustó	 su	 naïveté.	Habría	 elogiado	 su	 discurso:	mi
corazón	no	tenía	sino	elogios	para	él;	mas,	¡ay!,	ninguna	palabra	acudió	a	mis
labios.	¿Quién	tiene	palabras	en	el	momento	oportuno?	Balbucí	algunas	frases
desafortunadas;	 y	 me	 alegré	 sinceramente	 cuando	 otras	 personas,
deshaciéndose	 en	 felicitaciones,	 disimularon	 mi	 deficiencia	 con	 su
redundancia.

Un	caballero	 le	presentó	a	monsieur	de	Bassompierre;	y	el	conde,	al	que



también	 había	 complacido	 enormemente	 su	 intervención,	 le	 pidió	 que	 se
uniera	 a	 sus	 amigos	 (en	 su	 mayoría,	 viejos	 conocidos	 de	 monsieur	 Paul
Emanuel)	y	cenara	con	ellos	en	el	Hôtel	Crécy.	Él	declinó	la	invitación,	pues
siempre	 respondía	 con	 timidez	 a	 los	 intentos	 de	 acercamiento	 de	 la	 gente
adinerada:	 la	 fuerza	de	una	 firme	 independencia	vibraba	en	 todas	 sus	 fibras,
algo	no	muy	palpable,	pero	bastante	grato	de	descubrir	a	medida	que	se	le	iba
conociendo;	 prometió,	 sin	 embargo,	 presentarse	 con	 su	 amigo	 M.A.,	 un
académico	francés,	en	el	curso	de	la	velada.

En	 aquella	 cena,	 tanto	 Ginevra	 como	 Paulina,	 cada	 una	 en	 su	 estilo,
estaban	bellísimas;	 la	primera	de	ellas	podía,	 tal	vez,	vanagloriarse	de	cierta
supremacía	en	lo	que	se	refiere	a	encantos	físicos,	pero	la	segunda	brillaba	de
un	modo	excepcional	por	unos	atractivos	más	sutiles	que	espirituales:	por	 la
luminosidad	 y	 elocuencia	 de	 su	mirada,	 por	 la	 elegancia	 de	 su	 porte,	 por	 la
irresistible	variedad	de	 su	 expresión.	El	 vestido	de	Ginevra,	 de	oscuro	 color
carmesí,	realzaba	la	belleza	de	sus	bucles	y	armonizaba	con	su	tez	de	rosa.	El
traje	 de	 Paulina	 —de	 un	 tejido	 blanco,	 bastante	 ceñido	 y	 primorosamente
confeccionado—	 llenaba	 de	 admiración	 a	 quien	 la	 contemplaba,	 pues
destacaba	 la	 delicadeza	 de	 su	 cutis,	 la	 suave	 viveza	 de	 su	 rostro,	 la	 tierna
hondura	 de	 su	 mirada	 y	 la	 sombra	 caoba	 de	 su	 abundante	 cabellera:	 más
oscura	que	la	de	su	prima	sajona,	al	igual	que	sus	cejas,	pestañas,	grandes	iris
y	expresivas	pupilas.	La	naturaleza	había	trazado	todos	esos	detalles	con	cierto
descuido	en	el	caso	de	la	señorita	Fanshawe;	mientras	que	en	el	de	la	señorita
de	Bassompierre,	los	había	perfilado	con	delicadeza	y	esmero.

Paulina	 se	 sentía	 intimidada	 por	 aquellos	 invitados	 tan	 eruditos,	 pero	 no
enmudeció:	conversó	modesta	y	tímidamente;	no	sin	esfuerzo,	pero	con	tanta
dulzura,	 con	 tan	 fina	 y	 penetrante	 sensatez,	 que,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,
monsieur	 de	 Bassompierre	 interrumpió	 su	 propia	 charla	 para	 escuchar	 las
palabras	de	su	hija	y	observarla	con	orgulloso	deleite.	Fue	monsieur	M.Z.,	un
francés	muy	educado,	además	de	instruido	y	bastante	galante,	quien	la	animó	a
hablar.	 Me	 pareció	 encantador	 el	 francés	 de	 la	 joven;	 era	 impecable:	 la
estructura	 correcta,	 los	 modismos	 justos,	 el	 acento	 perfecto;	 Ginevra,	 que
había	pasado	media	vida	en	el	Continente,	estaba	lejos	de	dominarlo	como	su
prima:	no	es	que	a	la	señorita	Fanshawe	le	faltaran	las	palabras,	pero	carecía
de	 precisión	 y	 de	 pureza,	 algo	 que	 jamás	 adquiriría.	 A	 monsieur	 de
Bassompierre	también	le	agradó	esto;	pues,	en	cuestiones	de	lenguaje,	era	muy
crítico.

Había	otra	persona	escuchando	y	observando;	alguien	que,	por	exigencias
de	 su	 profesión,	 había	 llegado	 tarde	 a	 la	 cena.	 El	 doctor	 Bretton	 examinó
silenciosamente	a	las	dos	jóvenes	mientras	se	sentaba	a	la	mesa;	y	repitió	de
vez	en	cuando	su	cautelosa	inspección.	Su	llegada	pareció	animar	a	la	señorita
Fanshawe	 que,	 hasta	 entonces,	 se	 había	 mostrado	 indiferente:	 Ginevra	 se



deshizo	 en	 sonrisas	 y	 se	mostró	de	 lo	más	 complaciente,	 aunque	 casi	 nunca
decía	 lo	 que	 debía	 decir	 y	 sus	 comentarios	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 la
situación.	Es	posible	que	su	parloteo	 inconexo	hubiera	contentado	a	Graham
en	otro	tiempo;	quizá	aún	le	agradaba:	tal	vez	sólo	fueran	imaginaciones	mías,
pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 aunque	 sus	 ojos	 estuviesen	 conformes	 y	 sus
oídos	 satisfechos,	 su	 gusto,	 su	 entusiasta	 disposición,	 su	 viva	 inteligencia,
estaban	lejos	de	sentirse	complacidos.	Es	cierto	que,	por	imperiosa	y	exigente
que	 pareciera	 la	 demanda	 de	 atención,	 el	 doctor	 John	 se	 mostraba	 siempre
cortés:	 no	había	 ni	 resentimiento	ni	 frialdad	 en	 sus	modales.	Ginevra	 era	 su
vecina	 de	mesa	 y,	 durante	 la	 cena,	 estuvo	 casi	 exclusivamente	 pendiente	 de
ella.	La	joven	parecía	encantada,	y	pasó	al	salón	de	muy	buen	humor.

Sin	embargo,	cuando	 llegamos	a	ese	 lugar	de	 refugio,	volvió	a	mostrarse
apática	 e	 indiferente:	 desplomándose	 en	 un	 sofá,	 calificó	 de	 estúpidos	 el
discours	y	la	cena,	y	preguntó	a	su	prima	cómo	podía	soportar	a	aquel	grupo
de	prosaicos	gros	bonnets	que	su	padre	había	reunido.	Cuando	oímos	que	los
caballeros	se	acercaban,	cesaron	sus	críticas:	se	levantó	de	un	salto,	corrió	al
piano	 y	 empezó	 a	 tocarlo	 con	 entusiasmo.	 El	 doctor	 Bretton,	 uno	 de	 los
primeros	en	entrar,	se	colocó	junto	a	ella.	Pensé	que	no	se	quedaría	a	su	lado
mucho	tiempo:	había	un	asiento	cerca	de	la	chimenea	que	yo	esperaba	que	le
resultara	más	 interesante;	pero	se	 limitó	a	examinarlo;	y,	mientras	él	miraba,
otros	 lo	 ocuparon.	 La	 gracia	 y	 el	 espíritu	 de	 Paulina	 fascinaban	 a	 aquellos
amables	franceses:	les	complacía	su	belleza	delicada,	la	suave	cortesía	de	sus
modales,	su	tacto,	todavía	inmaduro,	pero	auténtico	e	innato.	Los	caballeros	se
congregaron	a	su	alrededor,	no	precisamente	para	hablar	de	ciencia,	algo	que
la	 hubiera	 hecho	 enmudecer,	 sino	 de	 otros	 asuntos	 relacionados	 con	 la
literatura,	 el	 arte	y	 la	vida	 real,	 sobre	 los	que	 la	 joven	parecía	haber	 leído	y
reflexionado.	Yo	escuchaba.	Estoy	segura	de	que	Graham,	aunque	se	hallaba	a
cierta	distancia,	también	estaba	pendiente	de	sus	palabras:	su	oído,	al	igual	que
su	 vista,	 era	 agudo,	 rápido,	 sagaz.	 Yo	 sabía	 que	 él	 estaba	 atento	 a	 la
conversación;	 reparé	 en	 que	 ésta	 se	 ajustaba	 de	 forma	 exquisita	 a	 su
naturaleza,	y	le	proporcionaba	un	placer	casi	doloroso.

La	 fortaleza	 del	 carácter	 de	Paulina,	 y	 la	 intensidad	 de	 sus	 sentimientos,
eran	mayores	de	 lo	que	mucha	gente	pensaba	—de	 lo	que	el	propio	Graham
imaginaba—,	mayores	de	lo	que	jamás	mostraría	a	aquellos	que	no	deseaban
percibirlo.	 A	 decir	 verdad,	 lector,	 no	 hay	 belleza	 excelsa,	 ni	 encanto
subyugante,	 ni	 refinamiento	 verdadero	 sin	 una	 fuerza	 excelsa,	 subyugante	 y
verdadera.	Es	tan	difícil	hallar	hermosas	frutas	y	flores	en	un	árbol	sin	raíces
ni	savia,	como	encantos	en	una	naturaleza	débil	y	relajada.	Durante	un	breve
espacio	de	tiempo,	puede	florecer	una	apariencia	de	radiante	belleza	alrededor
de	 la	 debilidad,	 pero	 es	 incapaz	 de	 resistir	 una	 ráfaga	 de	 aire:	 no	 tarda	 en
ajarse,	incluso	bajo	el	sol	más	sereno.	Graham	se	habría	sobresaltado	si	algún
espíritu	 mordaz	 le	 hubiera	 susurrado	 al	 oído	 la	 fuerza	 y	 resistencia	 que



escondía	aquella	delicada	naturaleza;	pero	yo,	que	la	había	conocido	de	niña,
sabía,	 o	 adivinaba,	 cuán	 profundas	 y	 vigorosas	 eran	 las	 raíces	 que	 unían	 su
gracia	al	suelo	firme	de	la	realidad.

Mientras	el	doctor	Bretton	escuchaba,	y	esperaba	que	se	abriera	un	hueco
en	 el	 círculo	mágico,	 su	mirada	 inquieta,	 que	 recorría	 de	 vez	 en	 cuando	 la
estancia,	 se	 tropezó	 conmigo;	 yo	 estaba	 sentada	 en	 un	 tranquilo	 rincón,	 no
lejos	de	mi	madrina	y	de	monsieur	de	Bassompierre,	que,	como	era	habitual,
se	 hallaban	 enfrascados	 en	 lo	 que	 el	 señor	 Home	 denominaba	 «una	 charla
mano	 a	 mano»	 y	 el	 conde	 habría	 considerado	 un	 tête-à-tête.	 Graham	 me
sonrió,	cruzó	el	salón,	quiso	saber	qué	tal	me	encontraba,	y	opinó	que	estaba
muy	pálida.	También	yo	sonreí	al	recordar	que	habían	pasado	tres	meses	desde
nuestra	última	conversación,	un	lapso	de	tiempo	del	que	él	no	era	consciente.
Tomó	asiento	y	se	quedó	callado.	Sentía	más	deseos	de	observar	que	de	hablar.
Ginevra	 y	 Paulina	 estaban	 ahora	 enfrente	 de	 él:	 podía	 contemplarlas	 a	 su
gusto:	examinó	las	dos	figuras,	estudió	los	dos	semblantes.

Algunos	invitados	nuevos,	tanto	damas	como	caballeros,	llegaron	después
de	 la	 cena,	 a	 fin	de	pasar	 la	velada	conversando;	y,	 entre	estos	últimos,	diré
incidentalmente	que	vislumbré	a	lo	lejos	un	perfil	severo,	oscuro	y	profesoral,
dando	vueltas	por	un	salón	interior.	Monsieur	Paul	Emanuel	conocía	a	muchos
de	 los	caballeros	presentes,	pero	supongo	que	a	casi	ninguna	de	 las	mujeres,
aparte	de	mí.	Al	mirar	hacia	la	chimenea,	fue	inevitable	que	me	viera	y,	como
es	natural,	hizo	un	movimiento	para	acercarse;	al	darse	cuenta,	sin	embargo,
de	 que	 estaba	 con	 el	 doctor	Bretton,	 cambió	 de	 parecer	 y	 se	 detuvo.	 Si	 eso
hubiera	sido	todo,	no	tendría	nada	que	decir	en	su	contra;	pero	no	satisfecho
con	frenar	su	avance,	frunció	el	ceño,	sacó	el	labio	inferior	y	se	puso	tan	feo
que	 me	 vi	 obligada	 a	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 desagradable	 espectáculo.
Monsieur	 Joseph	 Emanuel	 había	 acudido	 con	 su	 hermano,	 y	 justo	 en	 ese
momento	relevaba	a	Ginevra	en	el	piano.	¡Qué	acordes	de	maestro	sucedieron
al	 teclear	 de	 la	 alumna!	 ¡Con	 qué	 sonidos	 tan	 maravillosos	 y	 agradecidos
reconoció	el	instrumento	la	mano	del	verdadero	artista!

—Lucy	 —empezó	 a	 decir	 el	 doctor	 Bretton,	 rompiendo	 el	 silencio	 y
sonriendo	mientras	Ginevra	pasaba	delante	de	él	y	le	lanzaba	una	mirada—,	la
señorita	Fanshawe	es	sin	duda	muy	bonita.

Por	supuesto,	asentí.

—¿Hay	alguna	joven	en	la	sala	tan	hermosa	como	ella?

—Supongo	que	no	hay	ninguna	tan	guapa.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 Lucy:	 nuestras	 opiniones	 coinciden	 a
menudo,	 y	 también	 nuestros	 gustos;	 o,	 al	menos,	 juzgamos	 las	 cosas	 de	 un
modo	parecido.



—¿De	veras?	—exclamé,	sin	demasiada	convicción.

—Estoy	seguro	de	que,	si	hubiera	sido	un	niño,	Lucy,	en	vez	de	una	niña
—el	 ahijado	 de	mi	madre,	 en	 lugar	 de	 la	 ahijada—,	 habríamos	 sido	 buenos
amigos:	nuestras	opiniones	se	habrían	fundido	en	una	sola.

El	 doctor	 John	 había	 adoptado	 un	 aire	 burlón:	 una	 luz	 —medio
acariciadora,	medio	irónica—	brillaba	en	sus	ojos.	¡Ah,	Graham!	He	dedicado
más	 de	 un	 momento	 solitario	 a	 preguntarme	 qué	 pensaba	 usted	 de	 Lucy
Snowe.	 ¿Era	 siempre	 justo	 y	 considerado?	 Si	 Lucy	 hubiera	 sido
intrínsecamente	la	misma,	pero	con	las	ventajas	adicionales	de	la	riqueza	y	la
posición	social,	¿habría	sido	 igual	su	actitud	y	su	opinión	de	ella?	Con	estas
preguntas,	sin	embargo,	no	pretendo	censurarle	en	absoluto.	No;	tal	vez	usted
me	 entristeciera	 e	 inquietase	 algunas	 veces;	 pero	 entonces	 me	 deprimía
fácilmente	y	cualquier	cosa	me	perturbaba:	bastaba	que	una	nube	ocultara	el
sol.	Quizá,	ante	los	severos	ojos	de	la	equidad,	soy	mucho	más	culpable	que
usted.

Intentando	así	contener	el	dolor	que	atenazaba	mi	corazón,	al	comprender
que,	 mientras	 Graham	 podía	 mostrar	 un	 interés	 sincero	 y	 profundo	 por	 las
demás	mujeres,	sólo	podía	bromear	con	Lucy,	su	amiga	de	antaño,	le	pregunté
con	calma:

—¿En	qué	cuestiones	estamos	de	acuerdo?

—Los	 dos	 somos	 muy	 observadores.	 Quizá	 no	 reconozca	 en	 mí	 esa
cualidad,	pero	la	tengo.

—Pero	usted	estaba	hablando	de	gustos:	es	posible	que	veamos	los	mismos
objetos	y,	sin	embargo,	los	juzguemos	de	un	modo	diferente.

—Hagamos	 la	 prueba.	 Como	 es	 natural,	 usted	 no	 puede	 sino	 rendir
homenaje	a	los	méritos	de	la	señorita	Fanshawe;	veamos	ahora	qué	piensa	de
las	demás	personas	que	están	aquí.	Mi	madre,	por	ejemplo;	o	aquellas	grandes
figuras,	 los	 señores	A.	 y	 Z.;	 o,	 supongamos,	 esa	 joven	 pálida	 y	menuda,	 la
señorita	de	Bassompierre.

—Ya	 sabe	 lo	 que	 pienso	 de	 su	 madre.	 No	 he	 dedicado	 el	 menor
pensamiento	a	los	señores	A.	y	Z…

—¿Y	la	otra	persona?

—Creo	que,	como	dice	usted,	es	una	joven	pálida	y	menuda…	pálida,	sin
duda,	en	estos	momentos:	tanta	agitación	parece	haberla	fatigado.

—¿La	recuerda	de	niña?

—A	veces	me	gustaría	saber	si	la	recuerda	usted.

—La	había	olvidado;	pero	está	claro	que	algunas	circunstancias,	personas,



incluso	palabras	o	miradas	que	parecen	haberse	borrado	de	la	memoria,	si	se
dan	 ciertas	 condiciones,	 pueden	 revivir	 determinados	 aspectos	 del	 propio
espíritu	o	de	uno	ajeno.

—Es	muy	posible.

—Sin	 embargo	 —prosiguió—,	 el	 recuerdo	 es	 imperfecto,	 necesita
confirmación;	 su	 naturaleza	 es	 tan	 borrosa	 como	 un	 sueño,	 tan	 etérea	 como
una	fantasía,	por	lo	que	es	preciso	que	el	testimonio	de	alguien	lo	corrobore.
¿No	estaba	usted	en	Bretton	hace	diez	años	cuando	el	señor	Home	dejó	a	su
hijita,	a	la	que	llamábamos	«pequeña	Polly»,	a	cargo	de	mamá?

—Estaba	allí	la	noche	en	que	llegó,	y	también	la	mañana	de	su	marcha.

—Era	una	criatura	bastante	extraña,	¿no?	Me	gustaría	saber	cómo	la	traté.
¿Me	agradaban	los	niños	en	aquella	época?	¿Había	algo	gracioso	o	amable	en
mí,	aquel	enorme	y	descuidado	colegial?	Pero	seguro	que	no	lo	recuerda…

—Ha	 visto	 su	 retrato	 en	 La	 Terrasse.	 Se	 parece	 mucho	 a	 usted.	 Y	 su
manera	de	ser	apenas	ha	cambiado	desde	entonces.

—Explíqueme	 eso,	 Lucy.	 Semejante	 oráculo	 despierta	 mi	 curiosidad.
¿Cómo	soy	hoy?	¿Cómo	era	hace	diez	años?

—Muy	amable	con	cuanto	le	agradaba;	desagradable	y	cruel	con	nada.

—En	eso	se	equivoca;	creo	que	fui	bastante	bruto	con	usted,	por	ejemplo.

—¿Bruto?	 No,	 Graham:	 yo	 jamás	 habría	 soportado	 pacientemente	 la
brutalidad.

—Eso,	sin	embargo,	lo	recuerdo:	la	silenciosa	Lucy	Snowe	no	disfrutó	de
mi	cortesía.

—Ni	tampoco	de	su	crueldad.

—Ni	el	mismísimo	Nerón	habría	podido	atormentar	a	un	ser	tan	inofensivo
como	una	sombra.

Sonreí;	pero	también	ahogué	un	gemido.	¡Oh!	Deseaba	que	me	dejara	sola,
que	 no	 hablara	 de	mí.	 Rechacé	 aquellos	 epítetos,	 aquellos	 calificativos.	Me
vengué	 de	 «su	 silenciosa	Lucy	Snowe»,	 de	 su	 «inofensiva	 sombra»;	 no	 con
desdén,	pero	con	sumo	hastío:	la	suya	era	la	frialdad	y	la	pesantez	del	plomo;
no	dejaría	que	me	aplastara	con	semejante	peso.	Afortunadamente,	no	tardó	en
cambiar	de	tema.

—¿Qué	 tal	 nos	 llevábamos	 la	 «pequeña	 Polly»	 y	 yo?	 Si	 no	me	 falla	 la
memoria,	éramos	amigos…

—Habla	 usted	muy	 vagamente.	 ¿Cree	 que	 la	 pequeña	 Polly	 lo	 recuerda
con	más	claridad?



—¡Oh!	No	hablamos	de	la	«pequeña	Polly»	ahora.	Le	ruego	que	la	llame
señorita	de	Bassompierre;	y,	desde	 luego,	un	personaje	 tan	distinguido	no	se
acuerda	en	absoluto	de	Bretton.	Mire	sus	grandes	ojos,	Lucy;	¿pueden	leer	una
palabra	en	 las	páginas	de	 la	memoria?	¿Son	 los	mismos	que	yo	 solía	dirigir
hacia	una	cartilla?	Ella	no	sabe	que,	en	cierto	modo,	yo	le	enseñé	a	leer.

—En	la	Biblia…	¿los	domingos	por	la	noche?

—Ahora	 tiene	 un	 perfil	 sereno,	 delicado,	 casi	 perfecto:	 ¡antaño	 su
expresión	 era	 tan	 nerviosa	 y	 angustiada!	 Lo	 que	 son	 las	 preferencias	 de	 los
niños…	 ¡una	 burbuja	 en	 el	 aire!	 ¿Querrá	 usted	 creerlo?	 ¡Esa	 dama	 estaba
encariñada	conmigo!

—Sí,	 en	 cierta	 medida,	 estaba	 encariñada	 con	 usted	 —exclamé,
prudentemente.

—Entonces,	¿no	se	acuerda?	Yo	lo	había	olvidado,	pero	ahora	lo	recuerdo.
De	todos	los	que	estábamos	en	Bretton,	yo	era	su	favorito.

—Eso	pensaba	usted.

—Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 contárselo	 a	 ella!	 O
mejor	 aún,	 que	 alguien,	 usted	 por	 ejemplo,	 se	 le	 acercara	 por	 detrás	 y	 se	 lo
dijera	al	oído;	así	yo,	sin	moverme	de	aquí,	disfrutaría	del	placer	de	observarla
mientras	usted	le	da	la	noticia.	¿Cree	que	podría	hacerlo,	Lucy,	y	ganarse	mi
gratitud	eterna?

—¿Que	 si	 creo	 que	podría	 ganarme	 su	gratitud	 eterna?	—dije—.	No,	 no
podría.

Sentí	 que	 mis	 dedos	 se	 movían	 y	 mis	 manos	 se	 entrelazaban:	 sentí,
asimismo,	 en	 mi	 interior	 un	 valor	 ardiente	 y	 vigoroso.	 En	 aquel	 asunto	 no
estaba	 dispuesta	 a	 complacer	 al	 doctor	 John:	 en	 absoluto.	Con	mis	 energías
renovadas,	 comprendí	 que	 él	 no	 sabía	 nada	 sobre	 mi	 carácter	 o	 naturaleza.
Siempre	quería	asignarme	un	rôle	que	no	era	el	mío.	Mi	naturaleza	y	yo	nos
enfrentamos	a	él.	Pero	fue	incapaz	de	adivinar	mis	sentimientos:	no	leyó	mis
ojos,	 mi	 rostro,	 mis	 gestos;	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 todo	 hablaba.
Inclinándose	hacia	mí,	persuasivamente,	dijo	en	voz	baja:

—Complázcame,	Lucy.

Y	 lo	 habría	 hecho,	 o,	 al	 menos,	 le	 habría	 explicado	 claramente	 que	 no
debía	 esperar	 que	 yo	 representara	 el	 papel	 de	 soubrette	 oficiosa	 en	 ningún
drama	 de	 amor;	 pero,	 justo	 después	 de	 aquel	 suave	 e	 impaciente	 susurro,
mezclándose	 casi	 con	 aquel	 dulce	 y	 suplicante	 «¡Complázcame,	 Lucy!»,	 un
penetrante	silbido	atravesó	mi	otro	oído.

—Petite	 chatte,	 doucerette,	 coquette!	—siseó	 la	 boa	 constrictor—.	 Vous
avez	l’air	bien	triste,	soumise,	rêveuse,	mais	vous	ne	l’êtes	pas;	c’est	moi	qui



vous	le	dit:	Sauvage!	La	flamme	à	l’âme,	l’éclair	aux	yeux!

—Oui;	j’ai	la	flamme	à	l’âme,	et	je	dois	l’avoir!	—contesté,	volviéndome
airada;	pero	el	profesor	Emanuel	había	silbado	su	insulto	y	se	había	marchado.

Lo	peor	del	 asunto	 fue	que	 el	 doctor	Bretton,	 que,	 como	he	dicho	 antes,
tenía	el	oído	muy	fino,	captó	todas	las	palabras	de	este	apóstrofe;	se	llevó	el
pañuelo	a	la	cara	y	se	desternilló	de	risa.

—¡Bien	 hecho,	 Lucy!	 —exclamó—.	 ¡Fantástico!	 Petite	 chatte,	 petite
coquette!	 ¡Oh,	 tengo	 que	 contárselo	 a	mi	madre!	 ¿Es	 cierto,	 Lucy,	 o	 sólo	 a
medias?	Creo	que	 lo	es:	se	ha	puesto	 tan	roja	como	el	vestido	de	 la	señorita
Fanshawe.	Y	ahora	que	me	 fijo,	 es	 el	mismo	hombrecillo	que	 se	mostró	 tan
irascible	con	usted	en	el	 concierto;	y	ahora	está	 furioso	porque	ve	cómo	me
río.	¡Oh,	debo	hacerle	rabiar!

Y	Graham,	cediendo	a	su	afición	por	las	bromas,	se	rió	a	pierna	suelta,	lo
ridiculizó	y	siguió	cuchicheando	hasta	que	no	pude	soportarlo	más	y	mis	ojos
se	llenaron	de	lágrimas.

De	pronto	se	puso	serio:	había	quedado	un	lugar	libre	cerca	de	la	señorita
de	Bassompierre;	el	círculo	que	la	rodeaba	parecía	a	punto	de	disolverse.	Este
movimiento	 fue	 captado	 en	 seguida	por	 el	 ojo	del	 doctor	Bretton	—siempre
vigilante,	 incluso	 mientras	 se	 reía—;	 el	 joven	 se	 levantó	 y,	 armándose	 de
valor,	cruzó	la	estancia	y	aprovechó	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía.	El	doctor
John,	a	 lo	 largo	de	su	vida,	 fue	siempre	un	hombre	de	suerte,	un	hombre	de
éxito.	Y	¿por	qué	motivo?	Porque	jamás	desperdiciaba	las	ocasiones	que	se	le
presentaban,	estaba	siempre	listo	para	la	acción	y	desempeñaba	su	trabajo	con
maestría.	 Y	 ninguna	 pasión	 tiránica	 lo	 esclavizaba;	 ningún	 entusiasmo,
ninguna	 debilidad	 entorpecían	 su	 camino.	 ¡Qué	 apuesto	 estaba	 en	 aquel
momento!	 Cuando	 se	 acercó	 a	 Paulina	 y	 ella	 levantó	 la	 vista,	 encontró	 la
mirada	 de	 Graham,	 ardiente	 pero	 humilde;	 el	 rostro	 del	 joven	 se	 encendió
mientras	 hablaba	 con	 ella,	mitad	 sonrojo,	mitad	 resplandor.	 En	 presencia	 de
Paulina,	 se	mostró	 tímido	y	 audaz:	 discreto	 y	 prudente,	 pero	 decidido	 en	 su
propósito	 y	 ferviente	 en	 su	 devoción.	 Comprendí	 todo	 esto	 con	 una	 sola
ojeada.	 No	 prolongué	 mi	 observación;	 y,	 aunque	 hubiese	 querido,	 tampoco
habría	 tenido	 tiempo:	 era	 muy	 tarde;	 Ginevra	 y	 yo	 tendríamos	 que	 haber
estado	ya	en	la	rue	Fossette.	Me	puse	en	pie,	y	me	despedí	de	mi	madrina	y	de
monsieur	de	Bassompierre.

No	 sé	 si	 el	 profesor	Emanuel	 reparó	 en	mi	 disgusto	 ante	 las	 bromas	 del
doctor	 Bretton,	 o	 si	 se	 dio	 cuenta	 de	mi	 aflicción,	 y	 de	 que,	 en	 general,	 la
velada	no	había	sido	una	fuente	de	desbordante	placer	para	la	frívola	y	voluble
mademoiselle	Lucie;	 pero,	 cuando	 salía	 de	 la	 estancia,	 se	 acercó	 a	mí	 y	me
preguntó	si	tenía	quien	me	acompañara	a	la	rue	Fossette.	El	profesor	se	dirigió
a	mí	con	suma	cortesía,	incluso	con	deferencia,	como	si	estuviera	arrepentido



y	quisiera	disculparse;	pero	yo	no	podía	olvidar	su	falta	de	consideración	con
unas	pocas	palabras,	ni	aceptar	su	contrición	con	un	burdo	y	prematuro	olvido.
Jamás	 hasta	 entonces	 me	 habían	 molestado	 sus	 brusqueries,	 ni	 había
enmudecido	ante	su	violencia;	lo	que	había	dicho	aquella	noche,	sin	embargo,
me	parecía	inadmisible:	tenía	que	mostrarle,	aunque	fuera	levemente,	mi	total
desaprobación.	Me	limité	a	responder:

—Está	todo	organizado	para	mi	regreso.

Lo	que	era	cierto,	pues	habían	previsto	que	Ginevra	y	yo	volviéramos	al
internado	en	carruaje;	y	le	hice	la	pequeña	reverencia	que	solían	dedicarle	en
classe	las	alumnas	cuando	pasaban	por	delante	de	su	estrade.

Después	 de	 coger	mi	 chal,	 regresé	 al	 vestíbulo.	Monsieur	 Paul	 Emanuel
seguía	 allí,	 como	 si	 estuviera	 esperando.	 Comentó	 que	 la	 noche	 era	 muy
hermosa.

—¿De	 veras?	 —exclamé,	 con	 un	 tono	 y	 unos	 ademanes	 cuya
circunspección	 y	 frialdad	 no	 pude	 sino	 aplaudir.	 Por	 mucho	 que	 quisiera
mostrarme	indiferente	o	reservada	cuando	alguien	me	hacía	daño,	rara	vez	lo
conseguía,	por	lo	que	me	sentí	casi	orgullosa	del	éxito	de	mis	esfuerzos.	Aquel
«¿De	veras?»	parecía	haberlo	pronunciado	otra	persona.	Yo	había	escuchado
cientos	de	aquellas	pequeñas	frases,	afectadas,	secas	y	cortantes,	en	los	labios
coralinos	 y	 fruncidos	 de	 una	 veintena	 de	 señoritas	 y	 mesdemoiselles
autosuficientes	y	seguras	de	sí	mismas.	Sabía	que	monsieur	Paul	no	soportaría
continuar	 con	 un	 diálogo	 de	 esa	 clase;	 pero	 sin	 duda	merecía	 unas	 palabras
ásperas	 y	 agrias.	 Supongo	 que	 él	 también	 lo	 creyó	 así,	 pues	 aceptó
silenciosamente	aquella	dosis.	Miró	mi	chal	y	puso	objeciones	a	su	 ligereza.
Le	contesté	con	decisión	que	era	todo	lo	abrigado	que	yo	quería.	Alejándome
de	él,	me	apoyé	en	la	barandilla	de	la	escalera,	me	envolví	en	el	chal	y	fijé	la
vista	en	un	lúgubre	cuadro	religioso	que	oscurecía	la	pared.

Ginevra	 tardaba	 en	 venir:	 era	 tedioso	 que	 se	 demorara	 tanto.	 Monsieur
Paul	seguía	allí,	mis	oídos	esperaban	algún	exabrupto	de	sus	labios.	Se	acercó
a	mí.

«¡Volverá	a	sisear!»,	pensé.

Si	no	hubiera	sido	una	descortesía,	me	habría	tapado	los	oídos	para	evitar
aquel	susto.	Pero	nada	sucede	como	esperamos:	si	estamos	pendientes	de	un
susurro	 o	 de	 un	murmullo,	 oímos	 un	 grito	 de	 captura	 o	 de	 dolor.	 Si	 lo	 que
aguardamos	 es	 un	 chillido	 penetrante	 o	 una	 furiosa	 amenaza,	 nos	 llega	 un
saludo	amistoso	o	un	amable	cuchicheo.	Monsieur	Paul	me	habló	dulcemente:

—Los	amigos	—afirmó—	no	se	pelean	por	unas	palabras.	Dígame,	¿fui	yo
o	 ce	 grand	 fat	 d’anglais	 (fue	 así	 como	 llamó	 irreverentemente	 al	 doctor
Bretton)	 quien	 llenó	 sus	 ojos	 de	 lágrimas	 e	 hizo	 que	 sus	 mejillas	 se



encendieran	tanto	como	ahora?

—No	soy	consciente	de	que	usted,	monsieur,	ni	ninguna	otra	persona	haya
excitado	en	mí	esa	emoción	que	señala	—respondí,	superándome	a	mí	misma
y	pergeñando	una	hábil,	fría	mentira.

—Pero	 ¿qué	 le	 dije?	 —prosiguió—.	 Cuéntemelo.	 Estaba	 enojado:	 no
recuerdo	mis	palabras;	¿cuáles	fueron?

—¡Será	mejor	olvidarlas!	—exclamé,	sin	inmutarme.

—Entonces	 ¿fueron	mis	 palabras	 las	 que	 la	 hirieron?	 Olvide	 que	 las	 he
dicho:	permítame	retractarme;	concédame	el	perdón.

—No	estoy	enfadada,	monsieur.

—Entonces	es	algo	peor	—se	lamentó—.	Perdóneme,	señorita	Lucy.

—Monsieur	Emanuel,	le	perdono.

—Pero	dígalo	con	su	voz	habitual,	no	con	ese	tono	tan	extraño:	Mon	ami,
je	vous	pardonne.

Me	 hizo	 sonreír.	 ¿Cómo	 evitarlo	 al	 ver	 su	 tristeza,	 su	 ingenuidad,	 su
insistencia?

—Bon!	—exclamó—.	Voilà	que	le	jour	va	poindre!	Dîtes	donc,	mon	ami.

—Monsieur	Paul,	je	vous	pardonne.

—Nada	 de	monsieur:	 llámeme	del	 otro	modo	 o	 no	 la	 creeré	 sincera.	Un
nuevo	esfuerzo…	mon	ami	o,	si	lo	prefiere,	en	su	idioma…	¡amigo	mío!

Pues	bien,	«amigo	mío»	tiene	unas	connotaciones	diferentes	de	las	de	mon
ami;	no	 resulta	 tan	 familiar	ni	 tan	 íntimo.	No	podía	decirle	 a	monsieur	Paul
«mon	 ami»;	 pero	 sí	 podía	 llamarlo	 «amigo	 mío»,	 y	 lo	 hice	 sin	 la	 menor
dificultad.	Él	desconocía	ese	matiz,	sin	embargo,	y	se	quedó	satisfecho	con	la
frase.	 Sonrió.	 Tendrías	 que	 haberle	 visto	 sonreír,	 lector;	 habrías	 visto	 la
diferencia	entre	su	expresión	de	entonces	y	la	de	hacía	media	hora.	No	puedo
decir	 que	 hubiera	 visto	 antes	 una	 sonrisa	 de	 placer,	 alegría	 o	 bondad	 en	 los
labios	de	monsieur	Paul,	o	en	sus	ojos.	Había	contemplado	cientos	de	veces	la
ironía,	 el	 sarcasmo,	 el	 desdén,	 la	pasión	exultante,	 en	 lo	que	 él	 llamaba	una
sonrisa;	 pero	 aquella	 resplandeciente	 exhibición	 de	 sentimientos	 dulces	 y
cálidos	me	pareció	completamente	nueva.	Era	como	si	 su	 semblante	hubiera
dejado	 de	 ser	 una	 máscara	 para	 convertirse	 en	 un	 rostro:	 sus	 rasgos	 se
suavizaron;	su	tez	pareció	aclararse	y	rejuvenecer;	aquella	piel	morena,	cetrina
y	meridional	 que	hablaba	de	 su	 sangre	 española	 adquirió	 una	 tonalidad	más
luminosa.	No	creo	haber	visto	 jamás	en	un	rostro	humano	una	metamorfosis
similar	 por	 una	 causa	 parecida.	 Me	 acompañó	 al	 carruaje;	 en	 ese	 mismo
momento,	salió	monsieur	de	Bassompierre	con	su	sobrina.



La	 señorita	 Fanshawe	 estaba	 de	 pésimo	 humor;	 la	 velada	 había	 sido	 un
fracaso	 para	 ella:	 de	 lo	 más	 alterada,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 indignación	 en
cuanto	 nos	 sentamos	 y	 cerraron	 la	 portezuela.	 Había	 algo	 perverso	 en	 sus
invectivas	 contra	 el	 doctor	 Bretton.	 Al	 haber	 sido	 incapaz	 de	 cautivarle	 o
herirle,	 el	 odio	 era	 su	 único	 recurso;	 y	 lo	 expresaba	 con	 palabras	 tan
desmesuradas	y	en	una	proporción	tan	monstruosa	que,	después	de	escucharla
un	 rato	 con	 fingido	 estoicismo,	 mi	 sentido	 de	 la	 justicia	 súbitamente	 se
inflamó.	 Sobrevino	 una	 explosión,	 pues	 yo	 también	 podía	 ser	 apasionada;
especialmente	 con	Ginevra,	 tan	 hermosa	 como	 llena	 de	 imperfecciones,	 que
siempre	despertaba	lo	peor	que	había	en	mí.	Fue	una	suerte	que	las	ruedas	del
carruaje	traquetearan	violentamente	sobre	el	empedrado	de	Choseville,	ya	que
puedo	 asegurar	 al	 lector	 que	 no	 hubo	 un	 silencio	 sepulcral	 ni	 una	 pacífica
conversación	en	el	interior	del	carruaje.	Medio	en	serio,	medio	en	broma,	me
encargué	de	bajarle	los	humos	a	Ginevra.	Había	salido	furiosa	de	la	rue	Crécy;
tenía	 que	 apaciguarla	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 la	 rue	 Fossette:	 para
conseguirlo,	era	indispensable	mostrarle	su	valía	sin	par	y	sus	extraordinarios
méritos;	y	esto	debía	hacerse	en	un	lenguaje	en	el	que	la	fidelidad	y	la	rudeza
pudieran	 compararse	 con	 los	 cumplidos	 de	 un	 John	 Knox	 a	 una	 María
Estuardo.	Ésta	era	 la	mejor	disciplina	para	Ginevra;	 la	que	más	 le	convenía.
Estoy	 segura	de	que	 aquella	 noche	 se	 fue	 a	 la	 cama	mucho	más	 tranquila	 y
serena,	 y	 de	 que	 durmió	 aún	más	 dulcemente	 después	 de	 haber	 sufrido	 una
profunda	derrota	moral.

****
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Capítulo	XXVIII

La	leontina
	

Monsieur	 Paul	Emanuel	 era	 especialmente	 sensible	 a	 que	 interrumpieran
sus	clases,	fuera	cual	fuera	el	motivo:	entrar	en	un	aula	en	tales	circunstancias
significaba	 para	 las	 profesoras	 y	 alumnas	 del	 colegio,	 individual	 o
colectivamente,	algo	así	como	arriesgar	la	vida.

La	propia	madame	Beck,	si	se	veía	obligada	a	hacerlo,	se	deslizaba	por	la
clase,	 recogiéndose	 la	 falda,	y	 rodeaba	cautelosamente	el	 imponente	estrado,
como	un	barco	temeroso	de	los	rompientes.	En	cuanto	a	Rosine,	la	portera	—
sobre	 la	 que	 cada	media	 hora	 recaía	 el	 espantoso	 deber	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 las
alumnas	que	había	en	las	distintas	aulas	para	que	fueran	a	clase	de	música	en



el	oratorio,	las	salas	grande	o	pequeña,	o	cualquier	otro	lugar	donde	hubiera	un
piano—,	 después	 de	 un	 segundo	 o	 tercer	 intento,	 su	 consternación	 era	 tan
grande	que	con	frecuencia	no	le	salían	las	palabras;	un	sentimiento	inspirado
por	las	indescriptibles	miradas	que	le	lanzaban	cual	dardos	a	través	de	un	par
de	gafas.

Cierta	mañana	en	que	estaba	 sentada	en	el	 carré,	 terminando	un	bordado
que	una	alumna	había	dejado	a	medias,	mientras	mis	dedos	 trabajaban	en	el
bastidor,	mis	oídos	se	complacían	escuchando	 los	crescendos	y	cadencias	de
una	voz	que	arengaba	a	la	clase	vecina	en	un	tono	cada	vez	más	inquietante	y
agitado.	 Entre	 mí	 y	 la	 tormenta	 que	 se	 avecinaba	 había	 una	 buena	 pared,
además	de	una	puerta	de	cristal	por	la	que	huir	fácilmente	al	patio	en	caso	de
que	ésta	 se	desencadenara;	así	que	me	 temo	que	aquellos	 síntomas	cada	vez
más	claros	me	producían	más	regocijo	que	alarma.	La	pobre	Rosine	no	estaba
tan	 a	 salvo:	 aquella	 bendita	 mañana	 había	 hecho	 cuatro	 veces	 el	 peligroso
recorrido;	 y	 ahora,	 por	 quinta	 vez,	 tenía	 el	 azaroso	 deber	 de	 llevarse	 a	 una
alumna,	como	si	fuera	un	leño	de	la	hoguera,	en	las	narices	de	monsieur	Paul.

—Mon	 Dieu!	 Mon	 Dieu!	 —repetía	 la	 portera—.	 Que	 vais-je	 devenir?
Monsieur	va	me	tuer,	je	suis	sure;	car	il	est	d’une	colère!

Empujada	por	el	valor	que	proporciona	la	desesperación,	abrió	la	puerta.

—Mademoiselle	La	Malle	au	piano!	—gritó.

Antes	 de	 que	 pudiera	 batirse	 en	 retirada	 o	 cerrar	 la	 puerta,	 se	 oyó	 en	 el
interior	del	aula:

—Des	 ce	moment,	 la	 classe	 est	 défendue.	 La	 première	 qui	 ouvrira	 cette
porte,	ou	passera	par	cette	division,	sera	pendue…	fut-ce	Madame	Beck	elle
même!

No	habían	pasado	ni	diez	minutos	desde	que	se	promulgara	aquel	decreto
cuando	volvieron	a	oírse	por	el	pasillo	las	pantoufles	francesas	de	Rosine.

—Mademoiselle	—dijo—,	 no	 entraría	 otra	 vez	 en	 esa	 clase	 aunque	 me
ofrecieran	 una	 moneda	 de	 cinco	 francos:	 las	 lunettes	 de	 monsieur	 son
realmente	 terribles;	 pero	 han	 traído	 un	mensaje	 para	 él	 del	 Athénée.	 Le	 he
dicho	a	madame	Beck	que	no	me	atrevería	a	dárselo	y	me	ha	respondido	que
se	encargaría	usted	de	hacerlo.

—¿Yo?	¡De	ningún	modo!	No	está	entre	mis	obligaciones.	¡Vamos,	vamos,
Rosine!	Que	cada	uno	asuma	sus	responsabilidades.	Sea	valiente…	¡vuelva	a
la	carga!

—¿Yo,	mademoiselle?	¡Imposible!	Hoy	le	he	interrumpido	ya	cinco	veces.
Madame	 debería	 contratar	 a	 un	 gendarme	 para	 esta	 tarea.	 ¡Uf!	 Je	 n’en	 puis
plus!



—¡Bah!	No	es	más	que	una	cobarde.	¿Cuál	es	el	mensaje?

—Precisamente	uno	de	los	que	más	le	molestan:	un	aviso	urgente	para	que
vaya	 al	 Athénée,	 porque	 ha	 llegado	 un	 visitante	 oficial…	 un	 inspector…	 o
algo	así,	y	monsieur	tiene	que	verse	con	él;	y	ya	sabe	cómo	detesta	cualquier
orden.

Sí,	lo	sabía	muy	bien.	El	inquieto	hombrecillo	aborrecía	que	le	espolearan
o	 refrenasen:	 con	 seguridad	 se	 rebelaría	 contra	 cualquier	 cosa	 urgente	 u
obligatoria.	 Sin	 embargo,	 acepté	 la	 responsabilidad;	 no	 sin	 miedo,	 por
supuesto,	pero	éste	se	hallaba	mezclado	con	otros	sentimientos,	la	curiosidad
entre	 ellos.	 Abrí	 la	 puerta,	 entré.	 La	 cerré	 detrás	 de	 mí,	 tan	 rápida	 y
silenciosamente	 como	 una	mano	 temblorosa	 podía	 hacerlo;	 pues	 ser	 lenta	 o
ruidosa,	 hacer	 chasquear	 un	 pestillo	 o	 dejar	 una	 puerta	 entreabierta	 eran
circunstancias	 agravantes	 del	 delito,	 a	 menudo	 más	 catastróficas	 que	 este
mismo.	Allí	 estábamos,	yo	de	pie	y	él	 sentado;	era	obvio	que	estaba	de	mal
talante,	que	su	humor	era	pésimo.	Había	estado	explicando	aritmética	—pues
daba	cualquier	materia	que	creyera	conveniente—,	y,	al	ser	una	asignatura	tan
árida,	 no	 podía	 disfrutar	 con	 ella:	 no	 había	 alumna	 que	 no	 temblara	 cuando
hablaba	de	números.	Estaba	inclinado	sobre	la	mesa:	alzar	la	vista	para	mirar
quién	 entraba,	 después	 de	 quebrantar	 descaradamente	 su	 voluntad	 y	 su	 ley,
exigía	un	esfuerzo	que	de	momento	era	 incapaz	de	hacer.	Tanto	mejor:	gané
así	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 recorrer	 la	 larga	 clase;	 y,	 dada	mi	 idiosincrasia,
prefería	 ir	 al	 encuentro	 de	 su	 estallido	 de	 cólera	 que	 soportar	 de	 lejos	 su
amenaza.

Me	 detuve	 delante	 de	 su	 estrado;	 por	 supuesto,	 no	 era	 digna	 de	 su
inmediata	atención:	continuó	con	sus	explicaciones.	El	desdén	no	iba	a	servir
de	nada:	tendría	que	escuchar	y	responder	a	mi	mensaje.

Como	no	era	suficientemente	alta	para	que	mi	cabeza	quedara	por	encima
de	 la	mesa,	 colocada	 sobre	 la	 tarima,	y	 resultaba	 invisible	donde	estaba,	me
aventuré	a	dar	la	vuelta,	con	el	único	fin	de	ver	mejor	su	rostro,	que,	al	entrar,
me	había	parecido	guardar	una	intensa	y	pintoresca	semejanza	con	un	oscuro	y
cetrino	 tigre.	 Disfruté	 dos	 veces	 con	 impunidad	 de	 esta	 vista	 lateral,
avanzando	 y	 retrocediendo	 sin	 que	 lo	 advirtiera;	 la	 tercera	 vez,	 cuando	mis
ojos	empezaban	a	asomarse	por	encima	de	la	oscura	mesa,	mis	pupilas	fueron
sorprendidas	 y	 traspasadas	por	 las	 lunettes.	Rosine	 tenía	 razón;	 aquel	 objeto
infundía	 un	 terror	 profundo	 e	 inmutable,	 mucho	 más	 intenso	 que	 la	 ira
reflejada	en	los	ojos	de	su	dueño.

Descubrí	ahora	 las	ventajas	de	estar	cerca:	aquellas	 lunettes	de	miope	no
servían	 para	 la	 inspección	 de	 un	 delincuente	 en	 las	 narices	 de	monsieur;	 de
modo	 que	 se	 las	 quitó,	 y	 él	 y	 yo	 nos	 encontramos	 casi	 en	 igualdad	 de
condiciones.



Me	alegro	de	no	haberle	 tenido	 realmente	miedo,	de	no	haberme	sentido
aterrorizada	 en	 su	 presencia;	 pues,	 cuando	 reclamó	 la	 soga	 y	 la	 horca	 para
ejecutar	 la	 sentencia	 que	 acababa	 de	 dictar,	 le	 ofrecí	 una	 hebra	 de	 hilo	 de
bordar	con	tanta	educación	que	no	pudo	sino	aplacar	una	parte	al	menos	de	la
irritación	que	le	sobraba.	Por	supuesto,	no	hice	aquel	alarde	de	cortesía	delante
de	 todo	el	mundo:	me	 limité	 a	pasarle	 el	hilo	por	detrás	de	 la	 esquina	de	 la
mesa,	y	lo	até	con	un	nudo	corredizo	al	respaldo	de	su	silla.

—Que	me	voulez-vous?	—dijo,	con	un	gruñido	que	quedó	confinado	en	su
garganta	 y	 en	 su	 pecho,	 pues	 no	 dejaba	 de	 apretar	 los	 dientes,	 como	 si	 se
hubiera	 prometido	 a	 sí	 mismo	 que	 nada	 en	 este	 mundo	 le	 arrancaría	 una
sonrisa.

Mi	respuesta	comenzó	inflexible:

—Monsieur	—dije—.	Je	veux	l’impossible,	des	choses	inouïes.

Y	creyendo	mejor	ir	directamente	al	grano,	y	echarle	un	jarro	de	agua	fría
con	 decisión,	 le	 di	 el	 mensaje	 del	 Athénée,	 exagerando	 floridamente	 su
urgencia.

Por	 supuesto,	 no	 quiso	 saber	 nada.	 Aseguró	 que	 no	 iría;	 que	 no	 dejaría
aquella	clase	aunque	fueran	todos	los	funcionarios	de	Villette	a	buscarlo.	No
se	apartaría	en	 lo	más	mínimo	de	su	camino	aunque	se	 lo	pidieran	el	 rey,	el
cuerpo	de	ministros	y	las	dos	Cámaras.

Yo	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 debía	 ir;	 que,	 por	 mucho	 que	 dijera,	 sus
obligaciones	e	 intereses	 le	exigían	satisfacer	 literal	e	 inmediatamente	aquella
convocatoria:	me	quedé,	por	ese	motivo,	esperando	en	silencio,	como	si	aún
no	me	hubiera	contestado.	Me	preguntó	qué	más	quería.

—Sólo	la	respuesta	de	monsieur	para	trasmitírsela	al	mensajero.

Lo	negó	impaciente	con	la	mano.

Me	 aventuré	 a	 extender	 el	 brazo	 hasta	 su	 severo	 bonnet-grec,	 que
descansaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Él	 siguió	 aquel	 osado	 gesto	 con	 la
mirada,	 sin	 duda	 con	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y	 asombro	 ante	 mi
atrevimiento.

—¡Ah!	—refunfuñó.

Si	 llegaba	 a	 eso…	 si	 la	 señorita	 Lucy	 tocaba	 su	 bonnet-grec…	 podía
ponérselo,	convertirse	en	un	garçon	y,	amablemente,	ir	al	Athénée	en	su	lugar.

Con	enorme	respeto,	dejé	el	bonnet	sobre	la	mesa,	donde	su	borla	pareció
dedicarme	un	horrible	saludo.

—Escribiré	 una	 nota	 para	 disculparme.	 Será	 suficiente,	 ¿no?	—exclamó,
inclinándose	todavía	por	una	respuesta	evasiva.



Sabiendo	muy	bien	que	aquello	no	sería	suficiente,	empujé	suavemente	el
bonnet	hacia	 su	mano.	 Impulsado	así,	 se	deslizó	por	 la	 superficie	brillante	y
barnizada	 de	 la	mesa,	 se	 llevó	 por	 delante	 las	 lunettes	 de	 ligera	montura	 de
acero	y,	miedo	me	da	decirlo,	las	tiró	al	estrado.	Las	he	visto	caer	sin	romperse
más	de	veinte	veces	desde	entonces;	pero	aquella	vez,	la	mala	suerte	de	Lucy
Snowe	 se	 salió	 con	 la	 suya,	 y	 los	 gruesos	 cristales	 se	 convirtieron	 en	 dos
estrellas	informes	y	rotas.

Entonces	 sí	 que	 me	 sentí	 consternada…	 consternada	 y	 arrepentida.
Conocía	 el	 valor	 de	 aquellas	 lunettes:	 la	 vista	 de	 monsieur	 Paul	 era	 muy
peculiar,	no	 resultaba	 fácil	graduarla,	y	con	aquellas	gafas	estaba	encantado.
Había	 oído	 cómo	 las	 llamaba	 su	 tesoro.	Cuando	 las	 recogí,	 hechas	 añicos	 e
inservibles,	mi	mano	temblaba.	Me	asusté	sobremanera	al	contemplar	el	daño
causado,	pero	creo	que	mi	pena	era	mayor	que	mi	miedo.	Por	unos	instantes,
no	me	atreví	a	mirar	el	rostro	del	desconsolado	profesor;	fue	él	quien	rompió
el	silencio.

—Là!	 —exclamó—.	 Me	 voilà	 veuf	 de	 mes	 lunettes!	 Supongo	 que
mademoiselle	Lucy	estará	ahora	de	acuerdo	en	que	se	ha	ganado	ampliamente
la	 soga	 y	 la	 horca;	 tiembla	 previendo	 su	 destino.	 ¡Ah,	 traidora!	 ¡Traidora!
¡Está	decidida	a	tenerme	en	sus	manos	ciego	e	indefenso!

Levanté	 los	ojos:	 en	vez	de	 contemplarme	airado,	 ceñudo	y	 amenazador,
monsieur	 Paul	 lucía	 la	 sonrisa	 y	 la	 tez	 sonrosada	 que	 habían	 iluminado	 su
semblante	 aquella	 noche	 en	 el	 Hôtel	 Crécy.	 No	 estaba	 enojado,	 ni	 siquiera
dolido.	Ante	un	verdadero	agravio,	se	mostraba	clemente;	ante	una	verdadera
provocación,	 paciente	 como	 un	 santo.	 Aquel	 incidente,	 que	 parecía	 tan
desafortunado	—y	que	 supuse	habría	 echado	por	 tierra	 cualquier	posibilidad
de	convencerlo—,	resultó	ser	mi	mejor	ayuda.	Difícil	de	manejar	mientras	no
le	causé	el	menor	daño,	el	profesor	se	volvió	amable	y	acomodaticio	en	cuanto
aparecí	ante	él	como	una	delincuente	consciente	y	arrepentida.

Todavía	llamándome	en	broma	une	forte	femme…	une	Anglaise	terrible…
une	 petite	 casse-tout,	 declaró	 que	 no	 osaba	 desobedecer	 a	 quien	 había
culminado	tan	peligrosa	hazaña;	era	exactamente	igual	que	el	grand	Empereur,
estrellando	el	jarrón	para	suscitar	espanto.	De	modo	que,	finalmente,	después
de	coronarse	con	su	bonnet-grec,	y	de	coger	sus	lunettes	rotas	de	mi	mano,	con
un	golpecito	de	benévolo	perdón	y	de	aliento,	inclinó	levemente	la	cabeza	y	se
marchó	al	Athénée	con	el	mejor	de	los	talantes.

Después	de	tanta	amabilidad,	el	lector	lamentará	saber	que	volví	a	discutir
con	monsieur	Paul	aquel	mismo	día;	pero	ocurrió,	y	fui	incapaz	de	evitarlo.

De	 vez	 en	 cuando,	 tenía	 la	 costumbre	 —por	 lo	 demás,	 muy	 loable	 y
aceptable—	 de	 llegar	 por	 la	 tarde,	 siempre	 à	 l’improviste,	 sin	 anunciarse,
irrumpir	 en	 el	 silencioso	 refectorio	 a	 la	 hora	 del	 estudio,	 e	 imponer



repentinamente	todo	su	despotismo	sobre	nosotras	y	nuestras	ocupaciones;	nos
obligaba	 a	 cerrar	 los	 libros	 y	 a	 guardar	 los	 costureros	 y,	 sacando	 un	 grueso
volumen	o	un	pequeño	 tratado,	sustituía	 la	adormecedora	 lecture	pieuse,	que
leía	 alguna	 alumna	 soñolienta,	 por	 alguna	 tragedia,	 ensalzada	 por	 una
declamación	 grandilocuente	 y	 rebosante	 de	 acciones	 temerarias,	 por	 algún
drama,	cuyo	mérito	intrínseco,	por	mi	parte,	rara	vez	analizaba;	pues	monsieur
Emanuel	lo	convertía	en	un	recipiente	que	le	servía	de	desahogo,	y	que	llenaba
con	 su	 brío	 y	 su	 pasión	 innatas,	 al	 igual	 que	una	 copa	 con	un	brebaje	 vital.
Otras	veces	hacía	 resplandecer	 en	nuestra	penumbra	 conventual	 el	 fulgor	de
un	 mundo	 más	 brillante,	 dejándonos	 entrever	 la	 literatura	 de	 aquellos	 días,
leyéndonos	pasajes	de	algún	relato	fascinante	o	el	último	ingenioso	feuilleton
que	 había	 despertado	 la	 hilaridad	 en	 los	 salones	 de	París;	 poniendo	 siempre
especial	cuidado	en	suprimir	con	mano	severa,	ya	 fuera	en	 la	 tragedia,	en	el
melodrama	o	en	el	 ensayo,	 cualquier	 fragmento,	 frase	o	palabra	que	pudiera
juzgarse	inapropiado	para	un	público	de	jeunes	filles.	Me	di	cuenta	en	más	de
una	ocasión	de	que	allí	donde	esos	recortes	debilitaban	el	sentido	o	el	interés,
él	 improvisaba	 párrafos	 enteros,	 tan	 vigorosos	 como	 irreprochables:	 los
diálogos,	 las	 descripciones	 que	 él	 introducía	 eran	 con	 frecuencia	 mucho
mejores	que	los	que	eliminaba.

Pues	bien,	aquella	 tarde,	estábamos	sentadas	en	silencio	como	monjas	en
un	 retiro,	 las	 alumnas	 estudiando,	 las	 profesoras	 con	 sus	 labores	 de	 aguja.
Recuerdo	la	mía:	era	un	bordado	difícil,	y	yo	estaba	bastante	enfrascada	en	él;
tenía	 una	 finalidad;	 no	 lo	 hacía	 simplemente	 por	 matar	 el	 tiempo;	 una	 vez
terminado,	sería	un	regalo;	y,	como	el	momento	de	entregarlo	estaba	cerca,	era
necesario	darse	prisa	y	mis	dedos	trabajaban	con	afán.

Sonó	el	campanillazo	de	la	puerta	que	todas	conocíamos;	después	el	rápido
paso	tan	familiar	para	nuestros	oídos:	 las	palabras	Voilà	Monsieur!	acababan
de	salir	simultáneamente	de	todos	los	labios	cuando	las	dos	hojas	de	la	puerta
se	separaron	bruscamente	(como	ocurría	siempre	que	monsieur	Paul	entraba,
un	 verbo	 tan	 suave	 como	 «abrir»	 resulta	 ineficaz	 para	 describir	 sus
movimientos),	y	el	profesor	entró.

Había	dos	mesas	de	estudio,	ambas	muy	largas	y	flanqueadas	por	bancos;
sobre	el	centro	de	cada	una	de	ellas,	colgaba	una	lámpara;	bajo	esa	lámpara,	a
ambos	lados	de	la	mesa,	se	sentaba	una	profesora;	las	alumnas	se	alineaban	a
derecha	e	izquierda;	las	mayores	y	más	estudiosas	cerca	de	la	luz,	es	decir	en
los	 trópicos;	 las	 más	 perezosas	 y	 pequeñas	 hacia	 los	 polos	 norte	 y	 sur.
Monsieur	 tenía	 la	 costumbre	 de	 acercar	 cortésmente	 una	 silla	 a	 alguna
profesora,	generalmente	a	Zélie	St	Pierre,	la	más	antigua,	para	ocupar	después
su	asiento	vacío;	disfrutaba	así	del	punto	más	luminoso	del	trópico	de	Cáncer
o	de	Capricornio,	algo	que	necesitaba	por	ser	corto	de	vista.

Como	siempre,	Zélie	se	apresuró	a	levantarse,	esbozando	una	sonrisa	que



dejó	al	descubierto	 sus	dos	hileras	de	dientes;	 esa	extraña	 sonrisa	que	va	de
oreja	 a	 oreja,	 en	 una	 curva	 fina	 y	muy	marcada,	 que	 no	 se	 extiende	 por	 el
rostro,	ni	 forma	hoyuelos	en	 las	mejillas,	ni	 ilumina	 la	mirada.	Supongo	que
monsieur	Paul	no	la	vio,	o	no	tuvo	ganas	de	advertir	su	presencia,	pues	era	tan
caprichoso	como	dicen	que	son	 las	mujeres;	además,	 sus	 lunettes	 (tenía	otro
par	de	gafas)	le	servían	de	excusa	para	toda	clase	de	deficiencias	y	descuidos.
Por	el	motivo	que	fuera,	pasó	junto	a	Zélie,	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	mesa	y,
antes	de	que	yo	pudiera	levantarme	para	dejarle	el	sitio,	susurró:

—Ne	bougez	pas.

Y	se	colocó	entre	 la	 señorita	Fanshawe	y	yo;	Ginevra	siempre	quería	 ser
mi	vecina,	y	me	clavaba	el	codo	en	el	costado,	por	mucho	que	yo	repitiera:

—Ginevra,	¡ojalá	estuvieras	en	Jericó!

Era	 fácil	decir	ne	bougez	pas;	pero	¿cómo	evitarlo?	Tenía	que	dejarle	un
sitio,	 y	 tenía	 que	 pedir	 a	 las	 alumnas	 que	 se	 corrieran	 un	 poco	 para	 poder
hacerlo	yo.	Era	muy	cómodo	para	Ginevra	pegarse	a	mí	para	«estar	calentita»,
como	ella	decía,	las	tardes	de	invierno,	importunándome	con	sus	movimientos
y	codazos,	hasta	obligarme	en	ocasiones	a	colocarme	un	alfiler	 traidor	en	el
cinturón	 para	 protegerme	 de	 su	 codo;	 pero	 supuse	 que	 monsieur	 Paul	 no
estaría	expuesto	al	mismo	trato,	así	que	aparté	mi	costurero	para	que	pusiera	el
libro,	y	me	corrí	para	dejarle	un	hueco;	éste	no	medía,	 sin	embargo,	más	de
una	 yarda,	 un	 espacio	 que	 cualquier	 persona	 razonable	 habría	 considerado
adecuado	y	respetuoso.	Pero	monsieur	Emanuel	jamás	era	razonable;	como	el
pedernal	y	la	yesca,	¡un	simple	golpe	y	saltaban	chispas!

—Vous	 ne	 voulez	 pas	 de	moi	 pour	 voisin	—gruñó—,	 vous	 vous	 donnez
des	airs	de	caste;	vous	me	traitez	en	paria	—añadió,	mirándome	con	el	ceño
fruncido—.	Soit!	Je	vais	arranger	la	chose!

Y	se	puso	manos	a	la	obra.

—Levez	vous	toutes,	mesdemoiselles!	—exclamó.

Las	alumnas	se	levantaron.	Monsieur	Paul	les	ordenó	dirigirse	en	fila	a	la
otra	 mesa.	 Luego	 me	 colocó	 en	 un	 extremo	 del	 largo	 banco	 y,	 después	 de
traerme	 con	 el	 mayor	 cuidado	 el	 costurero,	 la	 seda,	 las	 tijeras	 y	 todos	 mis
utensilios,	se	sentó	en	la	otra	punta.

A	pesar	de	lo	absurda	que	era	aquella	disposición,	nadie	se	atrevió	a	reírse;
de	 haberlo	 hecho,	 seguro	 que	 se	 habría	 arrepentido.	 En	 cuanto	 a	mí,	me	 lo
tomé	con	completa	frialdad.	Allí	estaba	yo,	aislada	y	sin	poder	comunicarme
con	 nadie;	 me	 enfrasqué	 tranquilamente	 en	 mi	 trabajo,	 y	 no	 me	 sentí	 nada
desdichada.

—Est-ce	assez	de	distance?	—preguntó.



—Monsieur	en	est	l’arbitre	—fue	mi	respuesta.

—Vous	 savez	 bien	 que	 non.	 C’est	 vous	 qui	 avez	 créé	 ce	 vide	 immense:
moi,	je	n’y	ai	pas	mis	la	main.

Y,	con	esta	afirmación,	empezó	a	leer.

Para	 su	 desgracia,	 había	 elegido	 una	 traducción	 francesa	 de	 lo	 que	 él
llamaba	 «un	 drame	 de	Williams	 Shackspire;	 le	 faux	 dieu»;	 le	 faux	 dieu	—
agregó	 después—	 de	 ces	 sots	 païens,	 les	 Anglais.	 No	 es	 necesario	 que
explique	 cuán	 diferente	 habría	 sido	 su	 descripción	 del	 autor	 si	 no	 hubiera
estado	tan	alterado.

Por	supuesto,	la	traducción	francesa	era	muy	deficiente;	y	tampoco	yo	hice
el	 menor	 esfuerzo	 por	 ocultar	 el	 desprecio	 que	 algunos	 de	 sus	 lamentables
errores	me	inspiraban.	No	es	que	creyera	mi	deber	decir	algo;	pero	de	vez	en
cuando	 se	 puede	 insinuar	 una	 opinión	 cuando	 está	 prohibido	 expresarla	 con
palabras.	Como	sus	lunettes	estaban	alerta,	monsieur	Paul	percibió	todas	mis
miradas	de	disconformidad;	no	creo	que	se	perdiera	una:	en	consecuencia,	sus
ojos	 no	 tardaron	 en	 desembarazarse	 de	 los	 cristales	 para	 poder	 despedir
llamaradas	con	más	libertad;	y,	dada	la	temperatura	general	de	la	estancia,	se
acaloró	 mucho	 más	 en	 el	 polo	 norte	 —donde	 se	 había	 desterrado
voluntariamente—	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 razonable	 acalorarse	 bajo	 el	 rayo
luminoso	del	trópico	de	Cáncer.

Una	 vez	 concluida	 la	 lectura,	 no	 era	 fácil	 saber	 si	 se	 marcharía	 sin
manifestar	 su	enfado,	o	 le	daría	 rienda	 suelta.	Contenerse	no	era	uno	de	 sus
hábitos;	 y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 le	 había	 hecho	 para	 que	 me	 regañara
abiertamente?	No	había	pronunciado	ni	una	palabra,	y	no	creo	que	mereciera
una	reprimenda	o	un	castigo	por	haber	permitido	moverse	con	mayor	libertad
de	la	habitual	los	músculos	que	rodeaban	mis	ojos	y	mi	boca.

Trajeron	la	merienda,	que	consistía	en	pan	y	leche	diluida	en	agua	tibia.	En
consideración	 a	 la	 presencia	 del	 profesor,	 los	 panecillos	 y	 los	 vasos	 se
pusieron	sobre	la	mesa	en	lugar	de	repartirse	inmediatamente.

—Tomen	 su	 merienda,	 señoritas	 —dijo	 monsieur	 Paul,	 fingiendo	 estar
muy	ocupado	haciendo	anotaciones	en	el	margen	de	su	Williams	Shackspire.

Profesoras	y	alumnas	le	obedecieron.	Yo	también	acepté	un	panecillo	y	un
vaso,	pero,	más	enfrascada	que	nunca	en	mi	labor,	seguí	en	mi	rincón	solitario
y	continué	trabajando	mientras	mordisqueaba	el	pan	y	bebía	la	leche,	todo	ello
con	enorme	sang	froid;	con	un	aplomo	que	no	solía	mostrar	y	que	me	pareció
muy	 agradable.	 La	 presencia	 de	 una	 naturaleza	 tan	 inquieta,	 irritable	 y
espinosa	como	la	de	monsieur	Paul	parecía	absorber	como	un	imán	todas	las
influencias	 febriles	 y	 perturbadoras,	 y	 dejarme	 únicamente	 las	 plácidas	 y
armoniosas.



Se	 puso	 en	 pie:	 ¿pensaba	 marcharse	 sin	 decir	 nada?	 Sí;	 se	 dirigió	 a	 la
puerta.

No:	volvió	 sobre	 sus	pasos;	pero,	quizá,	 solamente	para	 coger	 el	 estuche
que	había	olvidado	sobre	la	mesa.

Lo	 cogió,	 guardó	 el	 lápiz,	 lo	 sacó,	 rompió	 la	 punta	 contra	 la	madera,	 lo
afiló	de	nuevo,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y…	se	acercó	rápidamente	a	mí.

Profesoras	y	alumnas,	reunidas	alrededor	de	la	otra	mesa,	conversaban	con
total	libertad:	siempre	lo	hacían	durante	las	comidas;	y	el	constante	hábito	de
hablar	 alto	 y	 deprisa	 en	 tales	 ocasiones	 no	 les	 ayudaba	 ahora	 a	 atenuar	 sus
voces.

Monsieur	 Paul	 vino	 y	 se	 quedó	 detrás	 de	 mí.	 Me	 preguntó	 en	 qué
trabajaba;	le	dije	que	estaba	haciendo	una	leontina.

—¿Para	quién?	—me	preguntó.

—Para	un	caballero…	uno	de	mis	amigos	—respondí.

Monsieur	Paul	se	agachó	y	procedió	—como	dicen	los	novelistas,	y	en	esa
ocasión	 fue	 literalmente	 cierto—	 a	 «sisear»	 en	 mi	 oreja	 algunas	 palabras
injuriosas.

Dijo	que,	 de	 todas	 las	mujeres	que	 conocía,	 yo	 era	 la	que	podía	 ser	más
horriblemente	 desagradable:	 aquella	 con	 quien	 resultaba	más	 difícil	 vivir	 en
armonía.	Tenía	un	caractère	intraitable	y	era	increíblemente	obstinada.	Cómo
me	las	arreglaba,	o	qué	me	llevaba	a	actuar	así,	era	algo	que	él,	por	su	parte,
desconocía;	 pero,	 por	muy	 pacíficas	 y	 amistosas	 que	 fueran	 las	 intenciones
con	 que	 una	 persona	 se	 dirigía	 a	 mí,	 ¡crac!,	 yo	 convertía	 la	 concordia	 en
discordia,	 la	 buena	 voluntad	 en	 animadversión.	 Él,	 monsieur	 Paul,	 estaba
seguro	 de	 desear	 para	 mí	 todo	 lo	 mejor;	 jamás	 me	 había	 hecho	 daño	 a
sabiendas;	 y	 podía,	 como	 mínimo,	 o	 eso	 creía,	 reclamar	 el	 derecho	 a	 ser
considerado	 un	 conocido	 neutral,	 libre	 de	 sentimientos	 hostiles:	 y,	 sin
embargo,	 ¡qué	 mal	 me	 portaba	 con	 él!	 ¡Qué	 mordaces	 eran	 mis	 agudezas!
¡Qué	impulso	de	rebeldía!	¡Qué	fougue	de	injusticia!

Al	 oír	 esto,	 no	 pude	 evitar	mirarlo	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 e	 incluso
deslizar	algunas	ligeras	exclamaciones:

—¿Agudezas?	¿Impulso?	¿Fougue?

—Chut!	À	l’instant!	¿Se	da	cuenta?	Vive	comme	la	poudre!

Él	 lo	 sentía,	 lo	 sentía	 mucho:	 por	 mi	 propio	 bien,	 lamentaba	 tan
desafortunada	 peculiaridad.	Temía	 que	 aquel	 emportement,	 aquel	 chaleur	—
generoso,	tal	vez,	pero	excesivo—	me	hiciera	daño.	Era	una	pena:	en	el	fondo
de	su	corazón,	creía	que	yo	tenía	algunas	virtudes;	y,	si	atendiera	a	razones,	y



fuera	 más	 reposada,	 más	 sensata,	 menos	 en	 l’air,	 menos	 coquette,	 menos
aficionada	 a	 exhibirse,	 menos	 propensa	 a	 fiarse	 de	 las	 apariencias…	 a	 dar
demasiada	 importancia	 a	 las	 atenciones	 de	 las	 personas	 notables	 sobre	 todo
por	 su	 elevada	 estatura,	 des	 couleurs	 de	 poupée,	 un	nez	 plus	 ou	moins	 bien
fait,	y	una	importante	dosis	de	fatuidad,	quizá	pudiera	ser	aún	una	mujer	útil,
incluso	ejemplar.	Pero,	siendo	como	era…	Y	al	decir	esto,	se	le	ahogó	la	voz.

Yo	le	habría	mirado,	o	le	habría	tendido	la	mano,	o	le	habría	dicho	alguna
palabra	 tranquilizadora;	 pero	 tenía	miedo	 de	 echarme	 a	 reír	 o	 a	 llorar	 si	me
movía;	en	todo	aquello,	había	una	mezcla	muy	extraña	de	lo	conmovedor	y	de
lo	absurdo.

Pensé	que	casi	había	terminado:	pero	no;	tomó	asiento	para	proseguir	con
mayor	comodidad.

Ya	que	él,	monsieur	Paul,	había	abordado	aquel	asunto	 tan	desagradable,
estaba	dispuesto	a	afrontar	mi	ira	por	mi	propio	bien,	y	se	atrevía	a	hablar	de
ciertos	 cambios	 que	 había	 percibido	 en	 mi	 vestimenta.	 Nada	 le	 impedía
confesar	 que,	 al	 conocerme	 —o,	 mejor	 dicho,	 al	 vislumbrarme	 de	 vez	 en
cuando—,	yo	le	satisfacía	en	ese	punto:	la	gravedad,	 la	austera	sencillez,	 tan
obvias	en	ese	sentido,	alimentaban	las	mayores	esperanzas	para	mí.	Qué	fatal
influencia	me	había	empujado,	últimamente,	a	poner	flores	bajo	el	ala	de	mi
sombrero,	a	llevar	des	cols	brodés,	e	incluso	a	aparecer	en	una	ocasión	con	un
vestido	 escarlata,	 era	 algo	 que,	 desde	 luego,	 podía	 conjeturar,	 pero	 que,	 de
momento,	prefería	no	declarar	abiertamente.

Volví	a	interrumpirle,	y	esta	vez	sin	disimular	mi	horror	y	mi	indignación.

—¿Escarlata,	 monsieur	 Paul?	 ¡No	 era	 escarlata!	 Era	 rosa,	 rosa	 pálido;
además,	el	encaje	negro	atenuaba	su	intensidad.

Rosa	 o	 escarlata,	 amarillo	 o	 carmesí,	 verde	 guisante	 o	 azul	 celeste,	 ¡qué
más	 daba!:	 todos	 eran	 colores	 frívolos,	 llamativos;	 en	 cuanto	 al	 encaje	 que
mencionaba,	 no	 era	 más	 que	 un	 colifichet	 de	 plus.	 Y	 suspiró	 ante	 mi
degeneración.	Siguió	diciendo	que	lamentaba	no	hablar	con	más	precisión	de
ese	 tema,	 pues	 desconocía	 los	 nombres	 exactos	 de	 aquellas	 babioles,	 y
posiblemente	caería	 en	pequeños	errores	verbales	que	 le	dejarían	expuesto	a
mi	 sarcasmo,	 y	 excitarían	mi	 naturaleza	 brusca	 y	 apasionada.	 Se	 limitaría	 a
decir,	en	términos	generales	—y	en	esos	términos	generales	sabía	que	estaba
en	 lo	 cierto—,	 que	 mis	 vestidos	 habían	 adoptado	 últimamente	 des	 façons
mondaines	que	le	dolía	contemplar.

Reconozco	 que	 fui	 incapaz	 de	 adivinar	 qué	 façons	 mondaines	 había
descubierto	en	mi	vestido	 invernal	de	 lana	y	en	mi	sencillo	cuello	blanco;	y,
cuando	se	 lo	pregunté,	señaló	que	habían	sido	confeccionados	para	 llamar	 la
atención,	y	además,	¿acaso	no	llevaba	un	lazo	o	una	cinta	en	el	cuello?



—Pues	 si	 condena	 un	 lazo	 en	 una	 dama,	monsieur,	 no	 hay	 duda	 de	 que
desaprobará	 esto	 para	 un	 caballero	 —exclamé,	 enseñándole	 mi	 pequeña	 y
brillante	cadena	de	seda	y	oro.

Su	única	respuesta	fue	un	gruñido,	supongo	que	por	mi	frivolidad.

Después	de	quedarse	unos	minutos	en	silencio,	observando	el	progreso	de
la	 pequeña	 cadena,	 en	 la	 que	 yo	 trabajaba	 con	 más	 ahínco	 que	 nunca,	 me
preguntó	si	lo	que	acababa	de	decir	tendría	como	resultado	que	yo	le	odiara.

Apenas	recuerdo	cuál	fue	mi	respuesta,	o	cómo	surgió;	no	creo	que	dijera
nada,	 pero	 sé	 que	 nos	 las	 arreglamos	 para	 despedirnos	 amistosamente:	 e,
incluso	antes	de	llegar	a	la	puerta,	monsieur	Paul	regresó	para	explicarme	que,
con	 sus	 palabras,	 no	 había	 querido	 condenar	 totalmente	 el	 vestido	 escarlata
(¡Rosa,	 rosa!,	 insistí	 yo);	 y	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 negarle	 el	 mérito	 de
resultar	bastante	favorecedor	(lo	cierto	es	que	el	gusto	de	monsieur	Emanuel
se	inclinaba	por	los	colores	vivos);	que	sólo	deseaba	aconsejarme	que,	siempre
que	lo	llevara,	lo	hiciera	con	el	mismo	espíritu	que	si	su	tejido	fuera	bure,	y	su
color	gris	de	poussière.

—Y	 ¿las	 flores	 de	 mi	 sombrero,	 monsieur?	 —inquirí—.	 Son	 muy
pequeñas…

—Consérvelas	pequeñas	entonces	—replicó—.	Que	no	crezcan	demasiado.

—Y	¿el	lazo,	monsieur…	el	trocito	de	cinta?

—Va	pour	le	ruban!	—fue	su	respuesta	favorable.

Y	así	solucionamos	nuestras	diferencias.

¡Bravo,	 Lucy	 Snowe!	 —exclamé	 en	 mi	 fuero	 interno—.	 Has	 venido	 al
refectorio	para	oír	una	bonita	lecture…	y	te	has	llevado	un	rude	savon,	y	¡todo
por	tu	perversa	afición	a	las	vanidades	mundanas!	¿Quién	lo	hubiera	pensado?
¡Y	 tú	 que	 te	 considerabas	 una	 persona	melancólica	 y	 reservada!	La	 señorita
Fanshawe	cree	que	eres	un	segundo	Diógenes.	Monsieur	de	Bassompierre,	el
otro	 día,	 cuando	 estaban	 hablando	 de	 la	 locura	 y	 el	 desenfreno	 de	 Vastí,
cambió	 educadamente	 de	 conversación,	 pues,	 según	 dijo	 amablemente,	 «la
señorita	 Snowe	 parecía	 incómoda».	 El	 doctor	 Bretton	 te	 conoce	 como	 «la
silenciosa	Lucy»,	«una	criatura	 inofensiva	como	una	sombra»;	y	 le	has	oído
decir:	«Los	defectos	de	Lucy	tienen	su	origen	en	la	excesiva	severidad	de	sus
gustos	 y	 de	 sus	 modales,	 en	 la	 falta	 de	 colorido	 de	 su	 carácter	 y	 de	 sus
atuendos».	 Ésas	 son	 las	 impresiones	 tuyas	 y	 de	 tus	 amigos;	 y,	 ¡mira	 por
dónde!,	 aparece	 un	 hombrecillo	 con	 una	 opinión	 diametralmente	 opuesta	 a
todos,	 acusándote	 con	 rotundidad	 de	 ser	 demasiado	 alegre	 e	 insustancial,
demasiado	 voluble	 y	 versátil,	 demasiado	 aficionada	 a	 las	 florituras	 y	 a	 los
brillantes	colores.	Ese	severo	hombrecillo,	ese	censor	implacable,	recoge	todos



tus	pobres	y	desperdigados	pecados	de	vanidad,	 tu	 infortunado	chiffon	 rosa,
los	 flecos	 de	 tu	 guirnalda,	 tu	 pequeño	 trozo	 de	 cinta,	 tu	 ridículo	 retazo	 de
encaje,	 y	 te	 llama	para	pedir	 cuentas	 de	 todos	y	 cada	uno	de	 esos	 artículos.
Estas	acostumbrada	a	que	pasen	por	tu	lado	como	si	fueras	una	sombra	en	el
sol	de	la	Vida:	es	una	novedad	ver	que	alguien	levanta	irritado	la	mano	para
protegerse	los	ojos,	porque	tú	le	atormentas	con	un	rayo	cegador.

	

	

Capítulo	XXIX

La	fête	de	Monsieur
	

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	una	hora	antes	del	amanecer,	y	terminé
la	 leontina	 arrodillada	 en	 el	 centro	 del	 gran	 dormitorio,	 con	 el	 fin	 de
aprovechar	los	últimos	destellos	mortecinos	de	la	lámpara	nocturna.

Empleé	 todo	el	material	—todo	mi	surtido	de	cuentas	y	sedas—	antes	de
que	la	cadena	alcanzara	la	longitud	y	la	riqueza	que	yo	deseaba;	la	había	hecho
doble,	pues	sabía	—por	ser	el	polo	opuesto—	que,	para	satisfacer	el	gusto	de
la	 persona	 que	 quería	 complacer,	 un	 aspecto	 sólido	 era	 imprescindible.	 Para
rematar	la	pieza,	necesitaba	un	pequeño	broche	de	oro;	afortunadamente,	tenía
uno	 en	 el	 cierre	 de	 mi	 único	 collar;	 lo	 desprendí	 con	 cuidado,	 volví	 a
prenderlo,	 y	 luego	 enrollé	 la	 leontina	 y	 la	 guardé	 en	 una	 cajita	 que	 había
comprado	por	su	tono	irisado,	pues	era	de	una	concha	tropical	de	color	nacarat
y	tenía	una	pequeña	guirnalda	de	brillantes	piedras	azules.	En	el	interior	de	la
tapa,	grabé	cuidadosamente	ciertas	iniciales	con	la	punta	de	mis	tijeras.

Es	posible	que	el	lector	recuerde	la	descripción	de	la	fête	de	madame	Beck;
tampoco	habrá	olvidado	que	todos	los	años	se	recaudaba	dinero	en	el	colegio
para	comprarle	un	bonito	regalo.	La	observancia	de	ese	día	era	una	distinción
que	sólo	se	concedía	a	madame	Beck	y,	de	un	modo	diferente,	a	su	primo	y
consejero,	 monsieur	 Emanuel.	 En	 el	 último	 caso,	 se	 trataba	 de	 un	 honor
conferido	espontáneamente,	no	preparado	ni	dispuesto	de	antemano,	y	ofrecía
una	 prueba	 adicional,	 entre	muchas	 otras,	 de	 la	 estima	 que	—a	 pesar	 de	 su
parcialidad,	prejuicios	e	irritabilidad—	sentían	las	alumnas	por	su	profesor	de
literatura.	No	se	le	regalaba	ningún	objeto	de	valor:	él	dejaba	bien	claro	que	no
aceptaría	ni	plata	ni	joyas.	Pero	le	complacía	recibir	algún	pequeño	obsequio;
el	coste,	el	valor	monetario,	no	le	impresionaba:	un	anillo	de	diamantes	o	una
caja	de	rapé	de	oro,	ofrecidos	con	gran	pompa,	habrían	sido	menos	de	su	gusto
que	una	flor	o	un	dibujo	entregados	con	sencillez	y	sentimientos	sinceros.	Así
era	 su	 naturaleza.	 No	 era	 un	 hombre	 sabio	 para	 su	 generación,	 pero	 podía
reclamar	una	simpatía	filial	con	la	Luz	que	brillaba	en	lo	alto.



La	 fête	 de	monsieur	Paul	 era	 el	 uno	de	marzo,	 jueves.	Amaneció	 un	día
hermoso	 y	 soleado	 y,	 como	 ese	 día	 de	 la	 semana	 asistíamos	 a	 misa	 por	 la
mañana	y	teníamos	la	tarde	libre,	lo	que	nos	permitía	pasear,	ir	de	compras	o
visitar	a	nuestros	amigos,	aquella	mezcla	de	consideraciones	motivó	que	todo
el	 mundo	 se	 vistiera	 con	 mayor	 frescura	 y	 elegancia.	 Los	 cuellos	 sencillos
estaban	de	moda;	los	sombríos	vestidos	de	lana	de	todos	los	días	se	cambiaron
por	otros	más	ligeros	y	más	claros.	Aquel	jueves,	mademoiselle	Zélie	St	Pierre
se	puso	incluso	una	robe	de	soie,	un	artículo	de	peligroso	lujo	y	esplendor	en
la	ahorrativa	Labassecour;	y	es	más,	 según	 se	comentó,	 envió	a	buscar	 a	un
coiffeur	 para	 que	 la	 peinara	 aquella	 mañana.	 Algunas	 alumnas	 fueron	 lo
bastante	perspicaces	para	descubrir	que	había	rociado	el	pañuelo	y	sus	manos
con	un	perfume	nuevo	y	muy	en	boga.	¡Pobre	Zélie!	En	aquella	época	tenía	la
costumbre	de	decir	que	estaba	terriblemente	cansada	de	una	vida	de	reclusión
y	trabajo;	que	deseaba	disponer	de	medios	económicos	y	de	tiempo	libre	para
descansar;	 tener	 a	 alguien	que	 trabajara	para	 ella:	un	marido	que	pagase	 sus
deudas	(estaba	endeudada	hasta	las	cejas),	llenara	su	guardarropa,	y	la	dejara
en	 libertad,	 como	ella	decía,	para	goûter	un	peu	 les	plaisirs.	Durante	mucho
tiempo,	corrió	el	rumor	de	que	tenía	los	ojos	puestos	en	monsieur	Emanuel.	Y
es	cierto	que	monsieur	Emanuel	posaba	a	menudo	los	ojos	en	ella.	Se	sentaba
y	 la	 observaba	 con	 perseverancia	 por	 espacio	 de	 varios	 minutos.	 He	 visto
cómo	 la	 contemplaba	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 mientras	 las	 alumnas
escribían	en	silencio	y	él	estaba	en	su	 trono,	sobre	 la	 tarima,	sin	hacer	nada.
Consciente	siempre	de	esa	mirada	de	basilisco,	mademoiselle	Zélie	se	movía
sinuosamente	 en	 su	 asiento,	 medio	 halagada,	 medio	 perpleja,	 y	 monsieur
seguía	 con	 atención	 sus	 reacciones,	mostrándose	 en	 ocasiones	 terriblemente
perspicaz;	 pues,	 en	 algunos	 casos,	 su	 intuición	 era	 de	 lo	 más	 penetrante,	 y
traspasaba	el	último	pensamiento	oculto	en	el	fondo	del	corazón,	y	distinguía
bajo	 los	 floridos	 velos	 los	 rincones	 desnudos	 y	 estériles	 del	 alma:	 sí,	 y	 sus
perversas	inclinaciones,	y	sus	ángulos	más	traicioneros	—todo	lo	que	hombres
y	 mujeres	 no	 habrían	 sabido	 percibir—,	 la	 columna	 vertebral	 torcida,	 el
miembro	 deforme,	 y	mucho	 peor,	 la	mancha	 o	 la	 desfiguración	 que	 tal	 vez
habían	causado	ellos	mismos.	No	había	ninguna	calamidad	que	monsieur	Paul
no	compadeciera	o	perdonase	si	era	reconocida	con	franqueza;	pero	cuando	su
mirada	 inquisitiva	 se	 topaba	 con	 una	 negativa	 que	 era	 falsa,	 cuando	 sus
observaciones	 implacables	desenmascaraban	una	mentira…	¡Entonces	 sí	que
podía	 ser	 cruel	 y,	 en	 mi	 opinión,	 malvado!	 Podía	 arrancar	 con	 júbilo	 la
máscara	 de	 los	 pobres	 y	 acobardados	 infelices,	 empujarlos	 hasta	 un	 lugar
elevado,	 y	 exhibirlos	 desnudos,	 en	 toda	 su	 falsedad	 —míseras	 mentiras
vivientes—,	 el	 germen	 de	 esa	 horrible	 Verdad	 que	 no	 puede	 contemplarse
desvelada.	Él	creía	hacer	justicia;	en	cuanto	a	mí,	dudo	que	un	hombre	tenga
derecho	 a	 tratar	 así	 a	 sus	 semejantes:	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 durante	 sus
visitas,	me	 vi	 obligada	 a	 llorar	 por	 sus	 víctimas,	 y	 no	 escatimé	 la	 ira	 y	 los



reproches	contra	él.	Lo	merecía;	pero	no	era	fácil	conseguir	que	se	tambaleara
su	firme	convicción	de	que	esa	labor	era	justa	y	necesaria.

Después	de	desayunar	y	de	asistir	a	misa,	sonó	la	campanilla	del	colegio	y
se	llenaron	las	aulas:	la	clase	era	todo	un	espectáculo.	Alumnas	y	profesoras	se
hallaban	sentadas,	muy	bien	vestidas,	en	perfecto	orden,	expectantes,	llevando
cada	una	en	la	mano	el	ramillete	de	felicitación…	las	flores	más	hermosas	de
la	primavera,	recién	cogidas,	llenando	el	aire	con	su	fragancia:	yo	era	la	única
que	no	 tenía	 ramillete.	Me	gusta	ver	crecer	 las	 flores,	pero	cuando	se	cortan
dejan	 de	 agradarme.	 Las	 considero	 entonces	 objetos	 desarraigados	 y
perecederos;	 su	 semejanza	 con	 la	 vida	 me	 entristece.	 Jamás	 regalo	 flores	 a
aquellos	que	amo;	jamás	deseo	recibirlas	de	un	ser	querido.	Mademoiselle	St
Pierre	 señaló	 mis	 manos	 vacías,	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera	 sido	 tan
descuidada;	sus	ojos	recorrieron	ávidamente	mi	persona:	seguro	que	en	algún
lugar	 tenía	una	 flor	 simbólica	y	solitaria,	 algún	pequeño	manojo	de	violetas,
algo	 con	 que	 ganar	 la	 aprobación	 y	 los	 elogios	 por	mi	 ingeniosidad	 y	 buen
gusto.	La	Anglaise	sin	imaginación	no	justificó	los	temores	de	la	Parisienne:
se	 sentó	 sin	 ningún	 obsequio,	 tan	 desnuda	 de	 flores	 y	 de	 hojas	 como	 los
árboles	en	invierno.	Convencida	de	esto,	Zélie	sonrió	satisfecha.

—¡Cuán	sabiamente	ha	obrado	guardándose	su	dinero,	 señorita	Lucy!	—
exclamó—.	 ¡Qué	 necia	 he	 sido	malgastando	 dos	 francos	 en	 un	 ramillete	 de
flores	de	invernadero!

Y	me	mostró	con	orgullo	su	magnífico	ramo.

Pero	 ¡silencio!,	 unos	 pasos:	 los	 pasos.	 Se	 acercaban	 presurosos,	 como
siempre;	 aunque	 estábamos	 tan	 ufanas	 con	 nuestros	 regalos	 que	 aquella
prontitud	 nos	 pareció	 inspirada	 por	 unos	 sentimientos	 que	 trascendían	 la
excitabilidad	 de	 sus	 nervios	 y	 la	 vehemencia	 de	 sus	 propósitos.	 Tuvimos	 la
impresión	de	que	aquella	mañana	las	pisadas	de	nuestro	profesor	(por	decirlo
de	manera	romántica)	traían	una	promesa	de	amistad;	y	así	fue.

Llegó	 de	 tan	 buen	 humor	 que	 pareció	 entrar	 un	 nuevo	 rayo	 de	 sol	 en
aquella	 clase	 tan	 luminosa.	 La	 luz	 de	 la	mañana,	 que	 jugaba	 entre	 nuestras
macetas	 y	 reía	 alegre	 en	 nuestras	 paredes,	 brilló	 con	más	 intensidad	 tras	 el
afectuoso	saludo	de	monsieur	Paul.	Como	buen	francés	(aunque	no	sé	por	qué
digo	 esto,	 pues	 su	 ascendencia	 no	 era	 francesa	 ni	 de	Labassecour),	 se	 había
vestido	 para	 la	 ocasión.	No	oscurecía	 su	 figura	 el	 siniestro	 paletôt	 de	 vagos
pliegues,	 negro	 como	 el	 carbón,	 que	 le	 daba	 aquel	 aire	 de	 conspirador;	 al
contrario,	monsieur	Paul	(tal	como	era,	no	estoy	vanagloriándome	de	su	físico)
llevaba	 una	 elegante	 chaqueta	 y	 un	 chaleco	 de	 seda	 que	 daba	 gusto
contemplar.	El	pagano	y	desafiante	bonnet-grec	había	desaparecido:	se	acercó
a	 nosotros	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 llevando	 en	 la	 mano	 enguantada	 un
sombrero	 cristiano.	 El	 hombrecillo	 estaba	 pero	 que	muy	 favorecido;	 en	 sus



ojos	 azules	 brillaba	 la	 amistad,	 y	 en	 su	 tez	 oscura	 los	 buenos	 sentimientos;
todo	eso	reemplazaba	a	 la	belleza:	daba	 igual	que	su	nariz,	aunque	estuviera
lejos	 de	 ser	 pequeña,	 no	 tuviese	 ninguna	 forma	 especial,	 y	 que	 sus	mejillas
fueran	delgadas,	su	frente	ancha	y	bien	marcada,	sus	labios	poco	sonrosados:
se	 le	 aceptaba	 como	 era,	 y	 su	 presencia	 era	 la	 antítesis	 de	 la	 frialdad	 o	 la
insignificancia.

Se	dirigió	a	su	mesa;	dejó	en	ella	el	sombrero	y	los	guantes.

—Bon	 jour,	 mes	 amies	 —exclamó,	 en	 un	 tono	 que	 nos	 hizo	 olvidar	 a
algunas	 de	 nosotras	muchas	 palabras	mordaces	 y	 violentos	 gruñidos:	 no	 un
tono	jocoso,	de	buen	amigo,	y	menos	aún	empalagoso	y	sacerdotal,	sino	una
voz	que	sólo	podía	ser	suya,	y	que	surgía	directamente	del	corazón.	Pues	ese
corazón	hablaba	a	veces;	aunque	era	un	órgano	irritable,	no	se	había	osificado:
en	su	interior	albergaba	una	ternura	muy	superior	a	la	de	otros	hombres;	una
ternura	que	le	acercaba	humildemente	a	los	más	pequeños,	y	le	unía	a	mujeres
y	niñas;	con	las	que,	por	mucho	que	se	rebelara,	no	podía	negar	su	afinidad,	ni
el	hecho	de	que,	en	general,	se	sentía	mejor	con	ellas	que	con	los	individuos
de	su	propio	sexo.

—Todas	deseamos	un	día	muy	dichoso	a	monsieur,	y	le	felicitamos	por	su
santo	—dijo	mademoiselle	Zélie,	nombrándose	a	sí	misma	portavoz	del	grupo.

Y	 aproximándose	 a	 él,	 sin	 más	 afectación	 que	 la	 que	 necesitaba	 para
moverse,	dejó	su	costoso	ramo	delante	de	monsieur	Paul.	Él	inclinó	la	cabeza
en	señal	de	agradecimiento.

Siguió	 una	 larga	 serie	 de	 ofrendas:	 todas	 las	 alumnas,	 avanzaron
majestuosamente,	 con	 el	 paso	 silencioso	 de	 las	 jóvenes	 del	 Continente,	 y
entregaron	su	tributo.	Lo	depositaron	con	tanta	habilidad	sobre	la	mesa	que	el
último	 ramillete	 se	 convirtió	 en	 el	 vértice	 de	 una	 pirámide	 de	 flores…	 una
pirámide	 de	 flores	 tan	 elevada	 y	 exuberante	 que	 causó	 el	 eclipse	 del	 héroe.
Una	 vez	 terminada	 esta	 ceremonia,	 volvieron	 a	 sus	 asientos,	 y	 guardamos
silencio,	esperando	un	discurso.

Supongo	que	habrían	pasado	unos	cinco	minutos,	nadie	decía	nada;	diez…
y	el	silencio	continuaba.

Muchas	de	las	presentes	empezaron,	sin	duda,	a	preguntarse	qué	esperaba
monsieur;	 y	 con	 razón.	Sordo	y	 ciego,	mudo	 e	 inmóvil,	 siguió	 en	 su	 puesto
detrás	del	montón	de	flores.

Finalmente,	 se	oyó	una	voz	bastante	profunda,	que	parecía	 surgir	de	una
caverna.

—Est-ce	là	tout?

Mademoiselle	Zélie	miró	a	uno	y	otro	lado.



—¿Habéis	entregado	todas	vuestros	ramos?	—preguntó	a	las	alumnas.

Sí;	 todas	lo	habían	hecho,	desde	la	mayor	hasta	la	más	pequeña,	desde	la
más	alta	hasta	 la	más	diminuta.	Así	 lo	expresó	 la	profesora	que	 llevaba	más
tiempo	en	el	centro.

—Est-ce	 là	 tout?	—repitió	 la	voz	que,	 si	antes	era	profunda,	ahora	había
bajado	varios	tonos.

—Monsieur	—dijo	mademoiselle	St	Pierre,	poniéndose	en	pie	y	hablando
con	 su	 dulce	 sonrisa—,	 tengo	 el	 honor	 de	 comunicarle	 que,	 con	 una	 sola
excepción,	todo	el	mundo	le	ha	ofrecido	su	ramillete	de	flores.	En	cuanto	a	la
señorita	 Lucie,	 debe	 ser	 usted	 indulgente	 con	 ella;	 al	 ser	 extranjera,
probablemente	 desconoce	 nuestras	 costumbres,	 o	 no	 comprende	 su
importancia.	 La	 señorita	 Lucie	 ha	 considerado	 esta	 ceremonia	 demasiado
frívola	para	respetarla.

«¡Estupendo!	 —murmuré	 entre	 dientes—.	 No	 eres	 mala	 oradora,	 Zélie,
cuando	empiezas	a	hablar».

Una	mano	gesticulando	detrás	de	la	pirámide	fue	la	respuesta	que	recibió
mademoiselle	St	Pierre	desde	la	tarima.	Aquel	movimiento	parecía	despreciar
las	palabras,	imponer	el	silencio.

Poco	 después,	 una	 figura	 siguió	 a	 la	 mano.	 Monsieur	 emergió	 de	 su
eclipse;	y,	dirigiéndose	a	la	parte	delantera	de	su	estrado,	al	tiempo	que	miraba
fijamente	un	enorme	mappemonde	que	cubría	 la	pared	de	enfrente,	preguntó
por	tercera	vez,	y	en	un	tono	verdaderamente	trágico:

—Est-ce	là	tout?

Yo	habría	podido	solucionar	todo,	dando	un	paso	adelante	y	entregándole
con	 disimulo	 la	 cajita	 rosada	 de	 concha	 que,	 en	 aquellos	 instantes,	 agarraba
fuertemente	con	la	mano.	Era	lo	que	había	planeado	hacer;	pero,	al	principio,
el	lado	cómico	de	la	conducta	de	monsieur	Paul	me	había	inducido	a	esperar
un	 poco;	 y,	 ahora,	 la	 presuntuosa	 intromisión	 de	 mademoiselle	 St	 Pierre
suscitaba	mi	rebeldía.	Como	el	 lector	no	ha	 tenido	hasta	el	momento	ningún
motivo	para	atribuir	al	carácter	de	 la	señorita	Snowe	 la	menor	pretensión	de
ser	perfecto,	apenas	le	sorprenderá	saber	que	se	sintió	demasiado	malvada	para
defenderse	de	cualquier	acusación	que	 la	parisina	quisiera	 formular:	además,
monsieur	Paul	se	había	puesto	tan	trágico,	y	se	había	tomado	tan	en	serio	mi
deslealtad,	 que	 merecía	 que	 le	 hiciera	 rabiar.	 Así,	 pues,	 conservé	 tanto	 mi
cajita	como	la	calma,	y	seguí	sentada,	insensible	como	una	piedra.

—¡Está	bien!	—dejaron	finalmente	escapar	los	labios	del	profesor.

Después	de	pronunciar	esa	frase,	la	sombra	de	un	terrible	paroxismo	—una
oleada	de	indignación,	desprecio,	determinación—	atravesó	su	frente,	frunció



sus	 labios	 y	 llenó	 de	 surcos	 sus	 mejillas.	 Reprimiendo	 cualquier	 otro
comentario,	inició	su	discours	habitual.

No	recuerdo	nada	de	lo	que	dijo;	no	le	escuché:	el	proceso	de	tragarse	sus
palabras,	el	brusco	rechazo	de	su	mortificación	y	de	su	ira,	despertaron	en	mí
una	 sensación	 que	 contrarrestaba	 en	 cierto	 modo	 el	 ridículo	 efecto	 del
insistente	«Est-ce	là	tout?».

Hacia	 el	 final	 del	 discurso	 ocurrió	 un	 incidente	 que	 volvió	 a	 llamar	 mi
atención.

Debido	 a	 algún	 pequeño	movimiento	 fortuito	—creo	 que	 se	me	 cayó	 el
dedal	al	suelo	y,	al	agacharme	para	recogerlo,	me	golpeé	la	coronilla	contra	la
afilada	esquina	del	pupitre;	ese	accidente	(exasperante	para	mí,	y	¡con	razón!)
ocasionó,	 como	 es	 natural,	 cierto	 bullicio—,	 monsieur	 Paul	 se	 enojó	 y,
abandonando	su	forzada	ecuanimidad,	y	arrojando	al	viento	aquella	dignidad	y
aquel	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 nunca	 quiso	 que	 fueran	 una	 carga	 para	 él,
eligió	el	camino	que	más	podía	tranquilizarle.

No	sé	cómo,	en	el	 transcurso	de	 su	discours,	 se	 las	había	 ingeniado	para
cruzar	el	canal	y	desembarcar	en	tierra	británica;	pero	allí	lo	encontré	cuando
empecé	a	escucharlo.

Recorriendo	 el	 aula	 con	 una	 rápida	 y	 cínica	 mirada	 —una	 mirada
punzante,	o	eso	pretendía,	al	tropezarse	con	mis	ojos—,	cayó	con	furia	sobre
les	Anglaises.

Jamás	 he	 oído	 tratar	 a	 las	mujeres	 inglesas	 como	 lo	 hizo	monsieur	 Paul
aquella	mañana:	no	 les	perdonó	nada	—ni	su	 inteligencia,	ni	su	conducta,	ni
sus	modales,	ni	su	físico—.	Recuerdo	especialmente	los	improperios	que	lanzó
contra	 su	 elevada	 estatura,	 sus	 largos	 cuellos,	 sus	 delgados	 brazos,	 sus
desaliñados	 vestidos,	 su	 pedante	 educación,	 ¡su	 impío	 escepticismo!,	 su
insoportable	 orgullo	 y	 su	 pretenciosa	 virtud.	 Y,	 mientras	 decía	 todo	 eso,	 le
rechinaban	malévolamente	los	dientes,	y	daba	la	impresión	de	que,	de	haberse
atrevido,	 habría	 dicho	 cosas	 realmente	 singulares.	 ¡Oh!	 Estuvo	 rencoroso,
mordaz,	virulento;	y,	como	consecuencia	natural,	espantosamente	feo.

«¡Qué	hombrecillo	tan	malo	y	cargado	de	veneno!	—pensé—.	¿Acaso	cree
que	 puede	 preocuparme	 el	 miedo	 a	 disgustarle	 o	 a	 herir	 sus	 sentimientos?
Desde	 luego	 que	 no;	 será	 indiferente	 para	 mí,	 como	 el	 más	 mísero	 de	 los
ramilletes	de	flores	de	su	pirámide».

Lamento	 decir	 que	 fui	 incapaz	 de	 respetar	 esa	 determinación.	 Durante
algún	 tiempo,	 los	 ataques	 contra	 Inglaterra	 y	 los	 ingleses	 me	 dejaron
impasible:	los	soporté	estoicamente	por	espacio	de	quince	minutos;	pero	aquel
siseante	basilisco	estaba	decidido	a	morderme,	y	acabó	diciendo	tales	cosas	—
no	 sólo	 de	 nuestras	mujeres,	 sino	 también	 de	 nuestras	 grandes	 figuras	 y	 de



nuestros	mejores	 hombres;	mancillando	 el	 escudo	 de	Britania,	 y	 arrastrando
por	 el	 lodo	 nuestra	 bandera—	 que	me	 sentí	 herida	 en	 lo	 más	 profundo	 del
alma.	Con	despiadado	placer,	 sacó	a	 relucir	 las	más	 escandalosas	 falsedades
históricas	 que	 circulaban	 por	 el	 Continente;	 es	 imposible	 idear	 nada	 más
ofensivo.	Zélie	y	el	 resto	de	 la	clase	sonreían	con	vengativo	deleite;	pues	es
curioso	 descubrir	 cómo	 esos	 patanes	 de	 Labassecour	 odian	 en	 secreto	 a
Inglaterra.	Finalmente,	 di	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	mesa,	 abrí	 los	 labios	 y	 solté
este	grito:

—Vive	l’Angleterre,	l’Histoire	et	les	Héros!	À	bas	la	France,	la	Fiction	et
les	Faquins!

Toda	 la	 clase	 se	 quedó	 estupefacta.	 Supongo	 que	 creyeron	 que	 había
perdido	el	 juicio.	El	profesor	 sacó	el	pañuelo,	y	 sonrió	diabólicamente	a	 sus
pliegues.	 ¡Pequeño	 monstruo	 de	 maldad!	 Pensaba	 que	 había	 conquistado	 la
victoria,	pues	había	conseguido	enfurecerme.	En	un	instante,	recuperó	el	buen
humor.	Con	enorme	frialdad,	siguió	hablando	de	sus	flores;	se	refirió	poética	y
simbólicamente	 a	 su	 dulzura,	 perfume,	 pureza,	 etcétera;	 hizo	 afrancesadas
comparaciones	entre	las	jeunes	filles	y	los	exquisitos	capullos	que	había	en	la
mesa;	 dedicó	 a	 mademoiselle	 St	 Pierre	 un	 hermoso	 cumplido	 por	 la
superioridad	 de	 su	 ramo;	 y	 terminó	 anunciando	 que	 el	 primer	 día
verdaderamente	templado	y	agradable	de	la	primavera	llevaría	a	toda	la	clase	a
desayunar	en	el	campo.

—A	aquellas	personas,	al	menos	—añadió	con	énfasis—,	que	pueda	contar
entre	mis	amistades.

—Donc	je	n’y	serai	pas	—exclamé,	involuntariamente.

—Soit!	—fue	su	respuesta.

Y,	cogiendo	las	flores	en	sus	brazos,	salió	como	un	rayo	del	aula;	mientras
yo,	 después	 de	 guardar	mi	 labor,	 las	 tijeras,	 el	 dedal	 y	 la	 cajita	 abandonada
dentro	 del	 pupitre,	 subí	 a	 mi	 dormitorio.	 No	 sé	 si	 él	 estaba	 furioso	 y
contrariado,	pero,	desde	luego,	yo	lo	estaba.

Sin	embargo,	se	trató	de	un	enfado	extrañamente	fugaz;	no	llevaba	ni	una
hora	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 recordando	 una	 y	 otra	 vez	 su	 cara,	 su
actitud	y	sus	palabras,	y	ya	me	 reía	de	 toda	 la	escena.	Me	dolió	un	poco	no
haberle	regalado	la	cajita.	Había	deseado	complacerle.	El	destino	no	lo	quiso.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde,	 consciente	 de	 que	 los	 pupitres	 de	 la	 rue
Fossette	no	eran	ni	mucho	menos	un	escondite	seguro,	y	pensando	que	debía
poner	a	buen	recaudo	la	cajita,	debido	a	las	iniciales	de	la	tapa,	P.C.D.E.,	por
Paul	Carl	(o	Carlos)	David	Emanuel	—su	nombre	completo,	esos	extranjeros
deben	llevar	siempre	una	retahíla	de	nombres	de	pila—,	bajé	a	la	clase.



Parecía	dormir	 el	 sosiego	de	 las	 vacaciones.	Las	 externas	 estaban	 en	 sus
casas;	las	internas,	de	paseo;	las	profesoras,	excepto	la	surveillante	de	aquella
semana,	de	visita	o	de	compras.	Las	aulas	estaban	vacías;	y	también	la	grande
salle,	con	su	enorme	y	majestuoso	globo	colgando	en	el	centro,	sus	dos	arañas
de	múltiples	brazos,	y	su	gran	piano	de	cola,	silencioso,	cerrado,	disfrutando
de	 aquel	 Sabbat	 en	 medio	 de	 la	 semana.	 Me	 extrañó	 un	 poco	 encontrar
entreabierta	la	puerta	de	la	primera	classe;	solía	estar	cerrada	cuando	no	había
nadie,	y	sólo	podíamos	acceder	a	ella	madame	Beck	y	yo,	que	tenía	una	copia
de	 la	 llave.	Aún	me	 extrañó	más,	 al	 acercarme,	 oír	 ciertos	movimientos:	 un
paso,	el	ruido	de	una	silla,	el	sonido	de	alguien	abriendo	un	pupitre.

«Tan	 sólo	 es	 madame	 Beck	 haciendo	 su	 inspección»,	 decidí,	 tras
reflexionar	un	poco.

La	puerta	 entornada	me	dio	 la	oportunidad	de	 asegurarme.	Miré.	Y	¿qué
vi?	 No	 el	 atuendo	 de	 inspectora	 de	 madame	 Beck	 —su	 chal	 y	 su	 gorro
impecable—	 sino	 el	 abrigo,	 y	 la	 cabeza	 de	 cabellos	 cortos	 y	 oscuros	 de	 un
hombre.	 Aquel	 individuo	 ocupaba	 mi	 silla;	 su	 mano	 aceitunada	 sujetaba	 la
tapa	 del	 pupitre,	 su	 nariz	 estaba	 escondida	 entre	mis	 papeles.	 Se	 hallaba	 de
espaldas	a	mí,	pero	su	 identidad	no	era	ningún	misterio.	Se	había	quitado	el
traje	de	ceremonia,	y	volvía	a	llevar	su	querido	paletôt	con	manchas	de	tinta;
el	 perverso	 bonnet-grec	 yacía	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 acabara	 de	 caérsele	 de
aquella	mano	tan	culpablemente	atareada.

Ahora	tenía	la	certeza,	y	hacía	mucho	tiempo	que	lo	sabía,	de	que	la	mano
de	monsieur	Emanuel	 estaba	muy	 familiarizada	 con	mi	 pupitre;	 que	 subía	 y
bajaba	 la	 tapa,	 revolvía	 y	 ordenaba	 su	 contenido	 casi	 con	 la	misma	 libertad
que	yo.	No	existían	dudas	al	respecto,	ni	monsieur	pretendía	que	las	hubiera:
dejaba	 huellas	 palpables	 e	 inequívocas	 en	 cada	 visita;	 hasta	 entonces,	 sin
embargo,	 jamás	 le	 había	 cogido	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa:	 a	 pesar	 de	 mi
vigilancia,	 había	 sido	 incapaz	de	descubrir	 los	momentos	y	 las	 horas	 de	 sus
visitas.	Parecía	 cosa	de	duendes:	dejaba	 los	 ejercicios	 llenos	de	 faltas	por	 la
noche,	 y	 los	 encontraba	 cuidadosamente	 corregidos	 al	 día	 siguiente;	 yo	 me
beneficiaba	de	 los	 caprichos	de	 su	buena	voluntad,	 y	 acogía	 con	 agrado	 sus
préstamos.	 Entre	 un	 diccionario	 amarillento	 y	 una	 vieja	 gramática	 aparecía
como	por	arte	de	magia	una	obra	nueva	de	 lo	más	 interesante,	o	un	clásico,
dulce	 y	 apacible	 en	 su	madurez.	De	mi	 costurero	 asomaba	 alegremente	 una
novela,	 bajo	 ella	 acechaba	 el	 pequeño	 tratado,	 la	 revista,	 de	 donde	 se	 había
sacado	 la	 lectura	 de	 la	 víspera.	Era	 imposible	 dudar	 de	qué	 fuente	manaban
aquellos	tesoros:	de	no	haber	existido	otra	evidencia,	una	huella	traicionera	—
común	a	todos—	zanjaba	la	cuestión:	olían	a	tabaco.	Esto	era	horrible,	desde
luego:	así	lo	creía	al	principio,	y	solía	abrir	la	ventana	con	cierto	revuelo	para
airear	 mi	 pupitre,	 y	 sostenía	 meticulosamente	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 los
pecaminosos	volúmenes	para	que	la	brisa	los	purificara.	Me	curé	súbitamente



de	 esa	 formalidad.	Monsieur	 Paul	me	 sorprendió	 in	 fraganti,	 comprendió	 el
motivo,	liberó	al	momento	mi	mano	de	su	carga,	y,	seguidamente,	se	dispuso	a
arrojar	 ésta	 a	 la	 estufa.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 era	 un	 libro	 que	 estaba
leyendo	con	gran	interés;	así	que,	por	una	vez,	me	mostré	tan	rápida	y	decidida
como	 él,	 recuperé	 el	 botín	 y,	 después	 de	 salvar	 ese	 volumen,	 nunca	 volví	 a
poner	otro	en	peligro.	Con	todo,	había	sido	incapaz	de	descubrir	al	extraño	y
amistoso	fantasma	que	tanto	amaba	los	cigarros.

Pero,	por	fin,	lo	tenía	ante	mí:	allí	estaba,	el	mismísimo	duende;	y,	saliendo
en	 espirales	 de	 sus	 labios,	 el	 humo	 azul	 pálido	 de	 su	 querido	 tabaco	 indio:
monsieur	Paul	fumaba	en	mi	pupitre,	¡cómo	no	iba	a	traicionarse!	Enojada	por
ese	detalle	y,	sin	embargo,	contenta	de	sorprenderlo	—más	que	contenta,	con
los	sentimientos	encontrados	de	un	ama	de	casa	que	descubre	finalmente	a	su
extraño	y	diminuto	aliado	haciendo	manteca	en	la	lechería	antes	de	tiempo—,
me	 coloqué	 sigilosamente	 tras	 él,	 e	 incliné	 con	 precaución	 el	 cuerpo	 hacia
delante.

Mi	 corazón	 se	 conmovió	 al	 ver	 que	 —después	 de	 la	 hostilidad	 de	 la
mañana,	 después	 de	 mi	 aparente	 negligencia,	 después	 de	 haber	 herido	 sus
sentimientos	 y	 de	 haberle	 hecho	 perder	 los	 estribos—	 monsieur	 Paul,
dispuesto	 a	 perdonar	 y	 olvidar,	 me	 había	 traído	 dos	 hermosos	 volúmenes,
cuyos	 títulos	 y	 autores	 garantizaban	 su	 interés.	 Inclinado	 sobre	 mi	 pupitre,
revolvía	 en	 su	 interior;	 pero	 con	mano	 suave	y	 cuidadosa:	 desordenando	 las
cosas,	 pero	 sin	 estropear	 nada.	Mi	 corazón	 se	 conmovió:	 cuando	me	 incliné
sobre	él,	sentado	sin	ser	consciente	de	mi	presencia,	haciéndome	todo	el	bien
que	 podía,	 supongo	 que	 sin	 estar	 enojado	 conmigo,	 mi	 indignación	 de	 la
mañana	desapareció:	no	me	disgustaba	el	profesor	Emanuel.

Creo	 que	 me	 oyó	 respirar.	 Se	 volvió	 de	 repente:	 su	 temperamento	 era
nervioso,	pero	jamás	se	sobresaltaba,	y	rara	vez	se	sonrojaba	o	palidecía;	había
cierta	fortaleza	en	su	persona.

—Pensé	que	 se	había	marchado	a	 la	ciudad	con	 las	demás	profesoras	—
exclamó,	 intentando	 conservar	 un	 poco	 de	 serenidad	 a	 pesar	 de	 todo—.	Da
igual.	 ¿Acaso	 cree	 que	 me	 importa	 ser	 descubierto?	 En	 absoluto.	 Visito	 a
menudo	su	pupitre.

—Lo	sé,	monsieur.

—De	vez	en	cuando	encuentra	una	pequeña	revista	o	un	libro;	pero,	como
han	pasado	bajo	estos	efluvios	—añadió,	señalando	su	cigarro—,	usted	no	los
lee,	¿verdad?

—Es	cierto	que	lo	han	hecho,	y	no	creo	que	mejoren	con	ello,	pero	claro
que	los	leo.

—¿Sin	disfrutar?



—No	debo	contradecir	a	monsieur.

—¿Le	gustan	todos,	o	alguno	de	ellos?	¿Le	parecen	apropiados?

—Monsieur	 me	 ha	 visto	 leerlos	 cientos	 de	 veces,	 y	 sabe	 que	 no	 tengo
tantas	distracciones	como	para	subestimar	las	que	él	me	ofrece.

—Mis	 intenciones	 son	 buenas;	 y,	 si	 usted	 lo	 sabe	 y	 mis	 esfuerzos	 le
proporcionan	un	poco	de	entretenimiento,	¿por	qué	no	podemos	ser	amigos?

—Un	fatalista	diría…	porque	no	podemos.

—Esta	mañana	—prosiguió—,	me	he	despertado	de	un	humor	excelente	y
he	entrado	feliz	en	classe;	usted	me	ha	estropeado	el	día.

—No,	monsieur,	sólo	una	hora	o	dos,	e	involuntariamente.

—¿Involuntariamente?	 No.	 Era	 el	 día	 de	mi	 fête;	 todo	 el	 mundo	me	 ha
felicitado	 excepto	 usted.	 Las	 pequeñas	 del	 tercer	 curso	me	 han	 regalado	 un
ramillete	de	violetas	cada	una,	y	no	ha	habido	ninguna	que	no	ceceara	alguna
palabra	 de	 cortesía:	 y	 usted…	 nada.	 Ni	 un	 capullo,	 ni	 una	 hoja,	 ni	 un
susurro…	ni	una	mirada.	¿Le	parece	eso	involuntario?

—No	pretendía	hacerle	daño.

—Entonces	 ¿de	 veras	 no	 conocía	 nuestra	 costumbre?	 ¿La	 cogió	 por
sorpresa?	 De	 haber	 sabido	 lo	 que	 se	 esperaba,	 ¿habría	 gastado	 unos	 pocos
céntimos	en	una	flor	para	complacerme?	Dígamelo;	todo	caerá	en	el	olvido,	y
mi	dolor	se	calmará.

—Sí	sabía	lo	que	se	esperaba,	monsieur:	no	me	cogió	por	sorpresa;	pero	no
gasté	ni	un	céntimo	en	flores.

—Está	 bien…	 mejor	 que	 sea	 sincera.	 Creo	 que	 la	 habría	 odiado	 si	 me
hubiera	 contestado	 con	 halagos	 y	 mentiras.	 Prefiero	 que	 diga	 de	 una	 vez:
«Paul	Carl	Emanuel,	je	te	déteste,	mon	garçon!»,	a	que	sonría	con	interés,	me
mire	 con	 afecto,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 no	 haya	 más	 que	 frialdad	 y
mentira.	No	me	parece	usted	una	persona	 fría	y	mentirosa,	pero	creo	que	ha
cometido	un	gran	error	en	la	vida:	pienso	que	su	criterio	no	es	ecuánime,	que
es	 usted	 indiferente	 cuando	 debería	 ser	 agradecida,	 y	 tal	 vez	 ardiente	 y
caprichosa	 cuando	 debería	 ser	 tan	 fría	 como	 su	 apellido.	 No	 suponga	 que
deseo	despertar	en	usted	una	gran	pasión,	mademoiselle;	Dieu	vous	en	garde!
¿Por	 qué	 se	 sobresalta?	 ¿Porque	 he	 dicho	 pasión?	 Pues	 vuelvo	 a	 decirlo.
Existe	esa	palabra,	y	también	lo	que	expresa…	aunque	no	entre	estas	paredes,
¡gracias	 a	Dios!	No	 es	 usted	una	niña	 a	 la	 que	no	deba	mencionarse	 lo	 que
existe;	pero	sólo	he	pronunciado	la	palabra…	lo	que	expresa,	se	lo	aseguro,	es
algo	muy	ajeno	a	mi	vida	y	a	mis	planes.	Murió	en	el	pasado…	en	el	presente
está	enterrado…	su	sepultura	es	profunda,	y	ha	visto	pasar	muchos	inviernos:
en	el	futuro	habrá	una	resurrección,	tal	como	creo	para	consuelo	de	mi	alma;



pero	 todo	 será	 diferente…	 la	 forma	 y	 el	 sentimiento:	 los	 seres	 mortales
ganarán	la	inmortalidad…	y	se	elevarán,	no	hacia	la	tierra	sino	hacia	el	cielo.
Lo	único	que	le	digo,	señorita	Lucy	Snowe,	es	que	debería	ser	amable	con	el
profesor	Paul	Emanuel.

No	podía	contradecir	semejante	sentimiento,	y	no	lo	hice.

—Dígame	cuándo	es	su	fête	—prosiguió—,	y	no	escatimaré	unos	céntimos
para	hacerle	un	pequeño	regalo.

—Hará	lo	mismo	que	yo:	esto	me	ha	costado	más	de	unos	céntimos,	y	no
he	escatimado	su	precio.

Y,	sacando	la	cajita	del	pupitre,	se	la	puse	en	la	mano.

—La	 tenía	 preparada	 en	 mi	 regazo	 esta	 mañana	 —continué—;	 y,	 si
monsieur	 hubiera	 sido	 algo	 más	 paciente,	 y	 mademoiselle	 St	 Pierre	 menos
entrometida	—tal	 vez	 debería	 decir	 también,	 si	 yo	 hubiera	 sido	 más	 fría	 y
sensata—,	se	la	habría	entregado.

Monsieur	Paul	miró	la	cajita:	comprendí	que	su	color,	claro	y	muy	cálido,
y	la	brillante	guirnalda	azul	eran	de	su	agrado.	Le	pedí	que	la	abriera.

—¡Mis	 iniciales!	—exclamó,	señalando	 las	 letras	en	 la	 tapa—.	¿Quién	 le
dijo	que	me	llamaba	Carl	David?

—Un	pajarito,	monsieur.

—¿Puede	 volar	 desde	 mí	 hasta	 usted?	 Entonces	 se	 le	 podría	 atar	 un
mensaje	bajo	el	ala	siempre	que	fuera	necesario.

Sacó	la	leontina,	cuyo	valor	era	insignificante,	pero	su	seda	brillaba	y	sus
cuentas	resplandecían.	También	le	gustó,	y	la	admiró	ingenuamente,	como	un
niño.

—¿Es	para	mí?

—Sí,	para	usted.

—¿Es	lo	que	estaba	haciendo	ayer	por	la	noche?

—En	efecto.

—¿Lo	ha	terminado	esta	mañana?

—Así	es.

—¿Lo	empezó	con	el	propósito	de	que	fuera	mío?

—Por	supuesto.

—¿Para	regalármelo	el	día	de	mi	fête?

—Sí.



—¿Y	siguió	teniendo	esa	intención	mientras	lo	hacía?

Asentí	de	nuevo.

—Entonces	¿no	es	necesario	que	le	corte	un	trozo…	diciendo	que	esa	parte
no	me	pertenece,	pues	fue	trenzada	para	que	la	luciera	otra	persona?

—De	ningún	modo.	No	es	necesario,	y	tampoco	sería	justo.

—¿Este	objeto	es	todo	mío?

—Enteramente	suyo.

Monsieur	 Paul	 abrió	 en	 seguida	 su	 paletôt,	 y	 se	 colocó	 con	 gracia	 la
leontina	en	el	pecho,	allí	donde	resultaba	más	visible:	pues	no	sabía	ocultar	lo
que	admiraba	y	consideraba	decorativo.	En	cuanto	a	la	cajita,	declaró	que	era
una	magnífica	bonbonnière	—le	encantaban	los	dulces,	dicho	sea	de	paso—	y,
como	 siempre	 le	 gustaba	 compartir	 las	 cosas	 que	 le	 agradaban,	 repartía	 sus
dragées	 con	 la	 misma	 generosidad	 con	 que	 prestaba	 sus	 libros.	 Entre	 los
obsequios	 que	 el	 bondadoso	 duende	 dejaba	 en	 mi	 pupitre,	 he	 olvidado
mencionar	los	bombones	de	chocolate.	Sus	gustos	en	esas	cuestiones	eran	muy
meridionales	 y,	 a	 nuestros	 ojos,	 infantiles.	 Su	 sencillo	 almuerzo	 consistía	 a
menudo	 en	un	brioche	que,	 la	mitad	de	 las	 veces,	 compartía	 con	una	de	 las
pequeñas	del	tercer	curso.

—À	présent	c’est	un	fait	accompli	—exclamó,	poniéndose	bien	el	paletôt;
y	el	asunto	quedó	zanjado.

Después	 de	 inspeccionar	 los	 dos	 libros	 que	 había	 traído,	 y	 de	 recortar
varias	 páginas	 con	 su	 navaja	 (generalmente	 los	 podaba	 antes	 de	 prestarlos,
sobre	 todo	si	eran	novelas,	y	algunas	veces	me	molestaba	 la	severidad	de	su
censura,	 pues	 los	 cortes	 interrumpían	 el	 relato),	 se	 puso	 en	 pie,	 rozó
educadamente	 con	 la	 mano	 el	 bonnet-grec,	 y	 se	 despidió	 con	 la	 mayor
cortesía.

«Ahora	somos	amigos	—pensé—,	hasta	la	próxima	vez	que	discutamos».

Podríamos	haber	discutido	aquella	misma	tarde,	pero	¡por	asombroso	que
resulte!,	desperdiciamos	la	oportunidad.

Contra	todo	pronóstico,	monsieur	Paul	regresó	a	la	hora	del	estudio.	Había
estado	 tanto	 tiempo	 con	 nosotras	 por	 la	 mañana	 que	 nadie	 esperaba	 que
volviera	 a	 última	 hora.	 No	 acabábamos	 de	 sentarnos	 en	 el	 refectorio,	 sin
embargo,	y	apareció.	Reconozco	que	me	alegré	de	verlo,	hasta	tal	punto	que	lo
recibí	 con	 una	 sonrisa;	 y,	 cuando	 se	 dirigió	 al	 mismo	 lugar	 que	 había
propiciado	 antes	 un	 grave	malentendido	 entre	 nosotros,	 tuve	 cuidado	 de	 no
dejarle	demasiado	espacio;	él	lanzó	una	mirada	celosa,	de	soslayo,	para	ver	si
yo	 le	 rehuía,	 pero	 no	 lo	 hice,	 aunque	 el	 banco	 no	 estaba	muy	 lleno.	 Estaba
perdiendo	mi	antiguo	impulso	de	esquivar	a	monsieur	Paul.	Acostumbrada	al



paletôt	 y	 al	 bonnet-grec,	 la	 cercanía	 de	 esas	 prendas	 había	 dejado	 de
parecerme	 incómoda	 o	 temible.	Ya	 no	me	 sentía	 cohibida,	 asphyxiée	 (como
decía	él),	a	su	lado;	me	movía	cuando	tenía	ganas	de	moverme,	tosía	cuando
era	 necesario,	 incluso	 bostezaba	 cuando	 estaba	 cansada:	 hacía,	 en	 pocas
palabras,	 lo	 que	 deseaba,	 confiando	 ciegamente	 en	 su	 indulgencia.	 Mi
temeridad	 tampoco	 encontró,	 al	menos	 aquella	 noche,	 el	 castigo	que	 tal	 vez
merecía;	 monsieur	 Paul	 se	 mostró	 bondadoso	 e	 indulgente;	 no	 salió	 una
mirada	 iracunda	 de	 sus	 ojos,	 ni	 una	 palabra	 colérica	 de	 sus	 labios.	 No	 se
dirigió	 a	mí	 hasta	 el	 final	 de	 la	 velada,	 pero	 yo	 sentía,	 de	 algún	modo,	 que
rebosaba	 cordialidad.	Hay	muchas	 clases	 de	 silencio,	 y	 sus	 significados	 son
muy	 diferentes;	 ninguna	 palabra	 podía	 inspirarme	 tanta	 alegría	 como	 la
presencia	callada	de	monsieur	Paul.	Cuando	 trajeron	 la	bandeja	y	empezó	el
ajetreo	 de	 la	 cena,	 se	 limitó	 a	 decirme,	 al	 retirarse,	 que	me	 deseaba	 buenas
noches	 y	 unos	 sueños	 muy	 felices;	 y	 pasé	 una	 buena	 noche	 y	 mis	 sueños
fueron	muy	felices.

	

	

Capítulo	XXX

Monsieur	Paul
	

No	obstante,	aconsejo	al	lector	que	no	se	apresure	a	sacar	conclusiones,	o	a
suponer	con	impetuosa	generosidad	que,	a	partir	de	ese	día,	monsieur	Paul	se
convirtió	 en	 una	 persona	 diferente,	 con	 la	 que	 fuera	 fácil	 convivir,	 y	 que
hubiera	dejado	de	sembrar	el	temor	y	la	inquietud	a	su	alrededor.

No;	era	por	naturaleza	un	hombrecillo	muy	poco	razonable.	Cuando	tenía
demasiado	 trabajo,	 lo	 que	 ocurría	 con	 frecuencia,	 se	 volvía	 sumamente
irritable;	y,	además,	sus	venas	estaban	oscurecidas	con	una	tintura	púrpura	de
belladona,	 la	esencia	de	 los	celos.	No	me	 refiero	sólo	a	 los	 tiernos	celos	del
corazón,	sino	a	ese	sentimiento	más	rígido	e	 intolerante	que	se	alberga	en	 la
cabeza.

Cuando	 observaba	 a	 monsieur	 Paul,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 o	 sacando	 el
labio	 inferior,	 mientras	 corregía	 algún	 ejercicio	 mío	 donde	 no	 encontraba
tantas	 faltas	 como	 él	 deseaba	 (pues	 le	 gustaba	 que	 yo	 me	 equivocara:	 un
puñado	 de	 errores	 le	 sabía	 tan	 dulce	 como	 un	 racimo	 de	 uvas),	 yo	 a	 veces
pensaba	que	tenía	algunos	puntos	en	común	con	Napoleón	Bonaparte.

En	su	cínico	desprecio	de	la	magnanimidad,	se	parecía	al	gran	Emperador.
Monsieur	 Paul	 habría	 discutido	 con	 veinte	 mujeres	 instruidas,	 habría
mantenido	 sin	 rubor	 un	 sistema	 de	 mezquinas	 discusiones	 y	 reproches	 con
todo	 un	 capital	 de	 coteries,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 pérdida	 o	 la	 falta	 de



dignidad.	 Habría	 desterrado	 a	 cincuenta	 madames	 de	 Staël	 si	 le	 hubieran
molestado,	ofendido,	superado,	o	se	hubieran	enfrentado	a	él.

Recuerdo	 bien	 un	 acalorado	 incidente	 que	 protagonizaron	 él	 y	 cierta
madame	 Panache,	 una	 señora	 contratada	 temporalmente	 por	 madame	 Beck
para	 dar	 lecciones	 de	 historia.	 Era	 una	 mujer	 inteligente,	 es	 decir,	 sabía
mucho;	 y,	 además,	 tenía	 el	 arte	 de	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 de	 sus
conocimientos;	 su	 dominio	 de	 las	 palabras	 y	 su	 confianza	 en	 sí	misma	 eran
ilimitados.	No	podía	decirse	que	su	físico	careciera	de	encantos;	supongo	que
a	mucha	gente	le	habría	parecido	«hermosa»	y,	sin	embargo,	había	algo	en	sus
sólidos	y	abundantes	atractivos,	así	como	en	su	presencia	alegre	y	efusiva,	que
el	 gusto	 caprichoso	 y	 refinado	 de	monsieur	 Paul	 no	 podía	 soportar.	 Su	 voz,
resonando	en	el	carré,	ejercía	una	extraña	influencia	sobre	él;	su	paso	largo	y
desenvuelto	 (casi	 una	 zancada)	 en	 el	 pasillo	 solía	 empujarle	 a	 recoger	 sus
papeles	y	esfumarse.

Cierto	 día,	 monsieur	 Paul	 decidió	 entrar	 en	 su	 clase	 con	 muy	 malas
intenciones;	 rápido	 como	 el	 viento,	 captó	 su	 método	 de	 enseñanza,	 que	 no
podía	ser	más	distinto	del	suyo.	Con	muy	poca	ceremonia,	y	menor	cortesía,	le
señaló	lo	que	consideraba	sus	errores.	No	sé	si	esperaba	sumisión	e	interés;	lo
que	encontró	fue	una	agria	oposición,	acompañada	de	una	fuerte	 reprimenda
por	su	ciertamente	lamentable	intromisión.

En	lugar	de	marcharse	con	dignidad,	como	podría	haber	hecho	aún,	arrojó
el	 guante	 del	 desafío.	 Madame	 Panache,	 belicosa	 como	 una	 Pentesilea,	 lo
recogió	en	seguida.	Dejó	la	marca	de	sus	dedos	en	el	rostro	del	entrometido,	y
vertió	sobre	él	un	torrente	de	palabras.	Monsieur	Emanuel	era	elocuente;	pero
madame	Panache	era	locuaz.	De	ahí	surgió	un	feroz	antagonismo.	En	lugar	de
reírse	de	su	hermosa	enemiga,	de	su	exagerado	amour	propre,	y	de	su	fuerte
presunción,	monsieur	Paul	la	detestó	con	inusitada	intensidad;	la	honró	con	su
furia	 desenfrenada;	 la	 persiguió	 rencorosa	 e	 implacablemente,	 negándose	 a
descansar	tranquilo	en	su	lecho,	a	sacar	el	debido	provecho	de	sus	comidas,	o
incluso	 a	 disfrutar	 de	 su	 cigarro,	 hasta	 que	 ella	 fuera	 expulsada	 del
establecimiento.	El	profesor	se	salió	con	la	suya,	pero	no	puedo	decir	que	los
laureles	de	la	victoria	ensombrecieran	graciosamente	sus	sienes.	Una	vez	me
aventuré	 a	 insinuárselo.	 Con	 gran	 sorpresa	 mía,	 reconoció	 que	 podía	 tener
razón,	pero	aseguró	que,	cuando	trataba	con	hombres	o	mujeres	tan	vulgares	y
pagados	 de	 sí	 mismos	 como	madame	 Panache,	 era	 incapaz	 de	 dominar	 sus
pasiones;	un	odio	desenfrenado	lo	empujaba	a	una	guerra	de	exterminio.

Tres	 meses	 después,	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 antigua	 enemiga	 pasaba
dificultades,	y	se	encontraba	prácticamente	en	la	penuria	por	falta	de	trabajo,
olvidó	su	aversión	y,	tan	diligente	en	el	bien	como	en	el	mal,	removió	el	cielo
y	la	tierra	hasta	encontrarle	un	empleo.	Cuando	madame	Panache	fue	a	hacer
las	paces	con	él,	y	a	agradecerle	su	amabilidad,	la	vieja	voz	—algo	más	fuerte



—,	 la	vieja	 actitud	—algo	más	desenfadada—,	 ejercieron	 tal	 efecto	 sobre	 él
que	a	los	diez	minutos	se	puso	en	pie	y	se	fue	del	cuarto	presa	de	la	irritación.

Para	 establecer	 un	 audaz	 paralelismo,	 en	 su	 amor	 al	 poder,	 en	 su
impaciencia	por	alzarse	con	la	supremacía,	monsieur	Paul	Emanuel	se	parecía
a	 Bonaparte.	 Uno	 no	 debía	 someterse	 siempre	 a	 él.	 A	 veces	 era	 necesario
oponer	resistencia;	convenía	quedarse	quieto,	mirarle	a	los	ojos	y	decirle	que
sus	exigencias	eran	absurdas,	que	su	absolutismo	rayaba	en	la	tiranía.

Los	 albores,	 las	 primeras	 señales	 de	 un	 talento	 peculiar,	 dentro	 de	 su
círculo	y	bajo	su	dominio,	curiosamente	 le	excitaban,	 incluso	 le	molestaban.
Contemplaba	con	el	ceño	fruncido	su	lucha	por	cobrar	vida;	apartaba	la	mano,
tal	vez	decía:	«Adelante	si	tienes	fuerzas»,	pero	no	ayudaba	a	su	nacimiento.

Cuando	el	 dolor	 y	 el	 peligro	del	 primer	obstáculo	 terminaban,	 cuando	 el
aliento	 de	 la	 vida	 triunfaba,	 cuando	 veía	 que	 los	 pulmones	 se	 contraían	 y
dilataban,	cuando	oía	 los	 latidos	del	corazón	y	descubría	el	 soplo	vital	 en	 la
mirada,	continuaba	aún	sin	ofrecer	amparo.

—Demuestra	 tu	 nobleza	 y	 lealtad	 antes	 de	 obtener	 mi	 protección	 —
decretaba.

Y	¡era	tan	arduo	superar	aquella	prueba!	¡Cuántas	espinas	y	zarzas	esparcía
en	 el	 camino	 para	 unos	 pies	 no	 habituados	 a	 tan	 accidentado	 viaje!	 Él
observaba	 sin	 lágrimas	 las	 dificultades	 que	 exigía	 atravesar…	 sin	 miedo.
Seguía	las	huellas	que,	al	acercarse	al	arroyo,	eran	a	veces	sanguinolentas;	y
las	 seguía	 inexorable,	 ejerciendo	 la	más	 severa	 vigilancia	 sobre	 el	 peregrino
atenazado	 por	 el	 dolor.	Y	 cuando	 finalmente	 le	 permitía	 descansar,	 antes	 de
que	el	sueño	cerrara	sus	párpados,	le	abría	los	ojos	con	dedos	implacables	y,	a
través	de	sus	pupilas	y	su	iris,	le	miraba	el	fondo	del	cerebro	y	del	corazón,	a
fin	 de	 averiguar	 si	 la	 Vanidad,	 el	 Orgullo	 o	 la	 Falsedad,	 en	 alguna	 de	 sus
formas	 más	 sutiles,	 anidaban	 en	 los	 lugares	 más	 recónditos	 de	 su	 alma.
Cuando	por	fin	dejaba	que	el	neófito	durmiera,	tan	sólo	era	por	unos	instantes;
le	 despertaba	 bruscamente	 para	 someterle	 a	 nuevas	 pruebas;	 le	 mandaba
fastidiosos	 recados	 cuando	 se	 caía	 de	 cansancio;	 ponía	 a	 prueba	 su	 temple,
salud	 y	 buen	 juicio;	 y	 únicamente	 cuando	 se	 superaban	 aquellas	 terribles
pruebas,	y	había	empleado	el	aguafuerte	más	corrosivo	sin	lograr	deslustrar	el
valioso	mineral,	monsieur	Paul	admitía	su	autenticidad	y,	 todavía	con	velado
silencio,	estampaba	la	profunda	huella	de	su	aprobación.

Y	hablo	de	esto	con	conocimiento	de	causa.

Hasta	el	día	en	que	concluye	el	capítulo	anterior,	monsieur	Paul	no	había
sido	profesor	mío,	no	me	había	impartido	lecciones;	pero,	por	aquella	época,	y
de	 manera	 fortuita,	 me	 oyó	 reconocer	 una	 ignorancia	 en	 cierta	 rama	 de	 la
educación	 (creo	 que	 era	 aritmética)	 que	 habría	 avergonzado	 incluso	 a	 un



alumno	de	una	escuela	de	beneficencia	—como	observó	él	con	toda	justicia—,
y	decidió	tutelarme;	primero	me	examinó	y,	al	ver	lo	deficiente	que	era	en	la
materia,	sobra	decirlo,	me	dio	varios	libros	y	me	mandó	algunas	tareas.

Al	principio	 lo	hizo	con	placer,	 sin	disimular	 su	 júbilo,	dignándose	decir
que	me	creía	bonne	et	pas	trop	faible	(es	decir,	bien	dispuesta	y	con	algunas
cualidades),	pero,	debido	a	circunstancias	adversas,	según	suponía,	continuaba
aún	«en	un	estado	de	desarrollo	intelectual	de	lo	más	imperfecto».

El	inicio	de	cualquier	esfuerzo	ha	ido	siempre	acompañado	en	mi	caso	de
una	 imbecilidad	 preternatural.	 Jamás	 he	 podido,	 ni	 siquiera	 al	 adquirir	 los
conocimientos	más	elementales,	 reivindicar	o	demostrar	una	 rapidez	normal.
Un	paso	difícil	y	deprimente	ha	sido	el	prefacio	de	cada	nueva	página	que	he
vuelto	en	la	vida.

Mientras	duró	ese	paso,	monsieur	Paul	fue	muy	amable,	muy	bondadoso,
muy	 paciente;	 percibió	 el	 agudo	 dolor	 infligido,	 y	 sintió	 el	 peso	 de	 la
humillación	 impuesto	por	mi	propia	 incapacidad;	y	casi	no	hay	palabras	que
hagan	 justicia	 a	 su	 ternura	 y	 gentileza.	 Sus	 ojos	 se	 humedecían	 cuando	 las
lágrimas	de	vergüenza	y	esfuerzo	nublaban	los	míos;	a	pesar	de	estar	cargado
de	trabajo,	robaba	la	mitad	de	su	breve	tiempo	libre	para	dármelo	a	mí.

Pero	¡extraño	dolor!,	cuando	aquella	pesada	y	brumosa	aurora	empezó	por
fin	 a	 dar	 paso	 al	 día;	 cuando	 mis	 facultades	 comenzaron	 a	 luchar	 por	 sí
mismas,	 y	 me	 sentí	 fuerte	 y	 realizada;	 cuando	 voluntariamente	 doblé,
tripliqué,	cuadripliqué	las	tareas	que	él	me	adjudicaba,	convencida	de	que	así
le	 complacía,	 su	gentileza	 se	 convirtió	 en	 severidad;	 en	 lugar	 de	un	 rayo	de
luz,	 sus	 ojos	 despidieron	 chispas;	 y	 se	 irritó,	 se	 enfrentó	 a	mí,	me	 obligó	 a
someterme.	 Cuanto	 más	 hacía,	 cuanto	 más	 duramente	 trabajaba,	 menos
satisfecho	se	mostraba.	Atormentó	mis	oídos	con	unos	sarcasmos	cuya	dureza
me	 llenó	 de	 asombro	 y	 perplejidad;	 y	 luego	 brotaron	 de	 sus	 labios	 las	más
amargas	 indirectas	contra	«el	orgullo	del	 intelecto».	Me	amenazó	vagamente
con	no	se	qué	fatalidad	si	alguna	vez	traspasaba	los	límites	que	convenían	a	mi
sexo	y	concebía	un	apetito	clandestino	por	los	conocimientos	poco	femeninos.
¡Ay!	 Yo	 no	 tenía	 semejante	 apetito.	 Lo	 que	 me	 gustaba,	 no	 quería	 ahorrar
esfuerzos	 para	 dominarlo;	 pero	 la	 noble	 sed	 de	 ciencia	 en	 abstracto	 —el
anhelo	divino	que	sigue	al	descubrimiento—	era	un	sentimiento	del	que	sólo
conocía	algunos	breves	destellos.

Sin	 embargo,	 cuando	 oía	 las	 burlas	 de	 monsieur	 Paul,	 ansiaba	 que	 ese
apetito	 me	 dominara;	 su	 injusticia	 despertaba	 en	 mí	 ambiciosos	 deseos:
constituía	un	poderoso	estímulo,	daba	alas	a	la	aspiración.

Al	principio,	antes	de	que	comprendiera	el	motivo,	sus	inexplicables	burlas
me	apenaban	sobremanera,	pero	luego	sólo	calentaban	la	sangre	en	mis	venas,
y	aceleraban	los	latidos	de	mi	corazón.	Fueran	cuales	fueran	mis	capacidades



—femeninas	o	todo	lo	contrario—,	me	las	había	dado	Dios,	y	estaba	decidida
a	no	avergonzarme	de	ninguna	facultad	que	me	hubiera	conferido	Él.

El	 combate	 fue	 encarnizado	 durante	 algún	 tiempo.	 Yo	 parecía	 haber
perdido	 el	 afecto	de	monsieur	Paul;	me	 trataba	de	un	modo	extraño.	En	 sus
momentos	 de	 mayor	 injusticia,	 insinuaba	 que	 yo	 le	 había	 engañado
aparentando	ser	lo	que	él	llamaba	faible	—es	decir,	incompetente—;	decía	que
yo	había	fingido	una	falsa	ineptitud.	De	nuevo,	se	daba	bruscamente	la	vuelta
y	me	acusaba	de	las	imitaciones	más	retorcidas	y	de	los	plagios	más	increíbles,
afirmando	que	yo	había	 extraído	 la	 esencia	de	unos	 libros	de	 los	 que	nunca
había	oído	hablar,	y	cuya	lectura	me	habría	hecho	caer	inexorablemente	en	un
sueño	tan	profundo	como	el	de	Eutico.

En	 cierta	 ocasión,	 al	 oírle	 proferir	 esa	 acusación,	me	 sublevé…	me	 alcé
contra	él.	Sacando	sus	 libros	de	mi	pupitre,	 llené	mi	delantal	con	ellos	y	 los
amontoné	en	el	estrado,	a	sus	pies.

—Lléveselos,	monsieur	Paul	—exclamé—,	y	no	vuelva	a	darme	lecciones.
Nunca	 le	 he	 pedido	 que	 me	 enseñara,	 y	 usted	 me	 hace	 sentir	 muy
profundamente	que	el	saber	no	es	la	felicidad.

Regresando	a	mi	mesa,	apoyé	la	cabeza	en	los	brazos,	y	estuve	dos	días	sin
hablarle.	Él	me	disgustaba	y	entristecía.	Su	afecto	había	sido	muy	dulce	y	muy
querido,	un	placer	nuevo	e	incomparable:	ahora	que	parecía	haberlo	retirado,
sus	lecciones	me	daban	igual.

Los	libros,	sin	embargo,	no	se	los	llevó;	fueron	devueltos	cuidadosamente
a	su	sitio,	y	él	volvió	como	de	costumbre	a	darme	clase.	No	sé	cómo	hizo	las
paces	conmigo…	tal	vez	con	demasiada	 facilidad;	debería	haberme	 resistido
más,	pero	cuando	se	mostraba	amable	y	bondadoso,	y	me	tendía	la	mano	con
cordialidad,	 mi	memoria	 se	 negaba	 a	 recordar	 con	 la	 debida	 intensidad	 sus
momentos	más	despóticos.	Y,	además,	¡la	reconciliación	siempre	es	tan	dulce!

Cierta	 mañana,	 recibí	 una	 invitación	 de	 mi	 madrina	 para	 asistir	 a	 una
importante	 conferencia	 que	 iba	 a	 pronunciarse	 en	 el	mismo	 edificio	 público
antes	descrito.	El	doctor	John	 trajo	en	persona	el	mensaje,	y	se	 lo	comunicó
verbalmente	 a	 Rosine,	 quien	 no	 vaciló	 en	 seguir	 los	 pasos	 de	 monsieur
Emanuel,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 dirigía	 al	 primer	 curso,	 y,	 en	 su
presencia,	 se	 colocó	 carrément	 delante	 de	 mi	 pupitre,	 con	 las	 manos	 en	 el
bolsillo	del	delantal,	y	me	dio	el	recado,	con	descaro	y	en	voz	alta;	sus	últimas
palabras	fueron:

—Qu’il	est	vraiment	beau,	mademoiselle,	ce	 jeune	docteur!	Quels	yeux	-
quel	regard!	Tenez!	J’en	ai	le	coeur	tout	ému!

Cuando	se	marchó,	el	profesor	me	preguntó	por	qué	toleraba	que	cette	fille
effrontée,	cette	créature	sans	pudeur,	me	hablara	en	ese	tono.



No	podía	darle	una	respuesta	conciliadora.	Era	el	 tono	que	Rosine	—una
joven	 dama	 en	 cuya	 mollera	 no	 estaban	 muy	 desarrollados	 los	 órganos	 del
respeto	y	la	prudencia—	tenía	la	costumbre	de	emplear.	Además,	todo	lo	que
había	dicho	 sobre	el	 joven	doctor	era	verdad.	Graham	era	guapo:	 tenía	unos
hermosos	ojos	y	una	mirada	electrizante.	Un	comentario	sobre	eso	escapó	de
mis	labios:

—Elle	ne	dit	que	la	vérité	—dije.

—Ah!	Vous	trouvez?

—Mais,	sans	doute.

La	lección	de	aquel	día	era	tan	árida	que	todas	nos	alegramos	cuando	llegó
a	 su	 fin.	 Al	 terminar,	 las	 alumnas	 se	 apresuraron	 a	 marcharse,	 medio
temblorosas,	medio	exultantes.	Yo	también	me	disponía	a	salir.	Una	orden	de
quedarme	me	 detuvo.	Murmuré	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de	 aire	 fresco…	 la
estufa	 estaba	 al	 rojo	 vivo,	 el	 ambiente	 de	 la	 clase	 era	 asfixiante.	 Una	 voz
inexorable	me	aconsejó	que	guardara	silencio;	y	aquella	salamandra	(a	la	que
ninguna	habitación	parecía	demasiado	calurosa),	sentada	entre	mi	pupitre	y	la
estufa	 (un	 lugar	 en	 el	 que	 debería	 haberse	 achicharrado,	 pero	 no	 lo	 hizo),
procedió	a	enfrentarme	con…	¡una	cita	en	griego!

A	monsieur	Paul	le	carcomía	la	terrible	sospecha	de	que	yo	sabía	griego	y
latín.	 De	 igual	 modo	 que,	 según	 dicen,	 los	 monos	 poseen	 la	 capacidad	 de
hablar,	 pero	 lo	 ocultan	 porque	 temen	 que	 eso	 les	 perjudique,	 a	 mí	 se	 me
atribuía	un	cúmulo	de	conocimientos	que,	vergonzosa	y	astutamente,	escondía.
El	 profesor	 insinuaba	 que	 yo	 había	 disfrutado	 de	 los	 privilegios	 de	 una
educación	 «clásica»,	 y	 me	 había	 deleitado	 con	 las	 flores	 del	 Himeto;	 un
depósito	dorado,	almacenado	en	 la	colmena	de	 la	memoria,	sustentaba	ahora
silenciosamente	mis	esfuerzos	y	alimentaba	mi	ingenio	en	privado.

Monsieur	Paul	empleó	toda	clase	de	artimañas	para	descubrir	mi	secreto:
adularme,	 amenazarme,	 intentar	 sonsacarme.	Algunas	veces	dejaba	 libros	 en
latín	 y	 griego	 en	mi	 camino,	 y	 luego	me	vigilaba,	 del	mismo	modo	que	 los
guardianes	de	Juana	de	Arco	 la	 tentaron	con	el	 traje	de	guerrero,	y	 luego	se
quedaron	 al	 acecho.	 De	 nuevo	 aludía	 a	 no	 sé	 qué	 autores	 y	 fragmentos	 y,
mientras	 recitaba	 sus	 dulces	 y	 sonoros	 versos	 (las	 notas	 clásicas	 salían
melodiosamente	 de	 sus	 labios,	 pues	 tenía	 una	 hermosa	 voz,	 notable	 por	 su
ritmo,	 modulación	 y	 expresión	 incomparable),	 clavaba	 en	 mí	 una	 mirada
escrutadora,	 penetrante	 y	 a	 menudo	 maliciosa.	 Era	 ostensible	 que	 a	 veces
esperaba	 grandes	 demostraciones	 por	 mi	 parte;	 sin	 embargo,	 nunca	 se
producían;	 al	 no	 comprender	 nada,	 sus	 palabras	 no	 podían	 cautivarme	 o
disgustarme.

Sorprendido…	 casi	 enfadado,	 seguía	 aferrándose	 a	 su	 idea;	 mi



susceptibilidad	 fue	 declarada	 de	 mármol,	 mi	 rostro	 una	 máscara.	 Parecía
incapaz	de	aceptar	la	cruda	realidad,	y	tomarme	por	lo	que	era:	los	hombres,	y
las	mujeres	también,	deben	tener	falsas	ilusiones;	si	no	las	encuentran	a	mano,
sus	invenciones	serán	exageradas.

En	algunos	momentos	habría	deseado	que	sus	sospechas	estuvieran	mejor
fundadas.	A	veces,	habría	dado	mi	mano	derecha	por	poseer	los	tesoros	que	él
me	 atribuía.	 Merecía	 ser	 castigado	 por	 sus	 irritantes	 estratagemas.	 Habría
podido	 regodearme	 haciendo	 realidad	 sus	 peores	 temores.	 Y	 habría	 podido
disfrutar	destrozando	su	 imagen,	haciendo	frente	y	derrotando	a	sus	 lunettes,
una	 muestra	 de	 mis	 conocimientos.	 ¡Oh!	 ¿Por	 qué	 nadie	 se	 preocupó	 de
hacerme	 más	 inteligente	 mientras	 era	 lo	 bastante	 joven	 para	 aprender?	 Así
habría	 podido	 aplastar	 para	 siempre	 —con	 una	 grande,	 súbita	 e	 inhumana
revelación,	con	una	victoria	fría,	cruel,	arrolladora—	el	espíritu	burlón	de	Paul
Carl	David	Emanuel.

¡Ay!	 Semejante	 hazaña	 no	 estaba	 en	 mi	 poder.	 Aquel	 día,	 como	 era
habitual,	sus	citas	resultaron	inútiles:	no	tardó	en	cambiar	de	asunto.

«Las	mujeres	 intelectuales»	 fue	 su	 siguiente	 tema:	 en	 él	 se	 encontraba	 a
sus	 anchas.	 Una	 «mujer	 intelectual»,	 al	 parecer,	 era	 una	 especie	 de	 lusus
naturae,	 un	 accidente	 desafortunado,	 algo	 para	 lo	 que	 no	 existía	 lugar	 ni
cometido	 en	 la	 creación,	 y	 que	 nadie	 quería	 como	 esposa	 o	 empleada.	 La
belleza	le	llevaba	la	delantera	en	esa	primera	ocupación.	Estaba	convencido	de
que	 la	 encantadora,	 apacible	 y	 pasiva	 mediocridad	 femenina	 era	 la	 única
almohada	 en	 la	 que	 el	 pensamiento	 y	 el	 buen	 juicio	 masculinos	 podían
encontrar	 descanso	 para	 sus	 sienes	 doloridas;	 en	 cuanto	 al	 trabajo,	 sólo	 una
cabeza	viril	podía	hacerlo	con	buenos	resultados,	¿no?

Aquel	 «¿no?»	 pretendió	 arrancarme	 alguna	 réplica	 u	 objeción.	 Sin
embargo,	me	limité	a	decir:

—Cela	 ne	 me	 regarde	 pas:	 je	 ne	 m’en	 soucie	 pas	—y	 añadí—:	 ¿Puedo
irme,	 monsieur?	 Ha	 sonado	 la	 campanilla	 del	 segundo	 déjeuner	 (es	 decir,
almuerzo).

—Y	eso	¿qué	importa?	¿Acaso	tiene	hambre?

—Claro	que	sí	—contesté—;	no	he	comido	nada	desde	el	desayuno,	a	las
siete,	y,	si	no	voy	ahora,	no	tomaré	nada	hasta	las	cinco.

Bueno,	monsieur	Paul	estaba	en	la	misma	situación,	pero	podía	compartir
con	él	su	refrigerio.

Y	 partió	 el	 brioche,	 que	 constituía	 todo	 su	 almuerzo,	 y	me	 dio	 la	mitad.
Verdaderamente,	su	ladrido	era	peor	que	su	mordisco;	pero	el	ataque	más	feroz
todavía	 no	 se	 había	 producido.	 Mientras	 tomaba	 el	 bollo,	 no	 pude	 evitar



contarle	mi	deseo	secreto	de	conocer	realmente	todo	lo	que	él	aseguraba	que
conocía.

—¿De	 veras	 se	 considera	 una	 ignorante?	 —preguntó,	 en	 un	 tono	 más
suave.

Si	hubiera	respondido	dócilmente	que	sí,	supongo	que	me	habría	tendido	la
mano	y	habríamos	hecho	las	paces	allí	mismo,	pero	yo	repliqué:

—No	 exactamente.	 Soy	 ignorante,	 monsieur,	 en	 los	 conocimientos	 que
usted	me	atribuye,	pero	algunas	veces,	no	siempre,	creo	saber	algunas	cosas.

—¿Qué	quiere	decir?	—inquirió,	bruscamente.

Incapaz	 de	 contestarle	 con	 rapidez,	 cambié	 de	 tema	 para	 eludir	 su
pregunta.	 Él	 acababa	 de	 terminar	 su	medio	 brioche:	 convencida	 de	 que	 con
aquella	 insignificante	 ración	 no	 podía	 haber	 saciado	 su	 apetito,	 pues	 yo	 no
había	 aplacado	el	mío,	 y	 aspirando	 la	 fragancia	de	 las	manzanas	 asadas	que
llegaba	del	refectorio,	me	aventuré	a	preguntarle	si	no	percibía	aquel	delicioso
olor.	Me	confesó	que	sí.	Le	dije	que	si	me	permitía	salir	al	jardín,	y	atravesar
el	 patio	 corriendo,	 le	 traería	 un	 plato;	 y	 añadí	 que	 pensaba	 que	 serían
excelentes,	pues	Goton	sabía	preparar	muy	bien	la	fruta,	añadiéndole	algunas
especias,	azúcar	y	uno	vaso	o	dos	de	vin	blanc…	¿Podía	ir?

—Petite	gourmande!	—exclamó,	sonriendo—.	Recuerdo	cuánto	le	gustó	el
pâte	 à	 la	 crème	 que	 le	 di	 en	 una	 ocasión,	 y	 sabe	 muy	 bien	 que,	 en	 estos
momentos,	 ir	 a	 buscar	 unas	 manzanas	 para	 mí	 significa	 coger	 alguna	 para
usted.	Vaya,	pues,	pero	vuelva	en	seguida.

Y,	 por	 fin,	 me	 dejó	 en	 libertad	 condicional.	 Mi	 plan	 era	 ir	 y	 volver
rápidamente	y	de	buena	fe,	dejar	el	plato	en	la	puerta	y	desaparecer	corriendo;
ya	arreglaría	más	tarde	las	consecuencias	de	mi	acción.

Aquel	profundo	y	sagaz	instinto	suyo	pareció	adivinar	mis	intenciones;	el
profesor	salió	a	mi	encuentro	en	el	umbral,	me	metió	precipitadamente	en	el
aula	y,	unos	instantes	después,	estaba	sentada	en	la	silla	de	antes.	Quitándome
la	fruta	de	las	manos,	repartió	entre	los	dos	la	ración	destinada	sólo	para	él,	y
me	 ordenó	 que	 comiera	 mi	 parte.	 Accedí	 a	 regañadientes	 y	 él,	 irritado,
supongo,	por	mi	renuencia,	abrió	fuego	con	una	traicionera	y	peligrosa	batería.
Cuanto	había	dicho	antes,	podía	considerarlo	simple	alboroto,	no	significaba
nada:	no	ocurría	lo	mismo	con	el	presente	ataque.

Consistía	en	una	propuesta	nada	razonable	que	ya	me	había	formulado	con
anterioridad:	 a	 saber,	 que	 en	 el	 próximo	 examen	 público,	 a	 pesar	 de	 ser
extranjera,	 me	 uniera	 a	 las	 alumnas	 del	 primer	 curso,	 e	 improvisara	 una
redacción	 en	 francés	 sobre	 cualquier	 tema	 que	 dictara	 un	 espectador,	 sin	 la
ayuda	de	lexicón	o	gramática.



Yo	 sabía	 cuál	 sería	 el	 resultado	 de	 ese	 experimento.	 Yo,	 a	 quien	 la
naturaleza	 había	 negado	 la	 capacidad	 de	 improvisar;	 y	 que,	 en	 público,	 era
insignificante;	cuya	actividad	mental,	ni	siquiera	a	solas,	se	hallaba	bajo	el	sol
del	mediodía;	que	necesitaba	el	fresco	silencio	de	la	mañana,	o	la	paz	solitaria
del	atardecer,	para	ganar	del	Impulso	Creativo	un	testimonio	de	su	presencia,
una	prueba	de	su	fuerza.	Yo,	con	quien	ese	Impulso	era	el	más	obstinado,	el
más	caprichoso,	el	más	exasperante	de	los	amos	(excepto	cuando	estaba	ante
mí)…	 una	 deidad	 que,	 en	 ocasiones,	 en	 circunstancias	 aparentemente
propicias,	 no	 respondía	 a	 las	 preguntas,	 ni	 oía	 las	 súplicas,	 ni	 dejaba	 que	 le
encontrara;	sino	que	continuaba	frío,	insensible,	granítico,	un	oscuro	Baal	con
labios	 esculpidos,	 globos	 oculares	 en	 blanco,	 y	 torso	 como	 una	 lápida
sepulcral.	 Y,	 de	 pronto,	 algún	 movimiento,	 algún	 sonido,	 algún	 gemido
tembloroso	 del	 viento,	 o	 el	 paso	 impetuoso	 de	 alguna	 corriente	 invisible	 de
electricidad,	despertaba	aquel	demonio	irracional,	que	saltaba	de	su	pedestal,
como	un	Dagon	perturbado,	exigiendo	a	sus	devotos	un	sacrificio,	a	cualquier
hora…	y	a	sus	víctimas	un	poco	de	sangre	o	de	aliento,	fueran	cuales	fueran
las	circunstancias	o	la	escena…,	despertando	a	su	sacerdote	con	prometedores
y	engañosos	vaticinios,	 tal	vez	 llenando	su	 templo	con	un	extraño	murmullo
de	oráculos,	pero	seguro	de	conceder	la	mitad	de	su	relevancia	a	los	fatídicos
vientos,	 y	 escatimando	 al	 oyente	 desesperado	 incluso	 un	 resto	 miserable…
cediéndolo	 sórdidamente,	 como	 si	 cada	 palabra	 fuera	 una	 gota	 de	 la	 sangre
inmortal	de	sus	oscuras	venas.	 ¡Y	yo	debía	someter	a	aquel	 tirano,	y	hacerle
improvisar	un	 tema	 subida	 en	un	 estrado,	 entre	una	Mathilde	y	una	Coralie,
ante	la	mirada	de	madame	Beck,	para	regocijo	e	inspiración	de	un	burgués	de
Labassecour!

Sobre	 este	 asunto,	monsieur	Paul	 y	 yo	 entablamos	más	 de	 una	 batalla…
una	 dura	 batalla,	 en	 la	 que	 se	 oía	 el	 fragor	 de	 la	 exigencia	 y	 el	 rechazo,	 la
exacción	y	la	repulsa.

Aquel	día	en	especial,	me	regañó	severamente.	La	obstinación	de	todo	mi
sexo,	 al	 parecer,	 estaba	 concentrada	 en	mí;	 tenía	 un	orgueuil	 de	 diable.	 ¿De
veras	 temía	 fracasar?	 ¿Qué	más	 daba	 si	 lo	 hacía?	 ¿Quién	 era	 para	 no	 poder
fracasar	como	otros	mejores	que	yo?	Fracasar	 sería	bueno	para	mí.	Deseaba
verme	derrotada	(sé	que	era	cierto),	y	se	detuvo	unos	instantes	para	recobrar	el
aliento.

¿Quería	hablar	ahora	y	mostrarme	razonable?

—Jamás	me	mostraré	 razonable	 en	 este	 asunto.	Ni	 siquiera	 la	 ley	podría
obligarme.	Pagaría	una	multa,	o	renunciaría	a	mi	libertad,	antes	que	escribir	lo
que	otro	me	ordenase	en	público,	subida	en	un	estrado.

¿Podían	influir	en	mí	otros	motivos	más	sutiles?	¿Cedería	en	nombre	de	la
amistad?



—Ni	 un	 ápice,	 absolutamente	 nada.	 No	 hay	 amistad	 bajo	 el	 sol	 con
derecho	 a	 arrancar	 semejante	 promesa.	 Ninguna	 amistad	 verdadera	 me
hostigaría	de	este	modo.

El	profesor	 supuso	entonces	 (con	aquella	 expresión	burlona	que	 tan	bien
dominaba:	 torciendo	el	gesto,	 abriendo	 los	orificios	nasales,	 contrayendo	 los
párpados)	que	yo	sólo	respondería	a	una	apelación,	una	a	la	que	él	no	estaba
dispuesto	a	recurrir.

—Si	 se	 lo	pidieran	ciertas	personas,	de	cierta	parte	de	 la	 ciudad,	 je	vous
vois	 d’ici	 —dijo—,	 aceptando	 con	 entusiasmo	 el	 sacrificio,	 preparándose
enardecida	para	el	esfuerzo.

—Haciendo	 el	 ridículo,	 poniéndome	 en	 evidencia	 ante	 ciento	 cincuenta
«papás»	y	«mamás»	de	Villette.

Y,	al	decir	esto,	perdí	 la	paciencia	y	grité	que	me	liberase,	que	me	dejara
salir	al	aire	libre;	mi	estado	era	casi	febril.

—¡Bah!	—respondió	la	voz	inexorable.

Aquello	 era	 un	 simple	 pretexto	 para	 escaparme:	 él	 no	 estaba	 nada
acalorado,	 y	 tenía	 la	 estufa	 detrás;	 ¿cómo	 iba	 a	 estarlo	 yo	 si	 su	 persona	me
tapaba	el	fuego?

Yo	no	comprendía	su	constitución.	No	sabía	nada	de	la	historia	natural	de
las	 salamandras.	En	cuanto	a	mí,	 era	una	 isleña	 flemática,	y	 sentarme	en	un
horno	no	me	sentaba	bien;	si	pudiera	al	menos	acercarme	al	pozo	y	beber	un
vaso	de	agua…	las	manzanas	dulces	habían	despertado	mi	sed.

Si	eso	era	todo,	él	se	encargaría	de	traérmelo.

Monsieur	Paul	 se	 fue	 a	 buscar	 el	 agua.	 Por	 supuesto,	 como	 la	 puerta	 no
estaba	cerrada	con	llave,	aproveché	mi	oportunidad.	Antes	de	que	regresara,	su
inquieta	presa	había	escapado.

	

	

Capítulo	XXXI

La	dríade
	

La	primavera	avanzaba,	y	el	tiempo	se	volvió	súbitamente	caluroso.	Con	el
cambio	de	 temperatura,	mis	 fuerzas,	 y	 supongo	que	 las	 de	muchos	otros,	 se
vieron	 disminuidas.	 Cualquier	 esfuerzo	 me	 dejaba	 agotada;	 noches	 en	 vela
iban	seguidas	de	lánguidos	días.

Un	domingo	por	la	tarde,	después	de	caminar	media	legua	para	acudir	a	la



iglesia	protestante,	regresé	maltrecha	y	agotada;	y,	refugiándome	en	la	clase	de
primero,	mi	solitario	santuario,	me	alegré	de	poder	sentarme	y	de	convertir	mi
mesa	en	una	almohada	para	los	brazos	y	la	cabeza.

Durante	un	rato,	escuché	el	arrullo	de	las	abejas	zumbando	en	el	berceau;	y
contemplé,	a	través	de	la	puerta	acristalada	y	del	tierno	y	poco	frondoso	follaje
primaveral,	a	madame	Beck	y	un	animado	grupo	de	amigos	—a	los	que	había
invitado	a	almorzar	después	de	misa—,	paseando	por	el	sendero	central,	bajo
las	ramas	de	los	frutales	en	flor,	de	un	colorido	tan	blanco	y	tan	puro	como	la
nieve	de	las	montañas	al	amanecer.

Recuerdo	que	lo	que	más	me	interesaba	de	aquel	grupo	era	una	figura…	la
figura	de	una	hermosa	jovencita	que	ya	había	visto	en	casa	de	madame	Beck,
y	que,	según	me	habían	dicho	vagamente,	era	la	filleule	o	ahijada	de	monsieur
Emanuel;	entre	su	madre,	su	tía	o	alguna	otra	mujer	de	la	familia	y	el	profesor
existía	desde	hacía	mucho	tiempo	una	gran	amistad.	Monsieur	Paul	no	estaba
ese	 día	 entre	 los	 invitados,	 pero	 yo	 le	 había	 visto	 antes	 en	 compañía	 de	 la
joven,	y,	a	juzgar	por	lo	que	había	observado	desde	lejos,	ella	parecía	tratarle
con	la	naturalidad	de	una	pupila	con	un	tutor	indulgente.	La	había	visto	correr
a	su	encuentro,	 tomarle	del	brazo	y	colgarse	de	él.	Una	vez	que	 lo	hizo,	me
invadió	una	 extraña	 sensación…	una	desagradable	 sensación	premonitoria…
una	especie	de	presentimiento,	supongo;	pero	me	negué	a	analizarlo	o	a	pensar
demasiado	 en	 él.	 Mientras	 contemplaba	 a	 la	 muchacha,	 que	 se	 llamaba
mademoiselle	Sauveur,	y	seguía	los	reflejos	de	su	deslumbrante	traje	de	seda
(siempre	 vestía	 con	 elegancia,	 pues,	 según	 decían,	 era	 muy	 rica)	 entre	 las
flores	 y	 las	 brillantes	 hojas	 verde	 esmeralda,	 mis	 ojos	 quedaron
deslumbrados…	y	se	cerraron;	la	lasitud,	el	calor,	el	zumbido	de	las	abejas	y	el
gorjeo	de	los	pájaros,	todo	parecía	arrullarme,	y	al	final	me	quedé	dormida.

Pasaron	dos	horas	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Antes	de	despertarme,	el	sol
se	había	ocultado	tras	los	altos	edificios,	y	el	jardín	y	el	aula	se	habían	vuelto
grises,	 las	abejas	habían	 regresado	a	sus	colmenas,	y	 las	 flores	empezaban	a
cerrarse;	el	grupo	de	invitados	también	había	desaparecido;	todos	los	senderos
estaban	desiertos.

Al	abrir	los	ojos,	me	sentí	muy	cómoda:	no	tenía	frío,	como	hubiera	sido
lógico	después	de	casi	dos	horas	de	inmovilidad;	mi	mejilla	y	mis	brazos	no
estaban	entumecidos	por	 la	dureza	de	 la	mesa.	No	era	extraño.	En	vez	de	 la
madera	 desnuda	 donde	 los	 había	 apoyado,	 encontré	 un	 grueso	 chal
cuidadosamente	doblado,	y	otro	chal	(habían	cogido	ambos	del	pasillo,	donde
colgábamos	esa	clase	de	prendas)	me	envolvía	cálidamente.

¿Quién	 había	 hecho	 aquello?	 ¿Quién	 era	 amiga	 mía?	 ¿Cuál	 de	 las
profesoras?	 ¿Cuál	 de	 las	 alumnas?	 Ninguna,	 excepto	 Zélie	 St	 Pierre,	 se
mostraba	hostil	conmigo;	pero	¿cuál	de	ellas	tenía	el	arte,	el	 juicio,	el	hábito



de	 dispensar	 tanta	 ternura?	 ¿Cuál	 de	 ellas	 tenía	 el	 paso	 tan	 silencioso	 y	 la
mano	tan	delicada	que	ni	siquiera	advertí	su	presencia	cuando	se	acercó	a	mí
para	arroparme	mientras	dormitaba?

En	 cuanto	 a	Ginevra	 Fanshawe,	 aquella	 joven	 y	 brillante	 criatura	 no	 era
nada	delicada	y,	si	hubiera	intervenido,	estoy	segura	de	que	me	habría	hecho
caer	de	la	silla.

«Ha	debido	de	ser	madame	Beck	—me	dije,	finalmente—;	ha	entrado	en	el
aula,	me	ha	visto	dormida	y	ha	pensado	que	podía	enfriarme.	Para	ella	soy	una
máquina	muy	útil,	que	desempeña	bien	la	función	para	la	que	fue	contratada;
no	quiere	que	me	deteriore	innecesariamente.	Y	ahora	daré	un	paseo	—pensé
—;	el	aire	es	fresco,	pero	no	demasiado	frío».

De	modo	que	abrí	la	puerta	acristalada	y	salí	al	berceau.

Me	 dirigí	 a	 l’allée	 défendue:	 si	 hubiera	 estado	 oscuro	 o	 a	 punto	 de
anochecer,	no	me	habría	aventurado	a	ir,	pues	aún	no	había	olvidado	la	curiosa
ilusión	óptica	(si	es	que	se	trataba	de	una	ilusión)	experimentada	unos	meses
antes	en	aquel	mismo	lugar.	Pero	un	rayo	del	sol	poniente	bañaba	 todavía	 la
cúpula	 gris	 de	 St	 Jean	Baptiste;	 y	 no	 todos	 los	 pájaros	 del	 jardín	 se	 habían
retirado	a	sus	nidos	entre	los	frondosos	arbustos	y	la	espesa	hiedra	del	muro.
Paseé	arriba	y	abajo,	dando	vueltas	a	los	mismos	pensamientos	que	me	habían
acosado	la	noche	en	que	enterré	mi	botella	de	cristal:	cómo	podría	progresar
en	la	vida,	dar	un	nuevo	paso	hacia	una	posición	independiente;	pues	esa	clase
de	 elucubraciones,	 aunque	 habían	 dejado	 de	 atormentarme,	 jamás	 habían
desaparecido	 por	 completo	 de	 mi	 cabeza;	 y	 siempre	 que	 ciertos	 ojos	 se
apartaban	de	mí,	y	que	cierto	rostro	se	oscurecía	empujado	por	la	crueldad	o	la
injusticia,	 volvían	 a	 desatarse	 en	mí	 esas	 conjeturas;	 así	 pues,	 poco	 a	 poco,
había	madurado	un	pequeño	plan.

«La	 manutención	 y	 el	 alojamiento	 son	 baratos	 —pensaba	 yo—	 en	 una
ciudad	tan	austera	como	Villette,	donde	la	gente	es	más	sensata,	al	parecer,	que
en	 mi	 vieja	 y	 querida	 Inglaterra	 —infinitamente	 menos	 preocupada	 por
guardar	 las	 apariencias,	 y	 con	 menos	 afán	 de	 figurar—,	 y	 donde	 nadie	 se
avergüenza	 lo	 más	 mínimo	 de	 ser	 todo	 lo	 sencillo	 y	 ahorrativo	 que	 cree
conveniente.	El	alquiler	de	una	vivienda,	en	un	lugar	cuidadosamente	elegido,
no	 tiene	 por	 qué	 ser	 muy	 elevado.	 Cuando	 tenga	 ahorrados	 mil	 francos,
alquilaré	una	casa	con	una	habitación	espaciosa,	y	dos	o	 tres	más	pequeñas;
amueblaré	la	primera	con	bancos	y	pupitres,	un	tableau	y	un	estrado	para	mí;	y
sobre	éste	pondré	una	silla	y	una	mesa,	un	borrador	y	algunas	 tizas	blancas;
empezaré	 con	 alumnas	 externas,	 y	 así	me	 abriré	 camino.	 Los	 comienzos	 de
madame	Beck,	a	menudo	se	 lo	he	oído	decir,	no	fueron	más	fáciles;	y	 ¡mira
dónde	ha	llegado!	Todo	este	edificio	y	el	jardín	son	suyos,	comprados	con	su
dinero;	 tiene	 un	 patrimonio	 que	 asegura	 su	 vejez,	 y	 dirige	 un	 floreciente



establecimiento	que	proporcionará	una	buena	educación	a	sus	hijas.

»¡Ánimo,	 Lucy	 Snowe!	 Si	 ahora	 te	 sacrificas	 y	 ahorras,	 y	 luego	 no
escatimas	esfuerzos,	 tendrás	un	objetivo	en	 la	vida.	No	oses	quejarte	de	que
ese	 objetivo	 es	 demasiado	 egoísta,	 demasiado	 limitado	 y	 carente	 de	 interés;
alégrate	de	 trabajar	para	conseguir	 la	 independencia	hasta	haber	demostrado,
al	conseguir	ese	trofeo,	tu	derecho	a	desear	algo	mejor.	Pero	después,	¿no	hay
nada	más	para	mí	en	la	vida	—un	verdadero	hogar—,	nada	que	pueda	querer
más	 que	 a	 mí	 misma	 y	 que,	 por	 su	 exquisito	 valor,	 extraiga	 de	 mi	 interior
cosas	mejores	 que	 las	 que	 quiero	 cultivar?	 ¿Nada	 a	 cuyos	 pies	 pueda	 dejar
gustosamente	todo	el	peso	del	egoísmo	humano,	y	aceptar	con	júbilo	la	noble
carga	de	trabajar	y	vivir	para	otros?	Supongo,	Lucy	Snowe,	que	la	órbita	de	tu
vida	no	será	tan	completa;	para	ti,	debe	bastar	la	fase	creciente.	Muy	bien.	Veo
a	una	masa	enorme	de	seres	humanos	cuyas	condiciones	no	son	mejores.	Veo
que	 un	 gran	 número	 de	 hombres,	 y	 más	 mujeres,	 pasan	 toda	 su	 vida	 entre
renuncias	 y	 privaciones.	 No	 encuentro	 ningún	 motivo	 para	 ser	 uno	 de	 los
pocos	 privilegiados.	 Creo	 en	 cierta	 combinación	 de	 esperanza	 y	 luz	 que
dulcifica	los	peores	destinos.	Creo	que	esta	vida	no	lo	es	todo;	ni	el	principio
ni	el	fin.	Creo	mientras	tiemblo;	confío	mientras	lloro».

Así	 que	 no	 hablaré	 más	 de	 este	 asunto.	 Conviene	 hacer	 sin	 miedo	 las
cuentas	de	nuestra	vida	de	vez	en	cuando,	y	saldarlas	honradamente.	Y	no	es
más	que	un	pobre	estafador	quien	se	miente	al	sumar	o	restar	 las	partidas,	y
pone	en	el	apartado	de	la	felicidad	lo	que	es	sufrimiento.	Llamad	a	la	angustia,
angustia;	 y	 a	 la	 desesperación,	 desesperación;	 escribid	 las	 dos	 palabras	 con
letra	 grande	 y	 trazo	 firme:	 pagaréis	 mejor	 vuestra	 deuda	 con	 el	 Destino.
Falsead	la	verdad;	escribid	«privilegio»	donde	deberíais	haber	puesto	«dolor»;
y	ya	veréis	si	vuestro	poderoso	acreedor	tolera	el	engaño,	o	acepta	la	moneda
con	que	pretendéis	embaucarle.	Si	ofrecéis	agua	al	más	fuerte	—aunque	sea	el
ángel	más	oscuro	de	las	huestes	divinas—	cuando	os	ha	pedido	sangre,	¿acaso
la	beberá?	No	cambiaría	un	mar	entero	por	una	gota	escarlata.	Dejé	otra	cuenta
saldada.

Deteniéndome	 ante	 Matusalén	 —el	 gigantesco	 patriarca	 del	 jardín—	 y
apoyando	mi	frente	contra	su	nudoso	tronco,	mi	pie	descansó	en	la	piedra	que
sellaba	el	pequeño	sepulcro	en	sus	raíces;	y	recordé	el	sentimiento	que	había
enterrado	 allí.	 Recordé	 al	 doctor	 John;	mi	 tierno	 cariño	 por	 él,	mi	 fe	 en	 su
excelencia;	mi	deleite	ante	su	gentileza.	¿Qué	había	sido	de	aquella	curiosa	y
desigual	amistad,	mitad	mármol,	mitad	vida;	para	una	de	sus	partes	sincera…
para	la	otra,	tal	vez,	burla?

¿Había	muerto	aquel	sentimiento?	No	lo	sé,	pero	estaba	enterrado.	A	veces
la	tumba	parecía	agitarse,	y	me	perseguían	extraños	sueños	de	tierra	removida,
y	de	cabellos,	dorados	y	aún	vivos,	asomándose	por	las	rendijas	del	féretro.



«¿Me	habré	precipitado?»,	solía	preguntarme.

Y	 esas	 palabras	 me	 atormentaban	 especialmente	 después	 de	 alguna
entrevista	fortuita	con	el	doctor	John.	Seguía	siendo	tan	guapo	y	tan	amable;
pronunciaba	mi	nombre	de	un	modo	tan	encantador;	nunca	me	gustaba	tanto
«Lucy»	 como	 cuando	 él	 lo	 decía.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 aprendí	 que	 aquella
benevolencia,	aquella	cordialidad,	aquella	música	no	me	pertenecían	en	modo
alguno:	eran	una	parte	de	sí	mismo,	 la	miel	de	su	carácter,	el	bálsamo	de	su
afable	humor;	 lo	ofrecía	 como	el	 fruto	maduro	premia	 con	néctar	 a	 la	 abeja
que	 roba;	 lo	 esparcía	 a	 su	 alrededor	 como	 las	 plantas	 despiden	 su	 dulce
perfume.	¿Acaso	la	nectarina	ama	la	abeja	o	el	pájaro	que	alimenta?	¿Está	la
eglantina	enamorada	del	aire?

«Buenas	noches,	doctor	John;	es	usted	bueno,	es	usted	atractivo;	pero	no	es
mío.	¡Buenas	noches,	y	que	Dios	le	bendiga!»

Terminé	así	mis	cavilaciones.

—Buenas	noches	—susurraron	mis	labios.

Me	oí	decir	esas	palabras,	y	luego	respondió	un	eco…	a	escasa	distancia.

—Buenas	noches,	mademoiselle;	o,	más	bien,	buenas	 tardes,	el	sol	acaba
de	ponerse;	espero	que	haya	dormido	bien…

Me	sobresalté,	pero	mi	agitación	duró	sólo	unos	instantes;	conocía	tanto	la
voz	como	a	su	dueño.

—¿Dormido,	monsieur?	¿Cuándo?	¿Dónde?

—No	me	extraña	que	pregunte	cuándo	y	dónde.	Parece	que	convierte	usted
el	día	en	noche,	y	elige	una	mesa	como	almohada;	resulta	bastante	dura,	¿no?

—Alguien	 la	 ablandó	 para	 mí,	 monsieur,	 mientras	 dormía.	 Ese	 duende
invisible	 que	 ronda	 mi	 pupitre	 y	 lo	 llena	 de	 regalos	 se	 acordó	 de	 mí;	 al
despertar,	tenía	una	almohada	debajo	de	la	cabeza	y	estaba	tapada.

—¿No	tuvo	frío	con	los	chales?

—No	tuve	ningún	frío.	¿Quiere	que	le	dé	las	gracias?

—No.	Estaba	muy	pálida	mientras	dormía;	¿echa	de	menos	su	hogar?

—Para	echarlo	de	menos,	es	preciso	tenerlo;	yo	no	lo	tengo.

—Entonces	necesita	mucho	más	de	los	cuidados	de	un	amigo.	Creo	que	no
conozco	a	nadie,	señorita	Lucy,	que	necesite	un	amigo	tanto	como	usted;	sus
imperfecciones	 lo	 requieren,	 de	 forma	 imperiosa.	 Es	 preciso	 controlarla,
guiarla,	dominarla.

Aquella	 idea	 de	 «dominación»	 nunca	 abandonaba	 el	 pensamiento	 de



monsieur	 Paul;	 aunque	 me	 hubiera	 mostrado	 sumamente	 dócil	 con	 él,	 no
habría	 logrado	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	Qué	más	 da;	 ¿qué	 sentido	 tenía?	 Le
escuchaba,	pero	no	me	molestaba	en	ser	demasiado	sumisa;	si	yo	no	le	hubiera
dejado	algo	que	«dominar»,	¿qué	habría	hecho?

—Necesita	 que	 la	 vigilen,	 y	 que	 cuiden	 de	 usted	 —prosiguió—;	 tiene
suerte	de	que	yo	sea	consciente	de	ello,	y	haga	cuanto	está	en	mis	manos	por
desempeñar	 ambos	 cometidos.	 La	 vigilo	 a	 usted	 y	 a	 otras	 personas	muy	 de
cerca,	 constantemente…	 a	menor	 distancia	 y	 con	más	 frecuencia	 de	 lo	 que
usted	o	ellas	imaginan.	¿Ve	aquella	ventana	iluminada?

Señaló	una	celosía	en	el	edificio	donde	se	alojaban	los	alumnos	del	colegio
vecino.

—Es	 un	 cuarto	 que	 he	 alquilado	—dijo—,	 en	 teoría	 para	 estudiar,	 en	 la
práctica	como	puesto	de	observación.	Allí	paso	muchas	horas	leyendo:	es	mi
forma	de	ser,	me	gusta.	Mi	libro	es	este	 jardín;	su	contenido	es	la	naturaleza
humana…	la	naturaleza	 femenina.	Las	conozco	de	memoria	a	 todas	ustedes.
¡Ah!	Las	conozco	bien,	 a	usted…	a	St	Pierre,	 la	parisina…	a	esa	maîtresse-
femme,	mi	prima	Beck.

—Lo	que	hace	no	es	correcto,	monsieur.

—Comment?	 ¿Que	 no	 es	 correcto?	 ¿En	 virtud	 de	 qué	 credo?	 ¿Acaso	 lo
condena	algún	dogma	de	Calvino	o	de	Lutero?	¿Qué	significa	eso	para	mí?	No
soy	protestante.	Mi	padre,	un	hombre	adinerado	(pues,	aunque	he	conocido	la
pobreza	 y	 durante	 un	 año	 pasé	 hambre	 en	 una	 buhardilla	 de	 Roma	 —un
hambre	terrible,	a	menudo	hacía	una	comida	al	día,	y	a	veces	ni	siquiera	eso
—,	nací	en	el	seno	de	una	familia	rica),	mi	padre,	repito,	era	un	buen	católico;
y	 quiso	 que	 mi	 tutor	 fuera	 un	 sacerdote	 jesuita.	 Todavía	 recuerdo	 sus
enseñanzas;	y	¡qué	descubrimientos	he	hecho	gracias	a	ellas,	grand	Dieu!

—Si	ha	sido	mediante	el	espionaje,	me	parece	deshonroso.

—¡Puritana!	 No	 lo	 dudo.	 Sin	 embargo,	 mi	 método	 jesuítico	 funciona.
¿Conoce	a	mademoiselle	St	Pierre?

—Parcialmente.

Se	rió.

—Dice	bien:	parcialmente;	yo,	en	cambio,	la	conozco	totalmente.	Ésa	es	la
diferencia.	 Conmigo	 se	 mostraba	 muy	 amable;	 me	 ofrecía	 una	 patte	 de
velours;	 me	 cubría	 de	 halagos,	 me	 adulaba.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 soy	 muy
sensible	al	halago	femenino…	incluso	en	contra	de	mi	razón.	Aunque	nunca
fue	hermosa,	cuando	la	conocí,	era	joven…	o	sabía	parecerlo.	Como	todas	sus
compatriotas,	 poseía	 el	 arte	 de	 vestir	 bien;	 y	 cierta	 desenvoltura	 que	 me
ahorraba	el	sufrimiento	de	sentirme	cohibido.



—Monsieur,	eso	debía	de	ser	innecesario.	Jamás	le	he	visto	cohibido.

—¡Qué	 poco	me	 conoce,	mademoiselle!	 Puedo	 ser	 tan	 tímido	 como	 una
pequeña	pensionnaire;	hay	mucho	pudor	e	inseguridad	en	mi	naturaleza.

—Nunca	los	he	visto.

—Pues	ahí	están,	mademoiselle.	Tendría	que	haberse	dado	cuenta.

—Le	 he	 observado	 en	 público,	 monsieur:	 en	 estrados,	 en	 tribunas,	 ante
títulos	nobiliarios	y	testas	coronadas;	y	estaba	usted	tan	tranquilo	como	en	la
clase	de	tercero.

—Mademoiselle,	ni	los	títulos	ni	las	testas	coronadas	despiertan	mi	pudor;
y	 en	 público	 me	 siento	 en	 mi	 elemento.	 Me	 gusta,	 y	 me	 encuentro	 a	 mis
anchas;	pero…	pero…	en	pocas	palabras,	aquí	está	el	sentimiento	en	acción,
en	este	mismo	instante;	sin	embargo,	me	niego	a	dejarme	vencer	por	él.	Si	yo,
mademoiselle,	fuera	un	hombre	casadero	(algo	que	no	soy;	y	puede	ahorrarse
cualquier	sonrisa	burlona	ante	la	idea),	y	tuviera	que	preguntar	a	una	dama	si
podía	pensar	en	mí	como	su	futuro	marido,	entonces	quedaría	demostrado	que
soy	lo	que	digo:	modesto.

Le	creí	a	pie	juntillas;	y,	al	hacerlo,	le	honré	con	un	aprecio	tan	sincero	que
se	me	partió	el	corazón.

—En	cuanto	a	mademoiselle	St	Pierre	—continuó,	sobreponiéndose,	pues
su	 voz	 se	 había	 alterado	 un	 poco—,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 pretendió	 ser
madame	Emanuel;	 y	 es	muy	posible	que	 lo	hubiera	 conseguido	de	no	haber
sido	 por	 esa	 pequeña	 ventana	 iluminada.	 ¡Ah,	 mágica	 celosía!	 ¡En	 cuántos
milagrosos	 descubrimientos	me	 has	 ayudado!	 Sí	—prosiguió—,	 he	 visto	 su
rencor,	su	vanidad,	su	ligereza…	no	sólo	aquí,	sino	en	otros	lugares:	lo	que	he
presenciado	 me	 protege	 de	 todas	 sus	 artimañas;	 estoy	 a	 salvo	 de	 la	 pobre
Zélie.

»Y	mis	 alumnas	—siguió	 diciendo	 poco	 después—,	 esas	 blondes	 jeunes
filles	—tan	dulces	y	sumisas—,	he	visto	a	 las	más	reservadas	correr	y	saltar
como	chicos,	y	a	las	más	cautas	arrancar	uvas	del	muro	y	sacudir	las	ramas	del
peral.	 Cuando	 llegó	 la	 profesora	 de	 inglés,	 la	 vi,	 y	me	 fijé	 en	 su	 temprana
preferencia	por	este	sendero,	reparé	en	su	amor	a	la	soledad,	y	la	observé	muy
bien	mucho	antes	de	que	ella	y	yo	nos	habláramos;	¿se	acuerda	de	una	vez	que
me	 acerqué	 silenciosamente	 a	 usted	 y	 le	 ofrecí	 un	 ramillete	 de	 violetas?
Todavía	no	nos	conocíamos.

—Lo	recuerdo.	Sequé	las	violetas	y	las	guardé;	todavía	las	tengo.

—Me	gustó	que	las	cogiera	en	seguida,	apaciblemente,	sin	mojigatería:	ese
sentimiento	que	siempre	temo	suscitar	y	que,	cuando	aparece	en	los	ojos	o	en
los	gestos,	aborrezco.	Pero	no	cambiemos	de	tema.	Yo	no	era	el	único	que	la



observaba;	 a	 menudo,	 especialmente	 cuando	 caía	 el	 manto	 de	 la	 oscuridad,
otro	ángel	guardián	la	rondaba	con	mucho	sigilo:	noche	tras	noche,	mi	prima
Beck	seguía	sus	pasos	y	sus	movimientos	sin	que	usted	se	percatara.

—Pero,	monsieur,	¿cómo	podía	ver	desde	esa	ventana	lo	que	ocurría	por	la
noche	en	el	jardín?

—A	la	luz	de	la	luna.	Quizá	me	habrían	bastado	unos	anteojos	—de	hecho,
tengo	unos—,	pero	el	jardín	está	abierto	para	mí.	En	el	cobertizo	del	fondo	hay
un	portillo	que	da	al	colegio	vecino;	tengo	una	llave	de	él,	de	modo	que	puedo
entrar	y	salir	siempre	que	lo	deseo.	Esta	tarde,	al	venir,	la	encontré	dormida	en
la	clase;	ahora	he	vuelto	a	utilizar	la	misma	entrada.

No	pude	evitar	decir:

—Si	usted	fuera	un	hombre	malvado	e	intrigante,	¡todo	eso	sería	terrible!

Aquella	visión	del	asunto	parecía	 incapaz	de	atraer	su	atención:	encendió
su	 cigarro	 y,	mientras	 lo	 fumaba,	 apoyado	 en	 un	 árbol	 y	mirándome	 con	 la
expresión	 serena	 y	 divertida	 que	 solía	 adoptar	 cuando	 estaba	 de	 un	 humor
apacible,	 pensé	 que	 debía	 continuar	 mi	 reprimenda:	 él	 a	 menudo	 me
sermoneaba	 durante	 una	 hora;	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 decirle	 lo	 que
pensaba?	De	modo	que	le	di	mi	opinión	sobre	sus	métodos	jesuíticos.

—El	 precio	 que	 paga	 por	 sus	 descubrimientos	 es	 demasiado	 elevado,
monsieur;	el	ir	y	venir	con	tanto	sigilo	empaña	su	dignidad.

—¿Mi	 dignidad?	 —exclamó,	 riendo—.	 Y	 ¿cuándo	 ha	 visto	 que	 mi
dignidad	me	preocupara?	Es	usted,	señorita	Lucy,	la	que	es	digne.	Con	cuánta
frecuencia,	en	su	ilustre	presencia	isleña,	he	disfrutado	pisoteando	lo	que	usted
llama	mi	dignidad;	destrozándola,	dejando	que	el	viento	esparciera	sus	restos,
en	 esos	 ataques	 de	 locura	 que	 usted	 contempla	 con	 altivez,	 y	 que	 sé	 que
considera	muy	 semejantes	 a	 los	 desvaríos	 de	 un	 actor	 londinense	 de	 tercera
fila.

—Monsieur,	sólo	le	digo	que	cada	mirada	que	lanza	desde	esa	ventana	es
un	 insulto	 a	 lo	 mejor	 de	 su	 naturaleza.	 Estudiar	 de	 ese	 modo	 el	 corazón
humano	es	celebrar	un	banquete,	secreto	y	sacrílego,	con	las	manzanas	de	Eva.
¡Ojalá	fuera	usted	protestante!

Indiferente	a	mi	deseo,	siguió	fumando.	Después	de	un	silencio	sonriente,
aunque	pensativo,	dijo	de	pronto:

—He	visto	otras	cosas.

—¿Qué	otras	cosas?

Quitándose	el	 cigarro	de	 la	boca,	 lo	arrojó	entre	 los	arbustos,	donde,	por
unos	instantes,	se	quedó	brillando	en	la	oscuridad.



—Fíjese	 en	 esa	 colilla	 —señaló—:	 Es	 como	 un	 ojo	 que	 estuviera
vigilándonos…

Dio	una	vuelta	por	el	sendero;	regresó	en	seguida	y	continuó	diciendo:

—He	visto	cosas	increíbles,	señorita	Lucy,	y	he	pasado	algunas	noches	en
blanco	tratando	de	encontrarles	explicación;	pero	aún	no	lo	he	conseguido.

Su	tono	era	muy	peculiar;	me	estremecí;	monsieur	Paul	vio	que	temblaba.

—¿Tiene	miedo?	¿De	mis	palabras	o	de	ese	ojo	ígneo	y	celoso	que	apenas
parpadea	ya?

—Tengo	 frío;	 ha	 anochecido	 y	 la	 temperatura	 ha	 cambiado;	 es	 hora	 de
entrar.

—Son	un	poco	más	de	las	ocho,	pronto	entrará.	Sólo	le	pido	que	conteste	a
esta	pregunta.

Hizo	una	pausa	antes	de	formularla.	El	jardín	estaba	cada	vez	más	oscuro;
la	 penumbra	 había	 llegado	 acompañada	 de	 nubes,	 y	 empezó	 a	 oírse	 el
tamborileo	de	la	lluvia	entre	los	árboles.	Esperé	que	él	reparara	en	ello,	pero,
por	el	momento,	parecía	demasiado	absorto	para	percibir	el	cambio.

—Mademoiselle,	ustedes,	los	protestantes,	¿creen	en	lo	sobrenatural?

—Sobre	 ese	 punto,	 existen	 diferentes	 teorías	 y	 creencias	 entre	 los
protestantes,	como	ocurre	en	otras	sectas	religiosas	—respondí—.	¿Por	qué	me
hace	esa	pregunta,	monsieur?

—¿Por	qué	se	estremece	y	baja	la	voz?	¿Es	usted	supersticiosa?

—Soy	 nerviosa	 por	 naturaleza.	 No	 me	 gusta	 hablar	 de	 esas	 cosas.
Especialmente	porque…

—¿Cree	en	ellas?

—No,	pero	he	experimentado	ciertas	impresiones…

—¿Desde	que	llegó	a	este	lugar?

—Sí,	hace	escasos	meses.

—¿Aquí?	¿En	esta	casa?

—Sí.

—Bon!	Me	alegro	de	oírlo.	Lo	sabía,	de	algún	modo,	antes	de	que	usted
me	 lo	 dijera.	 Era	 consciente	 de	 que	 algo	 nos	 unía.	 Usted	 es	 paciente,	 y	 yo
colérico;	usted	pálida	y	silenciosa,	y	yo	moreno	y	exaltado;	usted	una	estricta
protestante,	 y	 yo	 una	 especie	 de	 jesuita	 laico:	 pero	 somos	 iguales…	 existe
cierta	afinidad	entre	los	dos.	¿No	lo	ve	usted,	mademoiselle,	cuando	se	mira	en



el	 espejo?	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 frente	 tiene	 la	 misma	 forma	 que	 la
mía…	y	sus	ojos	están	cincelados	como	los	míos?	¿No	oye	en	su	voz	un	tono
muy	semejante	al	mío?	¿No	sabe	que	su	físico	se	parece	al	mío?	Yo	percibo
todo	eso,	y	 creo	que	usted	y	yo	nacimos	bajo	 la	misma	estrella.	 ¡Sí,	bajo	 la
misma	 estrella!	 ¡Tiemble!	 Pues	 cuando	 esto	 sucede	 entre	 los	 mortales,	 los
hilos	 que	 tejen	 su	 destino	 son	 difíciles	 de	 separar;	 se	 forman	 nudos,	 se
enganchan…	 roturas	 inesperadas	 dañan	 el	 tejido.	 Pero	 esas	 «impresiones»,
como	las	llama	usted	con	su	cautela	inglesa,	yo	también	las	he	tenido.

—Hábleme	de	ellas,	monsieur.

—No	 hay	 nada	 que	 desee	 más,	 y	 pensaba	 hacerlo.	 ¿Conoce	 usted	 la
leyenda	de	esta	casa	y	su	jardín?

—La	conozco.	Sí.	Dicen	que	hace	varios	 siglos	una	monja	 fue	 enterrada
viva	al	pie	de	este	mismo	árbol,	bajo	la	tierra	que	usted	y	yo	estamos	pisando.

—Y	que	antiguamente	el	fantasma	de	una	monja	solía	pasearse	por	aquí.

—Y	¿si	siguiera	haciéndolo,	monsieur?

—Algo	se	pasea	por	aquí:	una	silueta	frecuenta	esta	casa	por	las	noches,	y
no	se	parece	en	nada	a	 las	que	se	ven	durante	el	día.	Estoy	seguro	de	haber
visto	algo	en	más	de	una	ocasión;	y	sus	oscuros	velos	conventuales	han	sido
una	extraña	visión,	mucho	más	reveladora	para	mí	que	para	cualquier	otro	ser
humano.	¡Era	una	monja!

—Yo	también	la	he	visto,	monsieur.

—Eso	 imaginaba.	 Ya	 sea	 de	 carne	 y	 hueso,	 o	 de	 algo	 que	 permanece
cuando	 la	 sangre	 se	 seca	 y	 la	 carne	 se	 corrompe,	 es	muy	 probable	 que	 sus
propósitos	estén	tan	relacionados	con	usted	como	conmigo.	Pues	bien,	pienso
descubrirlo:	hasta	ahora	me	ha	desconcertado,	pero	me	propongo	desentrañar
el	misterio.	Me	propongo…

En	vez	de	contarme	sus	intenciones,	levantó	súbitamente	la	cabeza;	yo	hice
el	 mismo	 movimiento	 en	 el	 mismo	 instante;	 los	 dos	 miramos	 en	 la	 misma
dirección:	el	árbol	gigantesco	que	ensombrecía	el	gran	berceau,	y	que	apoyaba
algunas	de	sus	ramas	en	el	tejado	de	la	clase	de	primero.	De	ese	rincón	había
salido	un	ruido	extraño	e	inexplicable,	como	si	los	brazos	del	árbol	se	hubieran
balanceado	por	voluntad	propia,	y	el	follaje	se	hubiera	golpeado	bruscamente
contra	 el	 enorme	 tronco.	 Sí;	 apenas	 había	 brisa,	 y	 aquel	 pesado	 árbol	 se
agitaba	mientras	 los	 ligeros	 arbustos	 continuaban	 inmóviles.	 Por	 espacio	 de
unos	minutos,	siguieron	los	encontronazos	entre	la	madera	y	las	hojas.	A	pesar
de	la	oscuridad,	tuve	la	sensación	de	que	algo	más	sólido	que	la	sombra	de	la
noche	 o	 la	 sombra	 del	 árbol	 teñía	 de	 negro	 el	 tronco.	 Finalmente,	 la	 lucha
cesó.	 Y	 ¿de	 qué	 sirvió	 aquel	 padecimiento?	 ¿Qué	 dríade	 nació	 después	 de



tanta	agonía?	Los	dos	miramos	fijamente.	De	pronto,	sonó	una	campanilla	en
el	 interior	 de	 la	 casa:	 la	 campanilla	 que	 llamaba	 a	 la	 oración.	 Un	 instante
después	divisamos	en	el	sendero	una	aparición,	completamente	negra	y	blanca.
Con	 una	 especie	 de	 furiosa	 precipitación,	 rozándonos	 casi	 el	 rostro,	 pasó
velozmente	¡la	MONJA!	Jamás	 la	había	visto	con	 tanta	claridad.	Su	estatura
era	 elevada	 y	 su	 expresión,	 fiera.	 Cuando	 desapareció,	 el	 viento	 silbó	 con
fuerza;	 empezó	 a	 llover	 a	 cántaros;	 la	 noche	 entera	 pareció	 advertir	 su
presencia.

	

	

Capítulo	XXXII

La	primera	carta
	

Ha	llegado	 la	hora	de	preguntar	dónde	estaba	Paulina	Mary.	¿Cómo	 iban
mis	relaciones	con	el	suntuoso	Hôtel	Crécy?	Se	habían	interrumpido	por	algún
tiempo	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 monsieur	 de	 Bassompierre	 y	 su	 hija,	 que
habían	estado	viajando	varias	semanas	por	Francia	y	su	capital.	Me	enteré	por
casualidad	de	su	regreso	poco	después	de	que	tuviera	lugar.

Una	tarde	muy	templada	en	que	estaba	paseando	por	un	tranquilo	bulevar,
mientras	disfrutaba	del	benigno	sol	de	abril	y	de	unos	pensamientos	bastante
agradables,	 vi	 delante	 de	mí	 a	 un	 grupo	 de	 jinetes	 que	 se	 detenían	 como	 si
acabaran	 de	 encontrarse	 y	 se	 saludaban	 en	 medio	 de	 un	 camino	 ancho,
uniforme	y	bordeado	de	tilos.	Por	un	lado,	un	caballero	de	mediana	edad	y	una
joven	 dama;	 por	 otro,	 un	 hombre	 joven	 y	 atractivo.	 Los	 modales	 de	 la
muchacha	eran	encantadores,	 su	atuendo	 impecable,	y	 su	aspecto	delicado	y
señorial.	Al	fijarme	en	ellos,	me	parecieron	familiares	y,	acercándome	un	poco
más,	 los	 reconocí:	 el	 conde	 Home	 de	 Bassompierre,	 su	 hija	 y	 el	 doctor
Graham	Bretton.

¡Cuánta	 animación	 había	 en	 el	 rostro	 de	 Graham!	 ¡Qué	 auténtica,
desbordante	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tímida	 parecía	 la	 alegría	 que	 expresaba!
Aquella	situación,	aquella	combinación	de	circunstancias	era	de	las	que	mejor
podía	 atraer	 y	 encadenar,	 someter	 y	 excitar	 al	 doctor	 John.	 La	 perla	 que
admiraba	tenía	un	gran	valor	y	su	pureza	era	extraordinaria,	pero	él	no	era	un
hombre	que,	al	admirar	la	gema,	olvidara	su	engaste.	Si	hubiera	visto	a	Paulina
con	 la	misma	 juventud,	 belleza	 y	 encanto,	 pero	 a	 pie,	 sola,	 sin	 vigilancia,	 y
vestida	 con	 sencillez	 —una	 trabajadora,	 una	 demi-grisette—,	 la	 habría
considerado	 una	 hermosa	 criatura,	 y	 habría	 disfrutado	 contemplando	 su
semblante	y	sus	movimientos;	pero	se	necesitaba	algo	más	para	conquistarlo	y
que	 se	 rindiera	 como	 ahora,	 para	 someterlo	 sin	 menoscabo	 de	 su	 honor
masculino,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Al	 doctor	 John	 le	 importaba	 mucho	 la



opinión	 de	 los	 demás;	 no	 bastaba	 que	 él	 se	 sintiera	 satisfecho;	 la	 sociedad
debía	 dar	 su	 beneplácito:	 el	 mundo	 debía	 admirar	 lo	 que	 él	 hacía;	 de	 lo
contrario,	 consideraba	 sus	 actos	 equivocados	 y	 triviales.	 A	 su	 vencedora	 le
exigía	 cuanto	 ahora	 era	 visible:	 la	 impronta	 de	 un	 gran	 refinamiento,	 la
consagración	de	una	cuidadosa	y	autoritaria	protección,	y	los	aditamentos	que
la	 Moda	 decreta,	 la	 Riqueza	 compra	 y	 el	 Gusto	 armoniza.	 Ésas	 eran	 las
condiciones	 que	 su	 espíritu	 estipulaba	 antes	 de	 rendirse:	 en	 el	 caso	 que	 nos
ocupa	se	cumplían	con	creces;	y	ahora,	orgulloso,	apasionado,	y,	sin	embargo,
temeroso,	rendía	homenaje	a	Paulina	como	su	soberana.	En	cuanto	a	ella,	una
sonrisa	 sincera,	 más	 que	 de	 consciente	 poder,	 reposaba	 dulcemente	 en	 su
mirada.

Se	despidieron.	Él	pasó	galopando	a	mi	lado,	sin	sentir	apenas	el	suelo	que
rozaba,	 ni	 ver	 nada	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 muy	 guapo;	 derrochaba	 valor	 y
determinación.

—¡Papá,	ahí	está	Lucy!	—exclamó	una	voz	musical	y	amistosa—.	¡Lucy,
querida	Lucy,	acérquese!

Me	apresuré	a	ir	junto	a	ella.	Paulina	retiró	el	velo	de	su	rostro	y	se	inclinó
desde	la	silla	para	besarme.

—Me	 disponía	 a	 visitarla	 mañana	 —aseguró—;	 pero	 ahora	 será	 usted
quien	venga	a	verme.

Dijo	la	hora,	y	yo	prometí	complacerla.

Al	día	siguiente,	la	luz	del	crepúsculo	me	encontró	con	ella,	las	dos	solas
en	 su	 cuarto.	No	 la	había	visto	desde	 aquella	 ocasión	 en	que	 sus	 cualidades
fueron	 comparadas	 con	 las	 de	Ginevra	Fanshawe,	 y	 cosecharon	una	 rotunda
victoria;	 tenía	muchas	cosas	que	contarme	de	su	viaje.	Conversaba	con	gran
animación	en	nuestros	tête-à-tête,	y	describía	las	cosas	con	enorme	viveza;	sin
embargo,	su	dicción	era	tan	clara	y	su	voz	tan	dulce	que	nunca	parecía	hablar
muy	rápido	ni	decir	demasiado.	Creo	que	mi	interés	habría	tardado	en	decaer,
pero,	poco	después,	tuve	la	impresión	de	que	era	ella	quien	necesitaba	cambiar
de	tema;	se	apresuró	a	terminar	en	pocas	palabras	su	relato.	Pero	el	motivo	de
tanta	 concisión	 y	 laconismo	 tardó	 en	 manifestarse;	 siguió	 un	 silencio…	 un
silencio	inquieto,	en	el	que	no	faltó	cierto	ensimismamiento.	Luego	se	volvió
hacia	mí	con	voz	tímida,	medio	suplicante:

—Lucy…

—Aquí	estoy.

—¿Sigue	mi	prima	Ginevra	en	el	internado	de	madame	Beck?

—Su	prima	sigue	allí;	debe	de	tener	muchas	ganas	de	verla.

—No…	no	demasiadas.



—¿Quiere	invitarla	a	pasar	otra	velada?

—No…	Supongo	que	todavía	habla	de	casarse,	¿verdad?

—No	con	alguien	que	usted	aprecie.

—Pero,	por	supuesto,	sigue	pensando	en	el	doctor	Bretton,	¿no	es	así?	No
puede	haber	cambiado	de	idea,	hace	dos	meses	estaba	tan	decidida…

—Y	¡qué	más	da!	Ya	vio	cómo	eran	sus	relaciones.

—Aquella	 noche	 hubo	 algún	 pequeño	 malentendido	 entre	 ellos,	 es
indudable.	¿Le	parece	Ginevra	desgraciada?

—En	absoluto.	Pero	cambiemos	de	 tema.	¿Ha	 tenido	noticias	de	Graham
durante	su	ausencia?

—Papá	 recibió	 una	 o	 dos	 cartas	 de	 él,	 supongo	 que	 de	 negocios.	 Se	 ha
ocupado	 de	 cierto	 asunto	 que	 exigía	 atención	 mientras	 estábamos	 fuera.	 El
doctor	Bretton	parece	respetar	a	papá,	y	disfrutar	prestándole	ayuda.

—Sí:	ayer	se	encontraron	con	él	en	el	bulevar;	como	pudo	usted	juzgar	por
su	apariencia,	no	es	necesario	que	los	amigos	se	preocupen	por	su	salud.

—Papá	parece	 haber	 pensado	 lo	mismo.	No	pude	 evitar	 sonreír.	Ya	 sabe
que	no	es	especialmente	observador,	pues	suele	estar	pensando	en	cosas	muy
diferentes	 de	 las	 que	 ocurren	 delante	 de	 sus	 ojos;	 pero,	 cuando	 el	 doctor
Bretton	se	alejó	cabalgando,	le	oí	decir:	«Da	gusto	ver	el	ánimo	y	la	energía	de
ese	 muchacho».	 Llamó	 muchacho	 al	 doctor	 John;	 creo	 que	 es	 así	 como	 le
considera,	 de	 igual	 modo	 que	 piensa	 que	 yo	 soy	 una	 niña.	 Y	 no	 es	 que	 el
comentario	estuviera	dirigido	a	mí,	se	limitó	a	pensar	en	voz	alta.	Lucy…

Su	tono	volvió	a	ser	suplicante	y,	al	tiempo	que	hablaba,	dejó	la	silla	y	vino
a	sentarse	en	un	escabel	a	mis	pies.

Me	gustaba	Paulina.	No	es	algo	que	haya	dicho	con	frecuencia	a	lo	largo
de	este	libro	al	referirme	a	mis	conocidos;	el	lector	tendrá	que	soportarlo	por
una	 vez.	 El	 trato	 íntimo,	 el	 examen	 minucioso,	 sólo	 revelaban	 en	 Paulina
delicadeza,	 inteligencia	 y	 sinceridad;	 por	 ese	motivo	 la	 estimaba	 tanto.	Una
admiración	 más	 superficial	 habría	 podido	 ser	 más	 efusiva;	 la	 mía,	 sin
embargo,	era	silenciosa.

—¿Qué	 quiere	 preguntarle	 a	 Lucy?	 —dije—.	 Sea	 valiente	 y	 hable	 con
franqueza.

Pero	 no	 había	 audacia	 en	 sus	 ojos;	 cuando	 éstos	 se	 encontraron	 con	 los
míos,	 bajó	 la	 vista.	 Tampoco	 había	 frialdad	 en	 sus	 mejillas…	 ni	 un	 rubor
pasajero,	sino	una	creciente	agitación	interior	que	encendía	su	color	y	elevaba
su	temperatura.



—Lucy,	me	 gustaría	 saber	 qué	 piensa	 del	 doctor	 Bretton.	Dígame,	 se	 lo
ruego,	¿qué	opina	sinceramente	de	su	carácter,	de	su	manera	de	ser?

—Todos	consideran	su	carácter	intachable,	y	merecidamente.

—Y	 ¿su	 manera	 de	 ser?	 Hábleme	 de	 ella	—insistió—;	 usted	 le	 conoce
bien.

—Sí,	bastante	bien.

—Conoce	 su	 faceta	hogareña.	Le	ha	visto	con	 la	 señora	Bretton;	dígame
qué	le	parece	como	hijo.

—Es	muy	afectuoso;	el	consuelo	y	la	esperanza	de	su	madre,	su	orgullo	y
su	alegría.

Paulina	tenía	mi	mano	entre	las	suyas	y,	cada	vez	que	yo	decía	una	palabra
favorable,	me	daba	un	golpecito	cariñoso.

—¿Qué	otras	virtudes	tiene,	querida	Lucy?

—El	 doctor	 Bretton	 es	 un	 hombre	 bondadoso…	 siempre	 compasivo	 con
los	de	su	especie.	Se	mostraría	benévolo	con	el	peor	de	los	salvajes	o	el	más
abyecto	de	los	criminales.

—Oí	decir	 lo	mismo	a	unos	caballeros,	amigos	de	papá,	que	hablaban	de
él.	Aseguraban	que	muchos	pacientes	pobres	de	 los	hospitales,	que	 tiemblan
ante	algunos	médicos	despiadados	y	egoístas,	lo	reciben	con	alegría.

—Tienen	razón;	 lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Una	vez	me	llevó	a	un
hospital,	y	descubrí	cuánto	le	querían:	los	amigos	de	su	padre	tienen	razón.

La	más	dulce	gratitud	iluminaba	sus	ojos	cuando	levantó	unos	instantes	la
mirada.	Aún	 tenía	 cosas	 que	 decir,	 pero	 parecía	 dudar	 si	 aquél	 era	 el	mejor
momento	 y	 el	 mejor	 lugar.	 Empezaba	 a	 reinar	 la	 oscuridad;	 el	 fuego	 de	 su
salita	brillaba	con	un	 resplandor	 rojizo;	pero	 supuse	que	deseaba	una	mayor
penumbra,	una	hora	más	tardía.

—¡Qué	tranquilas	y	solitarias	estamos	aquí!	—comenté	para	animarla.

—¿De	veras?	Sí;	es	una	tarde	muy	apacible,	y	no	tendré	que	bajar	a	tomar
el	té;	papá	cena	fuera.

Sin	soltarme	la	mano,	jugó	distraídamente	con	mis	dedos,	colocándoles	sus
anillos	 y	 enroscando	 sus	 hermosos	 rizos	 alrededor	 de	 ellos;	 luego	 dio	 unos
golpecitos	 con	 mi	 palma	 en	 su	 ardiente	 mejilla,	 y,	 finalmente,	 después	 de
aclarar	la	voz	—tan	transparente	como	la	de	una	alondra—,	dijo:

—Debe	 de	 parecerle	 extraño	 que	 hable	 tanto	 del	 doctor	 Bretton,	 que	 le
haga	tantas	preguntas,	que	muestre	tanto	interés,	pero…



—En	absoluto;	me	parece	muy	natural;	a	usted	le	gusta.

—Si	 fuera	así	—se	apresuró	a	decir	ella—,	¿tendría	eso	que	 inducirme	a
hablar?	Supongo	que	me	considera	débil,	como	a	mi	prima	Ginevra.

—Si	 me	 recordara	 lo	 más	 mínimo	 a	 madame	 Ginevra,	 no	 estaría	 aquí
sentada	 esperando	 sus	 confidencias.	 Me	 levantaría,	 pasearía	 tranquilamente
por	 la	 estancia,	 y	me	 adelantaría	 a	 cuanto	 tuviera	 que	 decirme	 con	 un	 buen
sermón.	Continúe,	Paulina…

—Ésa	 es	 mi	 intención	 —contestó—,	 ¿qué	 otra	 cosa	 cree	 que	 pretendo
hacer?	—y	allí	estaba	la	pequeña	Polly	de	Bretton,	caprichosa,	susceptible—.
Si	—dijo	con	énfasis—,	si	quisiera	tanto	al	doctor	John	que	no	me	importase
morir	por	él,	ni	siquiera	eso	me	autorizaría	a	dejar	de	ser	muda…	muda	como
una	 tumba…	muda	 como	usted,	Lucy	Snowe;	 usted	 lo	 sabe,	 y	 sabe	que	me
despreciaría	si	perdiera	el	dominio	de	mí	misma,	y	me	quejara	lloriqueando	de
un	endeble	sentimiento	que	vibrase	únicamente	en	mí.

—Es	cierto	que	me	 inspiran	muy	poco	 respeto	 esas	mujeres	o	 jovencitas
que	 muestran	 una	 gran	 locuacidad	 tanto	 para	 vanagloriarse	 de	 sus	 triunfos
como	 para	 lamentarse	 de	 sus	 sufrimientos.	 Pero	 usted,	 Paulina,	 hable	 sin
miedo,	 pues	 deseo	 de	 todo	 corazón	 escucharla.	 Dígame	 cuanto	 le	 procure
satisfacción	o	le	sirva	de	alivio;	es	lo	único	que	pido.

—¿Siente	afecto	por	mí,	Lucy?

—Claro	que	sí,	Paulina.

—Yo	 le	 tengo	 mucho	 cariño.	 Siempre	 me	 ha	 embargado	 una	 extraña
alegría	al	estar	con	usted,	incluso	cuando	era	un	niña	pequeña,	desobediente	y
difícil;	 entonces	 me	 agradaba	 dedicarle	 travesuras	 y	 caprichos.	 Ahora	 me
gusta	 su	 compañía,	 hablar	 con	 usted	 y	 confiarle	mis	 secretos.	De	modo	que
escúcheme,	Lucy.

Y	se	sentó	cómodamente,	apoyándose	en	mi	brazo	con	delicadeza,	no	con
el	peso	agobiante	y	egoísta	de	la	señorita	Fanshawe.

—Hace	unos	minutos	me	preguntó	si	habíamos	tenido	noticias	de	Graham
durante	 nuestra	 ausencia,	 y	 le	 dije	 que	 papá	 había	 recibido	 dos	 cartas	 de
negocios;	era	cierto,	pero	no	le	conté	todo.

—¿Omitió	algo?

—Le	 respondí	 con	 evasivas.	 Pero	 ahora	 voy	 a	 contarle	 la	 verdad;	 está
anocheciendo;	es	un	buen	momento	para	hablar.	Papá	me	deja	abrir	a	menudo
la	bolsa	de	las	cartas	para	que	le	dé	su	contenido.	Una	mañana,	hace	unas	tres
semanas,	no	sabe	cuánto	me	sorprendió	encontrar,	entre	una	docena	de	cartas
para	 monsieur	 de	 Bassompierre,	 una	 nota	 dirigida	 a	 la	 señorita	 de
Bassompierre.	 La	 vi	 en	 seguida,	 entre	 todas	 las	 demás;	 la	 letra	 no	 me	 era



desconocida;	y	me	atrajo	al	instante.	Me	disponía	a	decir:	«Papá,	aquí	hay	otra
carta	del	doctor	Bretton»,	pero	 la	palabra	«señorita»	me	hizo	enmudecer.	La
verdad	 es	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 recibía	 una	 carta	 de	 un	 caballero.
¿Tendría	 que	 habérsela	 enseñado	 a	 papá,	 y	 dejar	 que	 la	 abriera	 y	 la	 leyese
antes?	Habría	sido	incapaz	de	hacerlo,	Lucy.	Sé	muy	bien	las	ideas	que	papá
tiene	sobre	mí:	olvida	mi	edad;	piensa	que	soy	una	simple	colegiala;	no	se	da
cuenta	de	que	 los	demás	ven	que	ya	he	dejado	de	ser	una	niña;	así	que,	con
una	extraña	mezcla	de	sentimientos,	unos	de	reproche	y	otros	tan	turbulentos	y
tan	intensos	que	soy	incapaz	de	describirlos,	le	di	a	papá	sus	doce	cartas	—el
rebaño	que	 le	pertenecía—	y	oculté	 la	mía	—un	cordero	recién	nacido—.	El
sobre	descansó	en	mi	regazo	durante	el	desayuno,	clavando	en	mí	una	mirada
inexplicablemente	 cargada	 de	 sentido,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 ente	 con	 dos
existencias:	 una	 niña	 ante	 papá,	 y	 una	 mujer	 ante	 mí	 misma.	 Después	 de
desayunar,	 llevé	mi	 carta	 al	 piso	 de	 arriba	 y,	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave,
empecé	 a	 examinar	 el	 exterior	 de	mi	 tesoro:	 pasaron	 unos	minutos	 antes	 de
que	terminase	con	la	dirección	y	llegara	al	sello;	no	se	toma	una	fortaleza	así
al	 asalto,	 debemos	 sentarnos	 por	 algún	 tiempo	 ante	 ella,	 como	 dicen	 los
asediadores.	La	letra	de	Graham	se	parece	a	él,	Lucy,	y	también	su	sello:	claro,
firme	y	 redondeado;	no	hay	manchas	de	cera,	 sino	una	gota	perfecta,	 sólida,
uniforme.	 La	 escritura	 es	 nítida:	 nada	 de	 trazos	 afilados	 clavándose	 en	 el
nervio	 óptico,	 sino	 una	 caligrafía	 limpia,	 regular,	 agradable,	 que	 llena	 de
sosiego	 a	 quien	 la	 lee.	 Es	 como	 su	 rostro…	 como	 el	 cincelado	 de	 sus
facciones.	¿Conoce	su	firma?

—La	he	visto:	continúe.

—El	sello	era	demasiado	bonito	para	romperlo,	así	que	lo	recorté	con	mis
tijeras.	Cuando	por	fin	iba	a	leer	la	carta,	me	volví	atrás	voluntariamente;	era
demasiado	pronto	para	beber	aquel	sorbo:	su	brillo	en	la	copa	era	demasiado
hermoso;	seguiría	contemplándolo	un	rato.	Entonces	recordé	súbitamente	que
esa	 mañana	 no	 había	 rezado.	 Al	 oír	 que	 papá	 bajaba	 a	 desayunar	 más
temprano	de	lo	habitual,	temí	hacerle	esperar,	y	me	apresuré	a	reunirme	con	él
en	cuanto	estuve	vestida;	pensé	que	no	había	nada	malo	en	dejar	las	oraciones
para	 después.	 Algunas	 personas	 dirían	 que	 tenía	 que	 haber	 servido	 a	 Dios
antes	que	al	hombre;	pero	no	creo	que	el	Cielo	esté	celoso	de	nada	de	lo	que
yo	haga	por	papá.	Creo	que	soy	supersticiosa.	Una	voz	parecía	decirme	que	un
sentimiento	muy	distinto	del	amor	filial	estaba	en	juego;	y	me	instaba	a	rezar
antes	de	atreverme	a	leer	lo	que	tanto	deseaba,	y	a	sacrificarme	un	poco	más,	y
a	no	olvidar	primero	un	gran	deber.	He	 sentido	 esa	 clase	de	 impulsos	desde
que	tengo	memoria.	Dejé	la	carta	y	musité	mis	plegarias,	añadiendo	al	final	la
súplica	 de	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 nada	 pudiese	 tentarme	 o	 empujarme	 a
hacer	daño	a	papá,	ni	yo	pudiera	nunca,	al	preocuparme	de	otros,	abandonarle
a	él.	El	mero	pensamiento	de	esa	posibilidad	me	entristeció	de	tal	modo	que
me	eché	a	llorar.	Sin	embargo,	Lucy,	sentí	que	llegaría	el	momento	de	contarle



la	verdad,	y	de	convencerlo	para	que	atendiera	a	razones.

»Leí	la	carta.	Lucy,	dicen	que	en	la	vida	no	hay	más	que	decepciones.	Yo
no	me	sentí	decepcionada.	Antes	de	leerla	y	mientras	la	leía,	mi	corazón	hacía
algo	 más	 que	 palpitar:	 temblaba	 a	 gran	 velocidad;	 cada	 temblor	 parecía	 el
jadeo	 de	 un	 animal	 sediento	 que	 bebiera	 de	 un	 manantial;	 y	 el	 manantial
resultó	 fecundo	 y	maravillosamente	 claro;	 brotaba	 impetuoso	 por	 su	 propio
impulso;	vi	el	 sol	a	 través	de	su	chorro,	y	ni	una	mota,	Lucy,	ni	un	poco	de
musgo,	 ni	 un	 insecto,	 ni	 un	 átomo	 en	 aquella	 corriente	 dorada	 tres	 veces
cristalina.

»Dicen	 que	 la	 vida	—prosiguió—	 está	 llena	 de	 dolor	 para	 algunos.	 He
leído	 biografías	 donde	 el	 viajero	 parecía	 ir	 de	 sufrimiento	 en	 sufrimiento;
donde	 la	 Esperanza	 volaba	 presurosa	 ante	 él,	 sin	 posarse	 nunca	 demasiado
cerca,	 ni	 detenerse	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 tuviera	 la	 oportunidad	 de
aferrarse	a	ella.	He	leído	sobre	aquéllos	que	sembraron	con	lágrimas,	y	cuya
cosecha,	 lejos	 de	 recogerse	 con	 alegría,	 se	 echó	 a	 perder	 por	 una	 plaga
inoportuna,	 o	 quedó	 arrasada	 por	 un	 violento	 torbellino;	 y,	 ¡ay!,	 algunos	 de
ellos	llegaron	al	invierno	con	los	graneros	vacíos,	y	murieron	de	hambre	en	los
días	más	fríos	y	más	oscuros	del	año.

—¿Tuvieron	ellos	la	culpa,	Paulina,	de	morir	así?

—No	 siempre.	Algunos	 eran	gente	buena,	 y	muy	 trabajadora.	Yo	no	 soy
ninguna	de	 las	dos	cosas,	y,	sin	embargo,	Dios	ha	querido	que	crezca	al	sol,
con	la	debida	humedad	y	a	salvo	de	todo,	protegida,	alimentada,	educada	por
mi	querido	padre;	y	ahora…	ahora…	aparece	otro	hombre.	Graham	me	ama.

Habiendo	alcanzado	el	clímax,	las	dos	estuvimos	unos	instantes	calladas.

—¿Lo	sabe	su	padre?	—pregunté	quedamente.

—Graham	se	refirió	a	papá	con	profundo	respeto,	pero	me	dio	a	entender
que	aún	no	se	atrevía	a	hablar	con	él	del	asunto;	primero	tiene	que	demostrarle
su	valía.	Agregó	que,	antes	de	aventurarse	a	dar	un	paso	más,	necesitaba	saber
algo	sobre	mis	sentimientos.

—Y	¿cuál	fue	su	respuesta?

—Mi	 respuesta	 fue	 breve,	 pero	 no	 lo	 rechacé.	 Sin	 embargo,	 ¡tenía	 tanto
miedo	 de	 que	mis	 palabras	 sonaran	 demasiado	 afectuosas!	 Graham	 es	 muy
exigente.	Escribí	tres	borradores,	corrigiendo	y	perfeccionando	sus	frases;	sólo
cuando	redacté	uno	semejante	a	un	trozo	de	hielo	endulzado	con	el	tenue	sabor
de	alguna	fruta,	me	atreví	a	cerrar	y	enviar	la	misiva.

—¡Excelente,	Paulina!	Su	instinto	es	magnífico;	usted	comprende	al	doctor
Bretton.

—Pero	¿qué	debo	hacer	con	papá?	Estoy	muy	preocupada.



—No	haga	nada.	Espere.	Pero	interrumpa	la	correspondencia	hasta	que	su
padre	lo	sepa	todo	y	les	dé	su	bendición.

—¿La	dará	algún	día?

—El	tiempo	lo	dirá.	Espere.

—El	doctor	Bretton	me	envió	otra	carta,	profundamente	agradecido	por	mi
breve	 y	 serena	 nota;	 pero	 yo	 me	 adelanté	 al	 consejo	 que	 acaba	 de	 darme
diciendo	que,	mientras	mis	sentimientos	fueran	los	mismos,	no	podía	volver	a
escribirle	sin	el	conocimiento	de	mi	padre.

—Hizo	 lo	 que	 debía;	 el	 doctor	 Bretton	 lo	 entenderá:	 se	 sentirá	 más
orgulloso	de	usted,	la	amará	más…	en	caso	de	que	esto	sea	posible.	Paulina,
esa	delicada	escarcha	que	rodea	una	llama	tan	pura	y	perfecta	es	un	privilegio
inestimable	de	la	naturaleza.

—Ya	ve	que	conozco	el	temperamento	de	Graham	—exclamó—.	Ninguna
delicadeza	es	demasiado	exquisita	a	la	hora	de	tratarle.

—Es	obvio	que	usted	 le	comprende,	Paulina;	además,	 fuera	cual	 fuera	el
temperamento	del	doctor	Bretton,	aunque	hubiera	esperado	una	acogida	más
cálida,	usted	se	habría	comportado	tierna,	leal	y	honestamente	con	su	padre.

—Lucy,	confío	en	actuar	 siempre	así.	 ¡Oh,	qué	doloroso	 será	despertar	 a
papá	de	su	sueño	y	decirle	que	ya	no	soy	una	niña!

—No	tenga	prisa	por	hacerlo,	Paulina.	Deje	esa	revelación	al	Tiempo	y	a
su	amable	Destino.	También	me	he	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	éste	la	mima:
no	hay	duda	de	que	elegirá	unas	circunstancias	propicias,	y	el	momento	más
oportuno.	Sí;	al	 igual	que	usted,	he	meditado	sobre	su	vida;	y	he	hecho	unas
comparaciones	muy	similares	a	las	que	acaba	de	confiarme.	Desconocemos	el
futuro,	pero	el	pasado	le	ha	sido	propicio.

»Cuando	 era	 niña,	 temí	 por	 usted;	 jamás	 ha	 existido	 una	 naturaleza	más
sensible	 que	 la	 de	 la	 pequeña	 Polly:	 si	 la	 hubieran	 tratado	 con	 dureza	 o
negligencia,	ni	su	cuerpo	ni	su	alma	se	habrían	convertido	en	lo	que	ahora	son.
El	sufrimiento,	el	miedo,	la	lucha	habrían	alterado	las	líneas	de	sus	facciones	y
habrían	roto	su	regularidad;	habrían	hostigado	sus	nervios	con	la	fiebre	de	una
irritación	 habitual:	 habría	 perdido	 salud	 y	 alegría,	 gracia	 y	 dulzura.	 La
Providencia	 la	 ha	 protegido	 y	 cultivado,	 no	 sólo	 por	 su	 propio	 bien,	 en	mi
opinión,	 sino	 también	 por	 el	 de	Graham.	 La	 estrella	 del	 doctor	Bretton	 era,
asimismo,	afortunada:	para	desarrollar	enteramente	lo	mejor	de	su	naturaleza,
era	preciso	que	encontrara	una	compañera	como	usted;	y	aquí	está,	dispuesta.
Deben	unirse.	Lo	supe	el	primer	día	que	los	vi	juntos	en	La	Terrasse.	Cuando
pienso	 en	 usted	 y	 en	 Graham,	 tengo	 la	 sensación	 de	 ver	 promesas,	 planes,
armonía.	No	creo	que	la	alegre	juventud	de	ninguno	de	los	dos	sea	precursora



de	 una	madurez	 tormentosa.	Creo	 que	 se	 ha	 considerado	 bueno	 que	 ustedes
dos	vivan	en	paz	y	felices…	no	como	ángeles,	pero	como	muy	pocos	mortales
lo	 son.	Algunas	 vidas	 son	 bendecidas	 así:	 es	 la	 voluntad	 de	Dios,	 la	 huella
inequívoca	 y	 la	 prueba	 imperecedera	 del	 Edén.	 Otras	 vidas	 siguen	 desde	 el
principio	un	curso	diferente.	Otros	viajeros	encuentran	un	tiempo	desapacible,
tempestuoso	e	inestable…	y	los	vientos	más	adversos	entorpecen	su	avance	y
les	sorprenden	cuando,	en	invierno,	la	noche	cae	prematuramente.	Nada	de	eso
puede	ocurrir	sin	el	permiso	de	Dios;	y	yo	sé	que,	entre	Sus	obras	infinitas,	en
algún	 lugar	 está	 guardado	 el	 secreto	 de	 la	 justicia	 final:	 sé	 que	 Sus	 tesoros
contienen	esta	prueba	como	promesa	de	su	misericordia.

	

	

Capítulo	XXXIII

Monsieur	Paul	cumple	su	promesa
	

El	uno	de	mayo,	 todas	nosotras	—es	decir,	 las	veinte	alumnas	 internas	y
las	 cuatro	 profesoras—	 teníamos	 que	 levantarnos	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,
estar	vestidas	y	preparadas	a	las	seis,	y	ponernos	bajo	las	órdenes	de	monsieur
le	professeur	Emanuel,	que	nos	guiaría	fuera	de	Villette,	ya	que	era	el	día	en
que	 pensaba	 cumplir	 su	 promesa	 de	 llevarnos	 a	 desayunar	 en	 el	 campo.	 Lo
cierto	es	que	yo,	como	tal	vez	recuerde	el	lector,	no	había	tenido	el	honor	de
ser	 invitada	 al	 planearse	 la	 excursión…	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario;	 pero
cuando	me	referí	a	ese	hecho	para	saber	a	qué	atenerme,	me	dieron	un	tirón	de
orejas	que	no	quise	que	se	repitiera	por	plantear	más	dificultades.

—Je	 vous	 conseille	 de	 vous	 faire	 prier	 —dijo	 monsieur	 Emanuel,
amenazando	imperiosamente	mi	otro	oído.

Un	 cumplido	 napoleónico,	 sin	 embargo,	 era	 suficiente,	 así	 que	 decidí
formar	parte	del	grupo.

Amaneció	una	mañana	tan	apacible	como	el	verano;	los	pájaros	cantaban
en	 el	 jardín,	 y	 una	 ligera	 neblina	 de	 rocío	 prometía	 una	 jornada	 calurosa.
Todas	 comentamos	 que	 haría	 buen	 tiempo,	 y	 disfrutamos	 doblando	 y
guardando	las	prendas	de	abrigo,	y	poniéndonos	una	ropa	más	veraniega.	Un
vestido	estampado	y	un	ligero	sombrero	de	paja,	confeccionados	y	adornados
como	sólo	saben	hacerlo	las	modistas	francesas,	aunando	lo	más	sencillo	con
lo	 más	 favorecedor,	 constituía	 nuestro	 uniforme.	 Nadie	 lucía	 sedas	 ajadas;
nadie	llevaba	una	prenda	elegante	deteriorada.

A	las	seis	sonó	animadamente	la	campanilla,	y	corrimos	en	tropel	escaleras
abajo,	a	 través	del	carré,	a	 lo	 largo	del	pasillo,	hasta	 llegar	al	vestíbulo.	Allí
nos	esperaba	nuestro	profesor,	que	no	 iba	ataviado	con	su	 feroz	paletôt	y	 su



severo	bonnet-grec,	sino	con	una	camisa	de	aspecto	juvenil,	un	cinturón	y	un
alegre	sombrero	de	paja.	Nos	dio	a	todas	el	más	amable	de	los	buenos	días,	y
la	mayoría	se	lo	agradecimos	con	una	sonrisa.	Después	de	colocarnos	en	fila,
iniciamos	la	marcha.

Las	calles	estaban	aún	desiertas,	y	el	aire	de	los	bulevares	era	tan	fresco	y
apacible	 como	 en	 el	 campo.	 Supongo	 que	 nos	 sentíamos	 muy	 dichosas
mientras	los	recorríamos.	Cuando	quería,	nuestro	jefe	poseía	el	secreto	de	dar
cierto	 impulso	 a	 la	 felicidad;	 de	 igual	 modo	 que,	 cuando	 estaba	 de	 pésimo
humor,	hacía	que	nos	estremeciéramos	de	miedo.

No	nos	guiaba	ni	nos	seguía,	sino	que	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	fila,
hablando	 con	 todas,	 conversando	 largo	 y	 tendido	 con	 sus	 favoritas,	 sin
desentenderse	siquiera	de	las	que	no	le	gustaban.	Yo	tenía	mis	razones	para	no
querer	 llamar	 la	 atención,	 y,	 al	 estar	 emparejada	 con	 Ginevra	 Fanshawe	 y
verme	 obligada	 a	 soportar	 la	 encantadora	 presión	 del	 brazo	 nada	 liviano	 de
aquel	ángel	(su	salud	seguía	siendo	excelente,	y	puedo	asegurar	al	lector	que
no	era	ninguna	tontería	sostener	el	peso	de	su	belleza;	varias	veces,	en	el	curso
de	aquella	calurosa	jornada,	deseé	con	toda	el	alma	poseer	un	poco	menos	de
aquella	adorable	mercancía),	al	 tenerla	a	mi	 lado,	como	iba	diciendo,	 intenté
que	 me	 resultara	 útil	 colocándola	 siempre	 entre	 monsieur	 Paul	 y	 yo,
cambiándome	 de	 lado	 según	 le	 oyera	 acercarse	 por	 la	 izquierda	 o	 por	 la
derecha.	El	motivo	secreto	de	esa	maniobra	podía	deberse	a	la	circunstancia	de
que	mi	 traje	 estampado	 era	 nuevo	 y	 de	 color	 rosa:	 un	 hecho	 que,	 llevando
aquella	escolta,	me	hacía	sentir	como	si,	vestida	de	rojo,	necesitara	cruzar	un
prado	donde	estuviera	pastando	un	toro.

Durante	 un	 rato,	 el	 sistema	 de	 cambiar	 de	 sitio,	 unido	 a	 ciertas
modificaciones	 en	 la	 colocación	 de	 una	 bufanda	 de	 seda	 negra,	 respondió	 a
mis	 propósitos;	 pero	 monsieur	 Paul	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que,	 llegara	 por
donde	 llegara,	 la	señorita	Fanshawe	seguía	estando	a	su	 lado.	Las	relaciones
entre	 Ginevra	 y	 él	 nunca	 habían	 sido	 lo	 bastante	 armoniosas	 para	 que	 sus
nervios	no	se	crisparan	al	oír	el	acento	inglés	de	la	joven:	no	podían	ser	más
opuestos;	se	exasperaban	mutuamente;	él	la	consideraba	vacía	y	afectada;	ella
lo	juzgaba	grosero,	entrometido,	repelente.

Finalmente,	 después	 de	 cambiarse	 unas	 seis	 veces	 de	 sitio,	 obteniendo
siempre	el	mismo	resultado	adverso,	adelantó	la	cabeza,	clavó	sus	ojos	en	mí	y
preguntó	con	impaciencia:

—Qu’est	ce	que	c’est?	Vous	me	jouez	des	tours?

Apenas	 habían	 salido	 estas	 palabras	 de	 sus	 labios,	 sin	 embargo,	 cuando,
con	su	habitual	perspicacia,	comprendió	el	porqué	de	mi	proceder:	 fue	 inútil
que	sacudiera	los	largos	flecos	y	extendiera	el	ancho	borde	de	mi	bufanda.



—Ah!	C’est	la	robe	rose!	—exclamó,	causando	la	misma	impresión	en	mí
que	el	repentino	y	furioso	mugido	de	algún	señor	de	las	praderas.

—Sólo	 es	 algodón	—me	 apresuré	 a	 decir—;	 y	 es	más	 barato,	 y	 se	 lava
mejor	que	cualquier	otro	color.

—Et	mademoiselle	Lucie	est	coquette	comme	dix	Parisiennes	—respondió
—.	A-t-on	jamais	vu	une	Anglaise	pareille,	regardez	plutôt	son	chapeau,	et	ses
gants,	et	ses	brodequins!

Todas	esas	prendas	eran	exactamente	 iguales	que	 las	de	mis	compañeras;
de	 ningún	modo	más	 elegantes:	 en	 todo	 caso	más	 sencillas	 que	 la	mayoría;
pero	monsieur	estaba	emocionado	con	ellas	y	yo	empecé	a	indignarme	ante	el
sermón	 que	 se	 avecinaba.	 Todo	 pasó,	 sin	 embargo,	 tan	 suavemente	 como	 a
menudo	 pasa	 un	 amago	 de	 tormenta	 en	 un	 día	 de	 verano.	 Sólo	me	 llegó	 el
destello	de	un	relámpago	a	través	de	la	sonrisa	jocosa	que	brilló	en	sus	ojos;	y
entonces	dijo:

—Courage!	 À	 vraie	 dire	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché,	 peut-être	 même	 suis	 je
content	qu’on	s’est	fait	si	belle	pour	ma	petite	fête.

—Mais	ma	robe	n’est	pas	belle,	monsieur	-	elle	n’est	que	propre.

—J’aime	la	propreté	—exclamó	él.

En	 pocas	 palabras,	 no	 pensaba	 enojarse;	 el	 sol	 del	 buen	 humor	 debía
triunfar	aquella	prometedora	mañana;	devoraba	las	nubes	que	pasaban	antes	de
que	mancillaran	su	esfera.

Y	 ya	 estábamos	 en	 el	 campo,	 entre	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 les	 bois	 et	 les
petits	sentiers.	Aquellos	bosques	y	caminos	un	mes	más	tarde	sólo	ofrecerían
una	soledad	polvorienta	e	incierta:	ahora,	sin	embargo,	con	su	verdor	de	mayo
y	su	sosiego	matinal,	resultaban	preciosos.

Llegamos	a	una	 fuente	con	un	círculo	perfecto	de	 tilos	a	 su	alrededor,	al
gusto	de	Labassecour:	hicimos	un	alto;	recibimos	la	orden	de	sentarnos	sobre
el	terreno	verde	y	ondulante	que	rodeaba	sus	aguas,	y	monsieur	se	colocó	entre
nosotras,	 dejando	 que	 nos	 agrupáramos	 en	 torno	 a	 él.	 Las	 que	 sentían	 más
afecto	que	temor	por	monsieur	Paul	se	pusieron	muy	cerca	—eran	sobre	todo
las	 pequeñas—;	 las	 que	 sentían	 más	 temor	 que	 afecto	 guardaron	 cierta
distancia;	aquéllas	a	las	que	un	cariño	más	profundo	había	dejado,	incluso	en
el	temor	que	quedaba	en	ellas,	un	sabor	agradable,	se	quedaron	más	alejadas.

El	 profesor	 empezó	 a	 contarnos	 una	 historia.	 Era	 un	 gran	 narrador:
empleaba	 el	 lenguaje	 que	 los	 niños	 aman	 y	 los	 sabios	 emulan;	 una	 dicción
simple	 en	 su	 fuerza	y	 fuerte	 en	 su	 simplicidad.	Aquel	pequeño	 relato	 estaba
lleno	 de	 hermosas	 pinceladas;	 dulces	 destellos	 de	 sentimiento	 y	 matices
descriptivos	que,	mientras	los	escuchaba,	se	introdujeron	en	mi	alma	para	no



abandonarla	nunca.	Describió	un	crepúsculo	—aún	pervive	en	mi	memoria—:
Jamás	ha	salido	una	escena	semejante	del	lápiz	de	un	artista.

Ya	he	dicho	que	yo	no	 tenía	 la	 facultad	de	 improvisar;	quizá	por	eso	me
maravillaba	 quien	 la	 poseía	 en	 grado	 sumo.	 Monsieur	 Emanuel	 no	 era	 un
hombre	 destinado	 a	 escribir	 libros;	 pero	 le	 he	 oído	 prodigar,	 con
despreocupada	e	 inconsciente	generosidad,	 riquezas	mentales	de	 las	que	casi
nunca	 se	 vanaglorian	 los	 libros;	 su	 inteligencia	 era	mi	 biblioteca	 y,	 siempre
que	se	abría	para	mí,	me	sentía	dichosa.	Intelectualmente	imperfecta,	no	podía
leer	mucho;	había	muy	pocos	volúmenes	impresos	y	encuadernados	que	no	me
cansasen,	 cuya	 lectura	 no	 me	 fatigara	 y	 cegara,	 pero	 sus	 gruesos	 tomos	 de
pensamiento	 eran	 colirio	 para	 los	 ojos	 del	 espíritu;	 al	 leer	 su	 contenido,	 la
visión	interior	se	aclaraba	y	fortalecía.	Solía	pensar	cuán	placentero	sería	para
alguien	que	le	amara	más	de	lo	que	él	se	amaba,	reunir	y	guardar	todos	esos
puñados	 de	 oro	molido,	 tan	 despreocupadamente	 arrojados	 a	 los	 impetuosos
vientos	del	cielo.

Cuando	 terminó	 su	 relato,	 se	 acercó	 al	 pequeño	 montículo	 donde
estábamos	 Ginevra	 y	 yo,	 algo	 apartadas	 del	 resto	 del	 grupo.	 Con	 su	 forma
habitual	de	pedir	la	opinión	(no	tenía	la	cautela	de	esperar	a	que	se	la	dieran
voluntariamente),	preguntó:

—¿Le	ha	interesado?

Siguiendo	 mi	 costumbre	 de	 no	 ser	 demasiado	 efusiva,	 me	 limité	 a
contestar:

—Sí.

—¿Era	una	buena	historia?

—Muy	buena.

—Sin	embargo,	sería	incapaz	de	escribirla	—dijo.

—¿Por	qué,	monsieur?

—Odio	los	trabajos	mecánicos;	odio	estar	sentado	sin	moverme.	Pero	se	lo
dictaría	 con	 mucho	 gusto	 a	 un	 amanuense	 de	 mi	 agrado.	 ¿Lo	 escribiría
mademoiselle	Lucy	para	mí	si	se	lo	pidiera?

—Monsieur	iría	demasiado	rápido;	me	metería	prisa,	y	se	enfadaría	cuando
mi	pluma	no	siguiera	el	ritmo	de	sus	labios.

—Lo	probaremos	un	día;	veremos	el	monstruo	en	que	me	convierto	bajo
esas	circunstancias.	Pero	ahora	no	es	momento	de	dictados;	pretendo	que	me
ayude	de	otro	modo.	¿Ve	aquella	granja?

—¿Rodeada	de	árboles?	Sí.



—Allí	desayunaremos;	y,	mientras	la	buena	fermière	prepara	el	café	au	lait
en	 el	 caldero,	 usted	 y	 otras	 cinco	 jovencitas,	 que	 yo	 elegiré,	 extenderán	 la
mantequilla	en	medio	centenar	de	panecillos.

Después	de	poner	en	fila	a	su	tropa	una	vez	más,	nos	llevó	directamente	a
la	granja,	donde,	al	ver	nuestra	superioridad,	se	rindieron	sin	condiciones.

Una	 vez	 provistos	 de	 cuchillos	 limpios	 y	 platos,	 además	 de	mantequilla
fresca,	 media	 docena	 de	 nosotras,	 escogidas	 por	 el	 profesor,	 empezamos	 a
trabajar	bajo	su	dirección,	a	fin	de	preparar	para	el	desayuno	una	enorme	cesta
de	 panecillos,	 que	 el	 panadero	 había	 llevado	 a	 la	 granja	 antes	 de	 nuestra
llegada.	El	café	y	el	chocolate	estaban	calientes;	y	habían	añadido	al	convite
nata	y	huevos	frescos.	Monsieur	Emanuel,	siempre	generoso,	habría	encargado
también	abundante	jambon	y	confitures,	pero	algunas	de	nosotras,	que	tal	vez
abusábamos	 de	 nuestra	 influencia,	 insistimos	 en	 que	 sería	 un	 insensato
despilfarro	 de	 víveres.	 Se	 quejó	 amargamente	 y	 nos	 llamó	 des	 ménagères
avares;	pero	le	dejamos	hablar,	y	organizamos	a	nuestra	manera	las	economías
del	refrigerio.

¡Con	qué	expresión	tan	agradable	nos	miraba	desde	el	fuego	de	la	cocina!
Era	un	hombre	que	disfrutaba	viendo	felices	a	los	demás;	le	gustaba	tener	a	su
alrededor	movimiento,	animación,	abundancia	y	dicha.	Le	preguntamos	dónde
quería	sentarse.	Nos	dijo	que	sabíamos	muy	bien	que	él	era	nuestro	esclavo	y
nosotras	sus	tiranas,	y	que	no	se	atrevía	a	elegir	una	silla	sin	nuestro	permiso;
así	que	colocamos	la	butaca	del	granjero	en	la	cabecera	de	la	larga	mesa,	y	le
obligamos	a	ocuparla.

Cómo	no	íbamos	a	quererle,	a	pesar	de	sus	pasiones	y	huracanes,	cuando	a
veces	podía	ser	tan	dócil	y	benévolo	como	ahora.	En	realidad,	en	el	peor	de	los
casos,	lo	único	irritable	eran	sus	nervios;	su	temperamento	no	era	radicalmente
malo.	 Si	 se	 le	 tranquilizaba,	 comprendía	 y	 consolaba,	 era	 manso	 como	 un
cordero;	 no	 haría	 daño	 a	 una	mosca.	 Sólo	 con	 los	muy	 necios,	 perversos	 o
intolerantes	se	volvía	un	poco	peligroso.

Sin	olvidar	jamás	su	religión,	pidió	a	la	más	pequeña	del	grupo	que	rezara
una	 breve	 oración	 antes	 de	 empezar	 el	 desayuno,	 santiguándose	 tan
devotamente	como	una	mujer.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	rezar,	o	hacer	ese
gesto	piadoso;	lo	hizo	con	tanta	sencillez,	con	una	fe	tan	infantil,	que	no	pude
sino	sonreír,	complacida,	al	observarlo;	sus	ojos	se	cruzaron	con	mi	sonrisa;	se
limitó	a	tenderme	su	amable	mano,	diciendo:

—Donnez-moi	la	main!	Veo	que	adoramos	al	mismo	Dios,	con	el	mismo
espíritu,	aunque	nuestros	ritos	sean	diferentes.

Casi	 todos	 los	 colegas	 de	 monsieur	 Emanuel	 eran	 librepensadores,
descreídos	 y	 ateos;	 y	 la	 vida	 de	 muchos	 de	 ellos	 no	 resistiría	 un	 examen



minucioso:	 él	 se	 asemejaba	 más	 a	 los	 caballeros	 de	 antaño,	 religiosos	 a	 su
manera	y	de	reputación	intachable.	La	inocencia	de	la	niñez,	 la	belleza	de	la
juventud	estaban	a	salvo	con	él.	Sus	pasiones	eran	intensas,	sus	sentimientos
profundos,	pero	 su	honor	 inmaculado	y	 su	piedad	candorosa	 le	conferían	un
poderoso	encanto	que	amansaba	a	las	fieras.

Fue	un	desayuno	muy	alegre,	y	la	alegría	que	reinó	no	se	limitó	a	ser	mero
alboroto:	monsieur	Paul	la	suscitó,	dirigió	e	incrementó;	su	carácter	sociable	y
animado	se	divirtió	 sin	 sombras	ni	 trabas;	 rodeado	únicamente	de	mujeres	y
niñas,	nada	podía	contrariarle	o	desbaratar	sus	planes;	hacía	su	voluntad,	y	ésta
resultaba	de	lo	más	agradable.

Después	del	refrigerio,	las	alumnas	pudieron	correr	y	jugar	libremente	por
los	prados;	un	pequeño	grupo	se	quedó	para	ayudar	a	la	mujer	del	granjero	a
recoger	la	loza.	Monsieur	Paul	me	llamó	—cuando	estaba	con	ellas—	para	que
me	sentara	cerca	de	él	debajo	de	un	árbol,	desde	donde	podía	vigilar	a	la	tropa
que	retozaba	en	los	pastizales,	y	le	leyera	mientras	fumaba	su	cigarro.	Se	sentó
en	un	banco	muy	rústico	y	yo	en	las	raíces	del	árbol.	Mientras	leía	(un	clásico
de	bolsillo,	un	Corneille	que	a	mí	no	me	gustaba,	pero	a	él	sí,	pues	descubría
cosas	hermosas	donde	yo	era	incapaz	de	percibirlas),	monsieur	Paul	escuchaba
con	una	dulce	serenidad,	realmente	admirable	en	una	persona	tan	impetuosa;
la	dicha	más	profunda	 llenaba	 sus	ojos	 azules	y	 suavizaba	 las	 arrugas	de	 su
ancha	frente.	Yo	también	me	sentía	feliz:	feliz	con	aquel	día	luminoso,	todavía
más	feliz	con	su	presencia,	la	más	feliz	del	mundo	con	su	gentileza.

Poco	después	me	preguntó	si	no	preferiría	correr	con	mis	compañeras	que
estar	allí	sentada.	Le	dije	que	no;	que	me	sentía	contenta	de	estar	con	él.	Si	yo
fuera	 su	 hermana,	 quiso	 saber,	 ¿me	 gustaría	 estar	 siempre	 con	 un	 hermano
como	 él?	 Le	 contesté	 que	 eso	 creía;	 y	 mis	 palabras	 fueron	 sinceras.	 Si	 él
tuviera	 que	 abandonar	 Villette	 y	 marcharse	 muy	 lejos,	 ¿lo	 sentiría	 yo?,
inquirió	a	continuación;	y	yo	dejé	caer	el	Corneille,	y	no	le	respondí.

—Petite	 soeur	—exclamó—;	 ¿cuánto	 tiempo	me	 recordaría	 usted	 si	 nos
separáramos?

—Eso	 no	 puedo	 decírselo,	 monsieur;	 desconozco	 cuánto	 tiempo	 ha	 de
transcurrir	antes	de	que	yo	olvide	las	cosas	terrenas.

—Si	 tuviera	que	 ir	al	otro	 lado	del	océano	dos…	tres…	cinco	años,	¿me
daría	la	bienvenida	a	mi	regreso?

—Pero,	monsieur,	¿cómo	podría	vivir	mientras	tanto?

—Pourtant	j’ai	été	pour	vous	bien	dur,	bien	exigeant.

Oculté	mi	rostro	tras	el	libro,	pues	estaba	cubierto	de	lágrimas.	Le	pregunté
por	qué	hablaba	así;	y	él	dijo	que	no	volvería	a	hacerlo,	y	consiguió	animarme.



Aun	así,	la	delicadeza	con	que	me	trató	el	resto	del	día	me	llegó	al	alma.	Era
demasiado	tierno.	Era	profundamente	triste.	Ojalá	se	hubiera	mostrado	brusco,
caprichoso	y	airado	como	de	costumbre.

Cuando	 llegó	 el	 ardiente	 mediodía	 —pues	 el	 tiempo,	 tal	 como
esperábamos,	resultó	tan	radiante	como	en	junio—,	nuestro	pastor	recogió	las
ovejas	 de	 los	 pastizales	 y	 procedió	 a	 conducirnos	 lentamente	 de	 vuelta	 al
hogar.	 Pero	 teníamos	 que	 andar	 una	 milla,	 pues	 la	 granja	 donde	 habíamos
desayunado	se	encontraba	a	esa	distancia	de	Villette;	las	niñas,	especialmente,
estaban	agotadas	de	 tanto	 jugar;	 los	ánimos	de	 la	mayoría	decayeron	ante	 la
perspectiva	de	 aquella	 caminata	 al	mediodía	por	unas	 chaussées	pedregosas,
cegadoras	y	polvorientas.	Aquella	 situación	 se	había	previsto	y	 solucionado.
Nada	más	cruzar	los	lindes	de	la	granja	encontramos	dos	espaciosos	vehículos
que	venían	a	buscarnos:	la	clase	de	transporte	que	se	alquila	para	llevar	grupos
escolares;	dirigidas	por	una	mano	experta,	todas	nos	acomodamos,	y	una	hora
después	monsieur	Paul	entregaba,	en	perfecto	estado,	su	cargamento	en	la	rue
Fossette.	Había	sido	un	día	muy	agradable:	sin	el	halo	de	melancolía	que	había
nublado	el	sol	unos	instantes,	habría	sido	perfecto.

Y	esa	sombra	volvió	a	aparecer	aquella	misma	tarde.

Al	caer	el	día,	vi	cómo	monsieur	Emanuel	salía	al	 jardín	en	compañía	de
madame	 Beck.	 Pasearon	 casi	 una	 hora	 por	 el	 sendero	 central,	 hablando
seriamente:	 él,	 con	 aspecto	 grave	 pero	 inquieto;	 ella,	 con	 aire	 sorprendido,
crítico,	disuasorio.

Me	 pregunté	 qué	 estarían	 discutiendo;	 y,	 cuando	madame	Beck	 volvió	 a
entrar	en	la	casa	al	oscurecer,	dejando	a	su	primo	Paul	en	el	jardín,	pensé:

«Esta	mañana	me	ha	llamado	petite	soeur.	Si	realmente	fuera	mi	hermano,
¡cuánto	me	 gustaría	 acercarme	 a	 él	 en	 estos	momentos	 y	 preguntarle	 qué	 le
preocupa!	Mira	cómo	se	apoya	en	ese	árbol,	con	los	brazos	cruzados	y	el	ceño
fruncido.	 Necesita	 consuelo,	 lo	 sé:	 madame	 no	 ofrece	 consuelo;	 sólo	 pone
objeciones.	Y	ahora…»

Pasando	de	la	quiescencia	a	la	acción,	monsieur	Paul	bajó	muy	erguido	por
el	 jardín,	 dando	 grandes	 zancadas.	 Las	 puertas	 del	 carré	 estaban	 todavía
abiertas:	supuse	que	iría	a	regar	los	tiestos	de	los	naranjos,	como	hacía	de	vez
en	cuando;	al	llegar	al	patio,	sin	embargo,	cambió	bruscamente	de	dirección	y
se	acercó	al	berceau	y	a	la	puerta	acristalada	de	la	clase	de	primero.	Yo	estaba
en	 esa	 clase,	 había	 estado	 observándole	 desde	 allí;	 pero	me	 faltó	 valor	 para
esperar	 su	 llegada.	 Se	 había	 vuelto	 de	 un	 modo	 tan	 repentino,	 andaba	 tan
deprisa,	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 extraño…	La	 cobarde	que	había	 en	mi	 interior
palideció,	retrocedió	y,	sin	escuchar	la	voz	de	la	razón,	y	oyendo	el	crujido	de
la	hierba	y	el	sonido	de	la	grava	bajo	sus	pies,	huyó	empujada	por	las	alas	del
pánico.



Y	no	me	detuve	hasta	refugiarme	en	el	oratorio,	ahora	vacío.	Escuchando
desde	allí,	con	el	corazón	palpitante	y	un	miedo	inexplicable,	indefinido,	le	oí
recorrer	todas	las	aulas,	dando	impacientes	portazos	a	su	paso;	le	oí	irrumpir
en	el	refectorio	durante	la	lecture	pieuse;	le	oí	pronunciar	estas	palabras:

—Où	est	mademoiselle	Lucie?

Y	 en	 el	 instante	 en	 que,	 armándome	 de	 valor,	 me	 disponía	 a	 bajar	 para
hacer	lo	que,	después	de	todo,	más	deseaba	hacer	en	el	mundo,	es	decir,	ir	a	su
encuentro,	la	voz	chillona	de	Zélie	St	Pierre	respondió	insidiosamente:

—Elle	est	au	lit.

Y	monsieur	Paul	salió	al	pasillo	sin	disimular	su	irritación.	Madame	Beck
fue	 a	 su	 encuentro,	 le	 capturó,	 reprendió	 y	 escoltó	 hasta	 la	 entrada,	 y
finalmente	se	despidió	de	él.

Al	cerrarse	la	puerta	de	la	calle,	recordé	con	asombro	mi	malvado	proceder
y	lo	sentí	en	el	alma.	Sabía	desde	el	principio	que	él	me	buscaba,	que	quería
estar	 conmigo,	 ¿acaso	 no	 lo	 deseaba	 yo	 también?	 Entonces	 ¿qué	 me	 había
alejado?	¿Qué	me	había	llevado	lejos	de	su	alcance?	Tenía	algo	que	decirme,
iba	 a	 contármelo:	 mis	 oídos	 se	 aguzaban,	 y	 yo	 había	 hecho	 imposible	 su
confidencia.	 Anhelante	 de	 escuchar	 y	 consolar	 cuando	 creía	 que	 eran	 dos
cosas	 fuera	de	mi	 alcance,	 al	presentarse	de	pronto	 la	oportunidad,	 la	 eludía
como	hubiera	eludido	mi	propia	muerte.

Pues	 bien,	 mi	 enloquecida	 falta	 de	 coherencia	 recibió	 su	 merecido.	 En
lugar	 del	 bienestar,	 de	 la	 satisfacción	 que	 habría	 experimentado	 si	 hubiera
dominado	 el	 pánico	 y	 me	 hubiera	 mantenido	 firme	 dos	 minutos,	 sólo	 me
quedaban	el	profundo	vacío,	la	duda	inquietante	y	la	negra	incertidumbre.

Coloqué	mis	ganancias	bajo	la	almohada,	y	pasé	la	noche	contándolas.
	

	

Capítulo	XXXIV

Malévola
	

Madame	 Beck	 me	 llamó	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	 y	 me	 preguntó	 si	 tenía
alguna	ocupación	que	me	impidiera	ir	a	la	ciudad	para	hacerle	unos	recados.

Como	estaba	libre,	me	puse	a	su	disposición;	y	en	seguida	me	entregó	una
lista	 con	 las	 lanas,	 sedas,	 hilos	 de	 bordar,	 etcétera,	 que	 necesitaba	 para	 las
labores	 de	 las	 alumnas.	 Después	 de	 equiparme	 como	 procedía	 para	 un	 día
nublado	y	bochornoso	que	amenazaba	tormenta,	estaba	descorriendo	el	cerrojo
de	 la	 puerta	 para	 salir	 cuando	 madame	 me	 pidió	 que	 volviera	 a	 la	 salle	 à



manger.

—Pardon,	meess	Lucie	—exclamó,	con	lo	que	parecía	la	urgencia	de	una
idea	 repentina—,	acabo	de	 recordar	que	 tengo	otro	encargo	para	usted,	 si	 es
tan	amable	de	no	considerarlo	excesivo.

Como	 es	 natural,	 insistí	 en	 todo	 lo	 contrario;	 y	madame	 corrió	 a	 la	 sala
pequeña	 y	 me	 trajo	 una	 hermosa	 cesta	 repleta	 de	 delicados	 frutos	 de
invernadero,	 sonrosados,	 perfectos	 y	 tentadores,	 sobre	 un	 lecho	 de	 hojas
verdinegras,	 tan	brillantes	 como	 la	 cera,	 y	de	 estrellas	doradas	de	no	 sé	qué
exótica	planta.

—Tome	—dijo—,	 apenas	 pesa	 y	 no	 deslucirá	 su	 cuidada	 indumentaria;
nadie	pensará	que	es	usted	una	criada.	Hágame	el	favor	de	dejar	esta	cestita	en
la	casa	de	madame	Walravens,	con	mi	felicitación	por	su	fête.	Vive	en	la	parte
antigua	de	la	ciudad,	en	la	rue	des	Mages	número	.	Me	temo	que	el	camino	le
parecerá	 un	 poco	 largo,	 pero	 tiene	 usted	 toda	 la	 tarde	 por	 delante,	 y	 no	 hay
ninguna	prisa;	si	no	ha	vuelto	para	la	cena,	ordenaré	que	le	guarden	un	plato,	o
Goton,	que	siente	debilidad	por	usted,	le	preparará	encantada	algo	sencillo.	No
nos	 olvidaremos	 de	 usted,	 ma	 bonne	 meess.	 Y,	 por	 favor	 —exclamó,
llamándome	de	nuevo—,	insista	en	ver	a	madame	Walravens,	y	en	entregarle
la	 cesta	 personalmente	 para	 que	 no	 haya	 ningún	 error;	 es	 una	 persona	muy
puntillosa.	Adieu!	Au	revoir!

Y	finalmente	me	marché.	Tardé	algún	 tiempo	en	hacer	 los	recados	de	 las
tiendas,	 pues	 elegir	 y	 emparejar	 sedas	 y	 lanas	 es	 siempre	 una	 tarea	 tediosa,
pero	acabé	llegando	al	final	de	la	lista.	Escogí	los	patrones	de	las	pantuflas,	los
cordones	de	 las	campanillas,	 los	cabas,	y	 también	 los	pasadores	y	 las	borlas
para	los	monederos;	en	pocas	palabras,	me	quité	de	encima	aquel	tripotage;	la
fruta	y	la	felicitación	eran	lo	único	que	me	faltaba.

Me	agradaba	 la	 perspectiva	de	dar	 un	 largo	paseo	hasta	 el	 corazón	de	 la
vieja	y	sombría	Basse-Ville;	y	mi	placer	no	fue	menor	al	ver	cómo	el	cielo	del
atardecer,	una	oscura	masa	azul	metálica	de	bordes	llameantes,	se	volvía	poco
a	poco	del	rojo	más	encendido.

Me	 asusta	 la	 violencia	 del	 viento,	 pues	 la	 tormenta	 requiere	 una	 energía
que	siempre	me	cuesta	desplegar;	pero	el	lóbrego	ocaso,	la	copiosa	nevada	o	el
oscuro	 aguacero	 únicamente	 piden	 resignación,	 el	 abandono	 silencioso	 de
vestimentas	y	personas	antes	de	empaparse.	A	cambio,	purifican	ante	nuestros
ojos	una	capital;	abren	un	silencioso	camino	a	través	de	las	grandes	avenidas;
petrifican	una	ciudad	llena	de	vida,	como	si	se	tratara	de	un	hechizo	oriental;
convierten	Villette	 en	 una	Tadmor.	Dejemos,	 pues,	 que	 caiga	 la	 lluvia	 y	 las
aguas	nos	inunden,	pero	antes	he	de	deshacerme	de	esta	cesta	de	frutas.

Un	reloj	desconocido	de	una	torre	desconocida	(la	voz	de	St	Jean	Baptiste



se	hallaba	ahora	demasiado	 lejos	para	 resultar	audible)	estaba	dando	 las	 seis
menos	cuarto	cuando	llegué	a	la	calle	y	a	la	casa	cuya	dirección	me	había	dado
madame	Beck.	No	era	ninguna	calle,	más	bien	formaba	parte	de	una	plaza;	era
un	 rincón	muy	 tranquilo:	 la	 hierba	 crecía	 entre	 las	 grandes	 losas	 grises,	 las
casas	eran	espaciosas	y	parecían	muy	antiguas;	tras	ellas	se	elevaban	algunos
árboles,	 que	 indicaban	 la	 presencia	 de	 jardines	 en	 la	 parte	 trasera.	 La
antigüedad	 revoloteaba	 por	 aquella	 zona,	 de	 la	 que	 los	 negocios	 estaban
desterrados.	Hombres	adinerados	habían	habitado	en	otro	tiempo	aquel	barrio,
y	 sus	 calles	 habían	 conocido	 el	 esplendor.	Aquella	 iglesia,	 cuyos	 lúgubres	y
ruinosos	campanarios	dominaban	la	plaza,	fue	antaño	el	venerable	y	opulento
santuario	de	 los	Reyes	Magos.	Pero	hacía	mucho	 tiempo	que	 la	 riqueza	y	 la
grandiosidad	habían	extendido	sus	alas	doradas	y	habían	huido	de	allí,	dejando
sus	 antiguos	nidos,	 tal	 vez	para	 albergar	 a	 la	Penuria,	 tal	 vez	para	 continuar
fríos	 y	 solitarios,	 desmoronándose	 sin	 ocupantes	 mientras	 se	 sucedían	 los
inviernos.

Mientras	 cruzaba	 aquella	 place	 desierta,	 cuyo	 empedrado	 oscurecían
lentamente	unas	gotas	casi	tan	grandes	como	las	monedas	de	cinco	francos,	no
vi	en	toda	su	extensión	ninguna	señal	de	vida,	si	exceptuamos	la	figura	de	un
anciano	y	endeble	sacerdote	que	avanzaba	encorvado	con	la	ayuda	un	bastón:
la	viva	imagen	de	la	vejez	y	la	decrepitud.

Había	salido	de	la	casa	donde	yo	me	dirigía;	y,	cuando	me	detuve	ante	la
puerta	 que	 acababa	 de	 cerrarse	 y	 toqué	 la	 campanilla,	 él	 se	 volvió	 para
mirarme.	Y	tardó	bastante	en	apartar	la	vista;	es	posible	que,	con	mi	cesta	de
frutos	 veraniegos	 y	 sin	 la	 dignidad	 que	 confieren	 los	 años,	 yo	 le	 pareciese
fuera	de	lugar	en	aquel	escenario.	Sé	que,	si	me	hubiera	abierto	la	puerta	una
bonne	 joven	y	de	mejillas	 sonrosadas,	 habría	pensado	que	no	pegaba	 con	 la
casa;	pero,	cuando	me	encontré	frente	a	una	mujer	muy	vieja	con	un	antiguo
traje	 de	 campesina,	 una	 cofia	 tan	 horrible	 como	costosa,	 grandes	 solapas	 de
encaje	 de	 la	 región,	 enaguas,	 chaqueta	 de	 paño	 y	 zuecos	más	 semejantes	 a
pequeños	barcos	que	a	zapatos,	no	sentí	la	menor	extrañeza.

La	expresión	de	 su	 rostro	no	era	 tan	 tranquilizadora	 como	el	 corte	de	 su
atuendo;	 rara	vez	he	visto	a	alguien	más	arisco;	 apenas	 respondió	cuando	 le
pregunté	por	madame	Walravens;	creo	que	me	habría	arrancado	de	la	mano	la
cesta	de	fruta	si	el	viejo	sacerdote,	cojeando,	no	la	hubiera	detenido	y	hubiera
escuchado	personalmente	mi	mensaje.

A	 causa	 de	 su	 sordera,	 le	 costó	 un	 poco	 entender	 que	 yo	 debía	 ver	 a
madame	Walravens	y	entregarle	la	fruta.	Finalmente,	sin	embargo,	comprendió
que	 me	 habían	 dado	 esa	 orden	 y	 tenía	 que	 cumplirla	 al	 pie	 de	 la	 letra.
Dirigiéndose	a	la	anciana	bonne,	no	en	francés	sino	en	la	lengua	aborigen	de
Labassecour,	 el	 sacerdote	 logró	 convencerla	 de	 que	 me	 dejara	 cruzar	 el
inhóspito	umbral,	 y,	 acompañándome	al	 piso	de	 arriba,	me	hizo	pasar	 a	una



especie	de	salón,	donde	me	dejó.

La	 estancia	 era	 grande	 y	 tenía	 un	 hermoso	 techo,	 muy	 antiguo,	 y	 unos
ventanales	con	vidrieras	de	colores	semejantes	a	los	de	una	iglesia;	pero	estaba
vacía	 y,	 con	 la	 tormenta	 que	 se	 avecinaba,	 parecía	 envuelta	 en	 una	 extraña
penumbra.	 Desde	 ella	 se	 accedía	 a	 un	 pequeño	 gabinete;	 pero	 éste	 tenía
cerradas	 las	 persianas	 de	 su	 única	 ventana;	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 se
vislumbraban	 algunos	 detalles	 de	 su	 mobiliario.	 Me	 entretuve	 un	 rato
intentando	distinguirlos;	me	sentí	especialmente	atraída	por	el	contorno	de	un
cuadro	que	colgaba	en	la	pared.

Pero	éste	no	tardó	en	desvanecerse:	para	mi	perplejidad,	pareció	moverse,
descender	y	esfumarse;	su	ausencia	puso	al	descubierto	una	abertura	en	forma
de	arco	que	conducía	a	un	pasadizo	abovedado	con	una	misteriosa	escalera	de
caracol;	tanto	el	pasadizo	como	la	escalera	eran	de	fría	piedra,	sin	alfombrar	ni
pintar.	Por	aquella	escalera	de	torreón	bajaba…	tap,	tap,	tap…	el	sonido	de	un
bastón;	 pronto	 cayó	 una	 sombra	 en	 los	 escalones	 y,	 después,	 percibí	 una
presencia.

Pero	¿era	real	aquella	aparición	que	se	aproximaba?	¿Aquel	obstáculo	que
ennegrecía	parcialmente	el	arco?

Se	 acercó	más,	 y	 pude	verla.	Empecé	 a	 comprender	 dónde	 estaba.	 ¡Bien
podía	llamarse	aquel	viejo	rincón	la	plaza	de	los	Reyes	Magos!	¡Bien	podían
las	 tres	 torres	 que	 la	 dominaban	 estar	 apadrinadas	 por	 los	 tres	 misteriosos
sabios	 de	 un	 arte	 caduco	 y	 oscuro!	 Allí	 prevalecían	 los	 encantamientos	 del
pasado.	Un	hechizo	me	había	abierto	el	país	de	los	elfos:	el	cuarto	parecido	a
una	 celda,	 el	 cuadro	 desaparecido,	 el	 arco	 y	 el	 pasadizo,	 la	 escalera	 de
piedra…	 todo	 formaba	 parte	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 E	 incluso	 vi	 con	 más
nitidez	que	aquellos	pintorescos	detalles	a	la	figura	principal:	¡Cunegunda,	la
bruja!	¡Malévola,	el	hada	malvada!	Y	¿cómo	era?

Debía	 de	 medir	 unos	 tres	 pies	 de	 altura,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 forma
determinada;	sus	manos	huesudas,	una	sobre	otra,	apretaban	el	puño	dorado	de
un	bastón	de	marfil	muy	semejante	a	una	varita	mágica.	Su	rostro	era	ancho,	y
no	parecía	estar	sobre	los	hombros	sino	delante	del	pecho;	daba	la	impresión
de	no	 tener	cuello;	yo	habría	asegurado	que	sus	 facciones	 rondaban	 los	cien
años,	 y	 sus	 ojos	 incluso	 les	 aventajaban	 en	 edad:	 resultaban	 perversos	 y
hostiles,	 con	 aquellas	 gruesas	 cejas	 encima	 y	 aquellos	 párpados	 grises	 y
lívidos	a	su	alrededor.	 ¡Cuán	severamente	me	contemplaron	con	una	especie
de	sombrío	desagrado!

Aquel	 ser	 llevaba	 un	 traje	 de	 brocado	 teñido	 de	 un	 azul	 muy	 brillante,
como	 la	 flor	de	 la	genciana,	y	cubierto	con	una	 tela	de	satén	con	hojas	muy
grandes;	encima	del	vestido,	un	magnífico	chal,	suntuosamente	ribeteado	y	tan
grande	para	ella	que	sus	flecos	multicolores	rozaban	el	suelo.	Pero	lo	que	más



llamaba	 la	 atención	 eran	 sus	 joyas;	 llevaba	 unos	 pendientes	 claros	 y	 muy
largos	 que	 brillaban	 con	 un	 fulgor	 que	 no	 podía	 ser	 falso	 o	 prestado;	 sus
manos	esqueléticas	 lucían	unos	anillos	con	gruesos	aros	de	oro	y	piedras	de
color	 purpúreo,	 verde	 y	 rojo	 sangre.	 Jorobada,	 casi	 enana,	 senil,	 iba
engalanada	como	una	reina	bárbara.

—Que	me	voulez-vous?	—exclamó	con	una	voz	ronca,	más	propia	de	un
hombre	mayor	que	de	una	anciana;	y	lo	cierto	es	que	en	su	barbilla	crecía	una
barba	plateada.

Entregué	mi	cesta	y	mi	mensaje.

—¿Nada	más?	—inquirió.

—Nada	más	—repuse.

—Sinceramente,	 no	 merecía	 la	 pena	 —señaló—.	 Regrese	 con	 madame
Beck	 y	 dígale	 que	 puedo	 comprar	 fruta	 cuando	 quiero,	 et	 quant	 à	 ses
félicitations,	je	m’en	moque!

Y	aquella	dama	tan	cortés	me	dio	la	espalda.

En	el	instante	en	que	se	volvía,	retumbó	un	trueno	y	un	relámpago	iluminó
el	 salón	 y	 el	 boudoir.	 El	 cuento	 de	 hadas	 parecía	 continuar	 debidamente
acompañado	 por	 los	 elementos.	 El	 viajero,	 atraído	 con	 engaños	 al	 castillo
encantado,	oía	arreciar	la	tempestad	que	algún	hechizo	había	desatado.

Después	de	 lo	 sucedido,	 ¿qué	debía	pensar	de	madame	Beck?	Conocía	a
gente	muy	extraña;	ofrecía	mensajes	y	regalos	en	un	altar	muy	especial,	y	la
grosera	criatura	que	adoraba	parecía	serle	adversa.	Y	aquella	huraña	Sidonia
se	 marchó	 temblando	 y	 tambaleándose	 como	 la	 encarnación	 de	 la	 perlesía,
golpeando	 el	 parquet	 de	 mosaicos	 con	 su	 bastón	 de	 marfil	 y	 refunfuñando
malévolamente	mientras	desaparecía.

La	lluvia	seguía	cayendo,	el	firmamento	parecía	desmoronarse;	los	negros
nubarrones,	 rojizos	 un	 poco	 antes,	 habían	 palidecido	 como	 si	 el	 miedo	 los
atenazara.	 A	 pesar	 de	 haberme	 jactado	 de	 no	 temer	 un	 chaparrón,	 no	 era
agradable	 salir	 en	medio	 de	 aquel	 diluvio.	Los	 relámpagos	 centelleaban	 con
violencia,	 y	 los	 truenos	 retumbaban	 muy	 cerca;	 la	 tormenta	 estaba	 justo
encima	de	Villette;	parecía	haberse	desatado	en	su	cenit;	se	abatía	con	fuerza
sobre	la	ciudad;	los	rayos,	con	sus	líneas	angulosas	e	inclinadas,	atravesaban
de	 lado	a	 lado	 los	 torrentes	verticales;	 rojos	zigzags	se	entrelazaban	con	una
cortina	de	agua	tan	clara	como	el	metal	blanco:	y	todo	eso	surgía	de	un	cielo
oscuro	como	boca	de	lobo,	desbordante,	pletórico.

Saliendo	 del	 inhóspito	 salón	 de	 madame	Walravens,	 me	 dirigí	 a	 la	 fría
escalera;	había	un	asiento	en	el	rellano	y	me	senté	a	esperar.	Alguien	se	acercó
por	la	galería	de	arriba;	se	trataba	del	anciano	sacerdote.



—No	 se	 siente	 ahí,	 mademoiselle	 —dijo—.	 Nuestro	 benefactor	 se
disgustaría	si	supiera	que	en	esta	casa	tratamos	así	a	los	desconocidos.

Y	me	pidió	tan	encarecidamente	que	volviera	al	salón	que	habría	sido	una
descortesía	 por	 mi	 parte	 negarme.	 El	 gabinete	 contiguo	 estaba	 mejor
amueblado	 y	 era	 más	 habitable;	 y	 allí	 me	 condujo.	 Levantó	 un	 poco	 las
persianas,	dejando	ver	lo	que	se	asemejaba	más	a	un	oratorio	que	a	un	boudoir,
una	pequeña	cámara	muy	solemne,	que	parecía	más	dedicada	a	las	reliquias	y
los	recuerdos	que	al	uso	cotidiano	y	la	comodidad.

El	buen	 sacerdote	 se	 sentó	 como	si	quisiera	hacerme	compañía;	pero,	 en
vez	 de	 conversar,	 cogió	 un	 libro,	 fijó	 la	 mirada	 en	 una	 página	 y	 empezó	 a
susurrar	 algo	 que	 sonaba	 a	 oración	 o	 letanía.	 Una	 luz	 amarillenta	 iluminó
desde	 el	 cielo	 su	 calvicie;	 su	 figura	 continuó	 en	 la	 sombra,	 profunda	 y
purpúrea;	inmóvil	como	una	estatua,	pareció	olvidarse	de	mí	con	sus	plegarias;
sólo	 levantaba	 los	 ojos	 cuando	 un	 rayo	 más	 violento	 o	 un	 estruendo	 más
cercano	 señalaban	 la	 proximidad	 del	 peligro;	 ni	 siquiera	 entonces	 alzaba	 la
vista	con	miedo,	sino	con	reverencia.	Yo	también	me	sentía	sobrecogida;	pero,
como	no	era	presa	del	terror,	mis	pensamientos	y	observaciones	eran	libres.

A	 decir	 verdad,	 empezaba	 a	 pensar	 que	 el	 viejo	 sacerdote	 se	 parecía	 a
aquel	 père	 Silas	 ante	 el	 que	 yo	 me	 había	 arrodillado	 en	 la	 iglesia	 del
Beguinaje.	Lo	 recordaba	vagamente,	 pues	 sólo	 había	 visto	 a	mi	 confesor	 de
perfil	y	en	la	penumbra,	pero	creía	advertir	cierta	semejanza:	también	me	dio
la	 impresión	de	 reconocer	 su	voz.	Mientras	 le	 contemplaba,	 resultó	evidente
que	 él	 percibía	 mi	 escrutinio;	 me	 volví	 para	 observar	 la	 estancia;	 también
había	algo	misterioso	en	ella.

Junto	 a	 una	 cruz	 curiosamente	 tallada	 en	 viejo	 marfil	 —que	 el	 tiempo
había	 vuelto	 amarillo—,	 y	 que	 descansaba	 sobre	 un	 prie-dieu	 granate,
debidamente	acompañada	de	un	rico	misal	y	de	un	rosario	de	ébano,	colgaba
el	 cuadro	 cuyo	 oscuro	 contorno	 había	 llamado	 antes	mi	 atención,	 el	 cuadro
que	se	movió	y	desapareció	con	la	pared,	dejando	entrar	a	los	fantasmas.	Mal
iluminado,	me	había	parecido	una	Madona;	ahora	que	entraba	 la	 luz,	 resultó
ser	 el	 retrato	de	una	mujer	vestida	de	monja.	El	 rostro,	 sin	 ser	hermoso,	 era
agradable;	pálido,	joven	y	ensombrecido	por	el	dolor	o	la	mala	salud.	Repito
que	no	era	hermoso,	ni	siquiera	interesante;	su	encanto	residía	en	la	fragilidad
de	 su	 cuerpo,	 en	 la	 inactividad	 de	 sus	 pasiones,	 en	 la	 aquiescencia	 de	 sus
hábitos;	 y,	 sin	 embargo,	 estuve	 contemplándolo	 mucho	 tiempo,	 y	 no	 podía
dejar	de	mirarlo.

El	 viejo	 sacerdote,	 que	 al	 principio	 me	 había	 parecido	 tan	 sordo	 y	 tan
decrépito,	debía	de	conservar	sus	facultades	en	bastante	buen	estado;	aunque
daba	 la	 impresión	de	 estar	 absorto	 en	 su	 libro,	 y	 jamás	 levantó	 la	 cabeza	ni
volvió	 los	 ojos,	 que	 yo	 supiera,	 comprendió	 con	 claridad	 qué	 llamaba	 mi



atención	y,	con	voz	lenta	y	clara,	vertió	estos	cuatro	comentarios:

—Fue	muy	querida.	Dedicó	su	vida	a	Dios.	Murió	muy	joven.	Todavía	es
recordada,	todavía	es	llorada.

—¿Por	 esa	 dama,	 madame	 Walravens?	 —pregunté,	 creyendo	 haber
descubierto	en	el	terrible	malhumor	de	aquella	anciana	una	pena	inconsolable
por	la	muerte	de	un	ser	querido.

El	sacerdote	lo	negó	con	la	cabeza,	esbozando	media	sonrisa.

—No,	no	—exclamó—;	el	cariño	de	una	grand-dame	por	los	hijos	de	sus
hijos	 puede	 ser	 considerable,	 y	 el	 dolor	 por	 su	 pérdida	muy	 profundo;	 pero
sólo	su	prometido,	al	que	el	Destino,	la	Fe	y	la	Muerte	negaron	tres	veces	la
dicha	 de	 la	 unión,	 llora	 lo	 que	 ha	 perdido,	 como	 todavía	 se	 llora	 a	 Justine
Marie.

Pensé	 que	 el	 sacerdote	 quería	 despertar	 mi	 curiosidad,	 de	 modo	 que	 le
pregunté	quién	había	perdido	y	 lloraba	 todavía	a	Justine	Marie.	Su	respuesta
fue	un	pequeño	relato	romántico,	que	me	contó,	no	sin	emoción,	mientras	 la
tormenta	 remitía.	 He	 de	 decir	 que	 me	 habría	 impresionado	 mucho	 más	 si
hubiera	sido	menos	 francés,	 sentimentalmente	 rousseauniano	y	preciosista;	y
hubiera	estado	menos	preocupado	por	producir	un	fuerte	efecto	en	mi	ánimo.
Pero	era	ostensible	que	el	digno	sacerdote	había	nacido	y	se	había	educado	en
Francia	(cada	vez	me	convencía	más	de	su	parecido	con	mi	confesor),	y	era	un
verdadero	 hijo	 de	Roma;	 cuando	 alzaba	 la	 vista,	me	miraba	 de	 soslayo	 con
mucha	más	sagacidad	de	la	que	cabría	esperar	en	un	hombre	de	setenta	años.
No	obstante,	creo	que	era	un	anciano	bondadoso.

El	héroe	de	la	historia	era	un	antiguo	discípulo	suyo,	al	que	ahora	llamaba
su	benefactor,	y	que,	al	parecer,	había	amado	a	aquella	pálida	Marie	Justine,
una	rica	heredera,	en	una	época	en	que	sus	perspectivas	en	la	vida	justificaban
que	 aspirara	 a	 su	 mano.	 El	 padre	 de	 su	 discípulo,	 antaño	 un	 floreciente
banquero,	 se	 había	 arruinado	 y	 murió	 dejando	 sólo	 deudas	 y	 miseria;	 y
entonces	prohibieron	al	 joven	que	pensara	en	Marie.	Especialmente	madame
Walravens,	 aquella	 vieja	 bruja	 con	 aire	 de	 grand-dame	 que	 yo	 acababa	 de
conocer,	 se	 opuso	 al	 enlace	 con	 toda	 la	 violencia	 de	 un	 carácter	 que	 la
deformidad	volvía	en	ocasiones	demoníaco.	La	dulce	Marie	no	tenía	ni	malicia
para	mentir,	 ni	 fuerza	para	 seguir	 incondicionalmente	a	 su	amado;	dejó	a	 su
primer	 pretendiente,	 pero,	 negándose	 a	 aceptar	 a	 un	 segundo	 con	 el	 bolsillo
más	lleno,	se	retiró	a	un	convento,	donde	murió	en	su	noviciado.

Una	prolongada	angustia,	al	parecer,	tomo	posesión	del	fiel	corazón	que	la
adoraba,	 y	 la	veracidad	de	 aquel	 amor	y	de	 aquella	pena	 se	demostró	de	un
modo	que	incluso	me	conmovió	al	escucharlo.

Unos	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 Justine	Marie,	 la	 bancarrota	 alcanzó



también	a	su	familia;	el	padre,	que	además	de	ser	joyero	jugaba	a	la	Bourse,	se
vio	 envuelto	 en	 una	 serie	 de	 transacciones	 financieras	 que	 supusieron	 el
escándalo	 y	 la	 ruina.	Murió	 de	 pena	 por	 la	 pérdida,	 y	 de	 vergüenza	 por	 la
infamia.	Su	vieja	madre	jorobada	y	su	desconsolada	viuda	se	quedaron	sin	un
penique;	y	habrían	muerto	de	hambre,	de	no	haber	 sido	por	el	 leal	y	antaño
desdeñado	pretendiente	de	su	difunta	hija,	que,	al	enterarse	de	la	situación	que
atravesaban	 las	 dos	 damas,	 acudió	 en	 su	 auxilio	 con	 singular	 nobleza.	 Se
vengó	 de	 su	 orgullo	 altanero	 con	 la	 más	 misericordiosa	 caridad:	 dándoles
alojamiento,	 cuidándolas	 y	 ofreciéndoles	 su	 amistad,	 con	 mayor	 ternura	 y
eficiencia	 de	 la	 que	 habría	mostrado	 un	 hijo.	 La	madre	—en	 conjunto,	 una
mujer	buena—	murió	bendiciéndolo;	la	extraña	abuela,	impía,	desnaturalizada
y	 misántropa,	 seguía	 viviendo,	 y	 aquel	 hombre	 abnegado	 costeaba	 sus
necesidades.	 Ella,	 que	 había	 sido	 la	 pesadilla	 de	 su	 vida	 truncando	 sus
esperanzas	y	procurándole,	en	vez	de	amor	y	felicidad	doméstica,	un	largo	luto
y	una	triste	soledad,	era	 tratada	con	el	respeto	que	un	buen	hijo	profesa	a	su
bondadosa	madre.

—La	llevó	a	su	casa,	y	—prosiguió	el	sacerdote	con	lágrimas	sinceras	en
los	 ojos—	 aquí	 nos	 da	 cobijo	 a	 mí,	 su	 antiguo	 tutor,	 y	 a	 Agnes,	 una	 vieja
criada	 de	 la	 familia	 de	 su	 padre.	 Sé	 que	 dedica	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus
ingresos	a	mantenernos	y	a	hacer	otras	obras	de	caridad,	y	que,	con	el	resto,	se
compra	algo	de	pan	y	se	paga	el	más	modesto	de	los	alojamientos.	Todo	esto
ha	 impedido	 que	 se	 vuelva	 a	 casar:	 se	 ha	 entregado	 a	 Dios	 y	 a	 su	 novia
angelical	como	si	fuera	un	ministro	del	Señor,	al	igual	que	yo.

El	sacerdote	se	enjugó	las	lágrimas	antes	de	decir	estas	últimas	palabras	y,
al	pronunciarlas,	alzó	la	vista	unos	instantes	para	fijarse	en	mí.	Reparé	en	su
mirada,	a	pesar	de	lo	furtiva	que	fue;	el	brillo	momentáneo	de	sus	ojos	reflejó
algo	que	me	impresionó.

Estos	 católicos	 son	 seres	 extraños.	 De	 pronto	 uno	 de	 ellos	—al	 que	 no
conoces	más	que	al	último	 inca	del	Perú	o	al	primer	emperador	de	China—
parece	saberlo	todo	de	ti;	y	tiene	sus	motivos	para	decirte	esto	y	lo	otro	cuando
tú	crees	que	sus	palabras	surgen	espontáneamente,	obedeciendo	a	un	impulso:
su	plan	establece	que	irás	tal	día,	a	tal	lugar,	bajo	tales	y	tales	circunstancias,
cuando,	 en	 tu	 torpe	 ingenuidad,	 todo	 te	 parece	 fruto	 de	 la	 casualidad	 o	 del
compromiso.	 El	 mensaje	 y	 el	 obsequio	 que	 madame	 Beck	 había	 recordado
súbitamente,	mi	inocente	embajada	a	la	place	de	los	Reyes	Magos,	el	anciano
sacerdote	 bajando,	 de	manera	 fortuita,	 los	 escalones	 y	 cruzando	 la	 plaza,	 su
intervención	 en	mi	 defensa	 para	 que	 la	 bonne	 no	 me	 impidiera	 el	 paso,	 su
reaparición	en	las	escaleras,	mi	llegada	a	aquel	gabinete,	el	retrato,	la	historia
narrada	 voluntariamente	 con	 tanta	 amabilidad…	 todos	 aquellos	 pequeños
incidentes,	 tomados	de	uno	en	uno,	parecían	no	guardar	 relación	entre	sí,	un
puñado	de	cuentas	sueltas;	pero,	ensartados	por	la	mirada	astuta	y	penetrante



de	unos	ojos	jesuíticos,	formaban	un	rosario	tan	largo	como	el	del	prieu-dieu.
¿Dónde	estaba	el	punto	de	enlace,	el	pequeño	cierre	de	aquel	collar	monacal?
Veía	o	 sentía	 la	unión,	pero	era	 incapaz	de	encontrar	el	 lugar,	o	descubrir	 el
enganche.

Es	 posible	 que	 mi	 ensimismamiento	 resultara	 un	 tanto	 sospechoso;	 el
sacerdote	me	interrumpió	con	delicadeza.

—Mademoiselle	—dijo—,	 confío	 en	 que	 no	 tenga	 que	 ir	 muy	 lejos	 por
esas	calles	inundadas.

—Más	de	media	legua.

—¿Vive	usted…?

—En	la	rue	Fossette.

—¿No…	 no	 será	 en	 el	 pensionnat	 de	 madame	 Beck?	 —inquirió	 con
animación.

—En	efecto.

—Donc	 —exclamó,	 juntando	 las	 manos—,	 donc,	 vous	 devez	 connaître
mon	élève,	mon	Paul?

—¿Monsieur	Paul	Emanuel,	el	profesor	de	literatura?

—Él	y	ningún	otro.

Se	hizo	 el	 silencio.	El	 cierre	del	 eslabón	 se	volvía	 súbitamente	palpable;
sentí	que	se	abría	al	presionarlo.

—La	 persona	 de	 la	 que	 ha	 estado	 hablando,	 ¿era	 monsieur	 Paul?	 —
pregunté	 en	 seguida—.	 ¿Es	 él	 su	 discípulo	 y	 el	 benefactor	 de	 madame
Walravens?

—Sí,	y	de	Agnes,	la	vieja	criada;	y	además	—señaló	con	cierto	énfasis—
era	y	es	el	enamorado	fiel,	constante	y	eterno	de	esa	santa	del	Cielo…	Justine
Marie.

—Y	¿quién	es	usted,	padre?	—continué;	y,	aunque	recalqué	mis	palabras,
resultaron	casi	superfluas;	yo	sabía	de	antemano	la	respuesta	que	iba	a	darme.

—Yo,	hija	mía,	soy	père	Silas;	ese	indigno	hijo	de	la	Santa	Iglesia,	al	que
en	 una	 ocasión	 usted	 honró	 con	 una	 noble	 y	 conmovedora	 confidencia,
mostrándome	el	 fondo	de	un	corazón	y	el	santuario	 interior	de	un	alma	que,
para	ser	sincero,	codicié	dirigir	por	el	bien	de	la	única	fe	verdadera.	No	la	he
perdido	 de	 vista	 ni	 un	 día,	 ni	 he	 dejado	 una	 hora	 de	 interesarme
profundamente	por	usted.	Sometida	a	la	disciplina	de	Roma,	moldeada	por	sus
elevadas	 enseñanzas,	 inoculada	con	 sus	beneficiosas	doctrinas,	 inspirada	por
el	 fervor	 que	 sólo	 ella	 proporciona…	me	 doy	 cuenta	 de	 cuál	 podría	 ser	 su



categoría	espiritual,	su	valor	práctico;	y	envidio	su	presa	a	la	Herejía.

Me	 pareció	 una	 situación	muy	 singular.	Me	 imaginé,	 asimismo,	 en	 esas
circunstancias:	 sometida	 a	 la	 disciplina,	 moldeada,	 educada,	 inoculada,
etcétera.

«Eso	nunca»,	pensé,	pero	contuve	mi	disgusto	y	seguí	sentada	sin	perder	la
calma.

—Supongo	 que	 monsieur	 Paul	 no	 vive	 aquí,	 ¿verdad?	 —exclamé,
continuando	 con	 un	 tema	 que	 consideré	 más	 a	 propósito	 que	 los	 sueños
descabellados	de	una	renegada.

—No;	 sólo	 viene	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 adorar	 a	 su	 querida	 santa,
confesarse	 conmigo	 y	 presentar	 sus	 respetos	 a	 la	 que	 llama	 su	 madre.	 Su
alojamiento	sólo	tiene	dos	habitaciones;	no	tiene	criado,	pero	no	permitiría	que
madame	Walravens	 vendiera	 esas	 espléndidas	 joyas	 con	 las	 que	 usted	 la	 ha
visto	 engalanada,	 y	 de	 las	 que	 ella	 se	 enorgullece	 puerilmente	 por	 ser	 los
adornos	 de	 su	 juventud	 y	 las	 últimas	 reliquias	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 hijo,	 el
joyero.

«Cuántas	veces	me	ha	parecido	—pensé—	que	ese	hombre,	ese	monsieur
Emanuel,	carecía	de	magnanimidad	en	las	cosas	nimias;	y,	sin	embargo,	¡qué
grande	es	en	las	cosas	importantes!».

Reconozco	que	no	consideré	entre	las	pruebas	de	su	grandeza	ni	el	acto	de
la	confesión	ni	la	adoración	de	los	santos.

—¿Hace	 cuánto	 tiempo	 que	 murió	 esa	 dama?	 —pregunté,	 mirando	 a
Justine	Marie.

—Veinte	 años.	 Era	 algo	 mayor	 que	 monsieur	 Emanuel;	 entonces	 él	 era
muy	joven,	pues	ahora	no	tiene	más	de	cuarenta	años.

—¿Aún	la	llora?

—Su	corazón	siempre	la	llorará:	la	esencia	del	carácter	de	Emanuel	es…	la
fidelidad.

Lo	dijo	con	gran	énfasis.

Y	de	pronto	salió	el	sol,	pálido	y	acuoso;	la	lluvia	seguía	cayendo,	pero	la
tormenta	había	 amainado;	 el	 ardiente	 firmamento,	después	de	partirse,	había
arrojado	 sus	 relámpagos.	 Si	me	 retrasaba	más,	 apenas	me	 quedaría	 luz	 para
volver	a	casa,	así	que	me	levanté,	y	agradecí	al	sacerdote	su	hospitalidad	y	su
relato.	 Me	 respondió	 benévolamente	 con	 un	 pax	 vobiscum,	 que	 recibí	 con
agrado,	pues	me	pareció	reflejar	una	bondad	sincera;	pero	me	gustó	menos	la
misteriosa	frase	que	lo	acompañó:

—Hija	mía,	¡usted	será	lo	que	será!



Un	oráculo	que	me	hizo	encoger	de	hombros	en	cuanto	salí	a	la	calle.	Es
cierto	 que	 muy	 pocos	 sabemos	 lo	 que	 va	 a	 ser	 de	 nosotros,	 pero,	 dada	 mi
experiencia,	 esperaba	 vivir	 y	 morir	 como	 una	 sobria	 protestante:	 había	 una
falsedad	en	el	 interior	y	una	ostentación	alrededor	de	 la	«Santa	 Iglesia»	que
me	 tentaban,	 si	 bien	 moderadamente.	 Seguí	 mi	 camino	 meditando	 sobre
muchas	cosas.	Fuera	lo	que	fuera	el	catolicismo,	había	católicos	buenos:	aquel
hombre,	Emanuel,	parecía	ser	de	los	mejores;	supersticioso,	 influenciado	por
las	 malas	 artes	 de	 un	 sacerdote,	 y,	 sin	 embargo,	 asombroso	 por	 su	 fe
apasionada,	su	ferviente	devoción,	su	espíritu	de	sacrificio,	su	caridad	infinita.
Lo	único	que	 faltaba	era	ver	cómo	Roma,	a	 través	de	sus	agentes,	manejaba
esas	cualidades;	si	las	mimaba	por	su	propio	bien	y	el	del	Señor,	o	practicaba
la	usura	con	ellas	y	se	quedaba	con	los	intereses.

Cuando	 llegué	 al	 internado,	 estaba	 anocheciendo.	 Goton	 había	 tenido	 la
amabilidad	de	guardarme	un	poco	de	cena,	algo	que	en	verdad	necesitaba.	Me
llamó	para	que	la	tomara	en	el	pequeño	gabinete,	y	madame	Beck	no	tardó	en
traerme	un	vaso	de	vino.

—Y	bien	—exclamó,	riéndose	entre	dientes—,	¿qué	clase	de	recibimiento
le	dispensó	madame	Walravens?	Elle	est	drôle,	n’est-ce	pas?

Le	conté	lo	sucedido,	transmitiéndole	al	pie	de	la	letra	su	mensaje.

—Oh	 la	 singulière	 petite	 bossue!	—se	 rió—.	Et	 figurez-vous	 qu’elle	me
déteste,	parce	qu’elle	me	croit	amoureuse	de	mon	cousin	Paul;	ce	petit	devot
qui	n’ose	pas	bouger,	à	moins	que	son	confesseur	ne	lui	donne	la	permission!
Au	reste	—prosiguió—,	aunque	él	quisiera	casarse	con	alguien,	soit	moi,	soit
une	 autre,	 no	podría	hacerlo;	 ya	 tiene	una	 familia	demasiado	numerosa	 a	 su
cargo:	mère	Walravens,	père	Silas,	dame	Agnes,	y	toda	una	tropa	de	indigentes
anónimos.	 Nadie	 como	 él	 para	 imponerse	 cargas	 superiores	 a	 sus	 fuerzas,
asumiendo	 voluntariamente	 responsabilidades	 innecesarias.	 Además,	 alberga
una	romántica	idea	sobre	cierta	pálida	Marie	Justine,	personnage	assez	niaise	à
ce	que	je	pense	(ése	fue	el	irrespetuoso	comentario	de	madame),	que	ha	sido
un	ángel	del	Cielo,	o	de	cualquier	otro	lugar,	durante	los	últimos	veinte	años,	y
con	la	que	piensa	reunirse,	libre	de	ataduras	terrenas,	pure	comme	un	lis,	à	ce
qu’il	dit.	¡Se	reiría	usted	si	conociera	la	mitad	de	las	manías	y	excentricidades
de	monsieur	Emanuel!	Pero	estoy	 impidiendo	que	coma,	ma	bonne	meess,	y
debe	necesitarlo;	tome	su	cena,	beba	su	vino,	oubliez	les	anges,	les	bossues,	et
surtout,	les	professeurs	-	et	bon	soir!
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«Oubliez	 les	 professeurs».	 Eso	 había	 dicho	 madame	 Beck.	 Nuestra
directora	 era	 una	 mujer	 sabia,	 pero	 no	 debería	 haber	 pronunciado	 esas
palabras.	 Hacerlo	 fue	 un	 error.	 Aquella	 noche	 tendría	 que	 haberme	 dejado
tranquila…	no	excitada;	indiferente,	no	interesada;	aislada	en	mi	propia	estima
y	la	de	los	demás…	desvinculada	por	completo	de	esa	segunda	persona	que	yo
debía	olvidar.

¿Olvidar?	¡Ah!	Tramaron	un	buen	plan	para	que	olvidara	a	monsieur	Paul,
¡los	muy	presuntuosos!	Me	mostraron	cuán	bondadoso	era;	convirtieron	a	mi
querido	hombrecillo	en	un	héroe	intachable.	Y	luego	hablaron	de	su	forma	de
amar.	¿Cómo	podía	haber	sabido	yo,	antes	de	ese	día,	si	era	capaz	de	querer	o
no?

Lo	había	visto	celoso,	suspicaz;	había	percibido	en	él	cierta	ternura,	cierta
vacilación…	una	dulzura	que	llegaba	como	una	bocanada	de	aire	cálido,	y	una
compasión	que	pasaba	como	el	rocío	de	la	mañana,	y	que	secaba	el	ardor	de	su
irritabilidad:	eso	era	cuanto	sabía.	Y	ellos,	père	Silas	y	Modeste	Marie	Beck
(tenía	la	convicción	de	que	los	dos	se	habían	puesto	de	acuerdo),	abrieron	el
sagrario	del	corazón	de	monsieur	Paul,	y	me	mostraron	un	gran	amor,	hijo	de
la	 juventud	 de	 su	 naturaleza	meridional,	 nacido	 tan	 profundo	 y	 tan	 perfecto
que	se	había	reído	de	la	propia	Muerte,	despreciando	su	mezquino	expolio	de
la	materia,	aferrándose	al	espíritu	inmortal	y	velando	una	tumba	durante	veinte
años,	victorioso	y	leal.

Y	no	lo	había	hecho	por	simple	capricho:	no	era	una	mera	concesión	a	los
sentimientos;	había	demostrado	su	fidelidad	consagrando	sus	mejores	energías
a	 un	 generoso	 propósito,	 y	 lo	 había	 atestiguado	 con	 inmensos	 sacrificios
personales:	por	los	seres	que	ella	amó	en	el	pasado,	había	dejado	a	un	lado	la
venganza	y	aceptado	una	cruz.

En	cuanto	a	Justine	Marie,	tenía	la	sensación	de	conocerla	tan	bien	como	si
la	hubiera	visto.	Sabía	que	era	suficientemente	buena;	había	jóvenes	como	ella
en	el	colegio	de	madame	Beck:	flemáticas,	pálidas,	poco	despiertas,	apáticas,
pero	de	buen	corazón,	indiferentes	al	mal,	insípidas	para	el	bien.

Si	 llevaba	 alas	 de	 ángel,	 yo	 sabía	 qué	 fantasía	 de	 poeta	 se	 las	 había
proporcionado.	Si	su	frente	resplandecía	con	el	reflejo	de	una	aureola,	yo	sabía
en	el	fuego	de	qué	iris	había	nacido	ese	círculo	de	llamas	sagradas.

¿Debía,	 entonces,	 tener	miedo	 a	 Justine	Marie?	 ¿Acaso	 el	 retrato	 de	 una
pálida	monja	difunta	podía	levantar	una	barrera	eterna?	¿Y	qué	pasaba	con	las
obras	de	caridad	que	absorbían	los	bienes	terrenos	de	monsieur	Paul?	¿Y	qué
pasaba	con	su	corazón,	consagrado	a	la	virginidad?

Madame	 Beck,	 père	 Silas,	 no	 deberían	 ustedes	 haberme	 sugerido	 esas



preguntas.	Eran	a	un	tiempo	el	enigma	más	profundo,	el	obstáculo	más	firme	y
el	estímulo	más	poderoso	que	jamás	había	experimentado.	Durante	siete	días	y
siete	 noches	me	dormí,	 soñé	 y	me	desperté	 con	 ellas.	En	 todo	 el	mundo	no
había	 respuesta,	 si	 exceptuamos	 allí	 donde	 un	 hombrecillo	moreno	 vivía,	 se
sentaba,	 paseaba	 e	 impartía	 lecciones,	 tocado	 con	 el	 bonnet-grec	 de	 un
bandido	y	envuelto	en	un	triste	paletôt,	lleno	de	tinta	y	bastante	polvoriento.

Después	de	mi	visita	a	la	rue	des	Mages,	ardía	en	deseos	de	ver	al	profesor.
Tenía	la	sensación	de	que,	sabiendo	lo	que	ahora	sabía,	leería	en	su	rostro	una
página	más	 lúcida,	más	 interesante	 que	 nunca;	 anhelaba	 descubrir	 en	 ella	 la
impronta	de	su	primitiva	devoción,	las	huellas	del	espíritu	mitad	caballeresco
mitad	santo	que	el	relato	del	sacerdote	le	había	atribuido.	Se	había	convertido
en	mi	héroe	cristiano,	y	como	tal	quería	verlo.

No	tardé	en	gozar	de	una	oportunidad:	mis	nuevas	impresiones	se	pusieron
a	 prueba	 al	 día	 siguiente.	 Sí:	 el	 destino	 me	 concedió	 un	 encuentro	 con	 mi
«héroe	 cristiano»,	 un	 encuentro	 no	 demasiado	 heroico,	 ni	 sentimental,	 ni
bíblico,	pero,	a	su	manera,	bastante	animado.

Hacia	las	tres	de	la	tarde,	la	paz	de	la	clase	del	primer	curso	—instaurada
sin	 esfuerzo,	 al	 parecer,	 por	 la	 serena	 autoridad	 de	 madame	 Beck,	 que,	 in
propria	 persona,	 estaba	 impartiendo	 una	 de	 sus	 metódicas	 y	 provechosas
lecciones—,	 esa	 paz,	 como	 iba	 diciendo,	 sufrió	 una	 brusca	 sacudida	 por	 la
entrada	impetuosa	de	un	paletôt.

Nadie	 en	 ese	 momento	 estaba	 más	 tranquilo	 que	 yo.	 Liberada	 de	 mis
responsabilidades	gracias	a	la	presencia	de	madame	Beck,	sosegada	por	su	voz
uniforme,	y	disfrutando	y	aprendiendo	con	 la	clara	explicación	del	 tema	que
nos	ocupaba	 (pues	era	muy	buena	profesora),	me	 inclinaba	 sobre	mi	pupitre
dibujando,	 es	 decir,	 haciendo	 una	 copia	 de	 un	 minucioso	 grabado,
esforzándome	para	que	se	pareciera	al	original,	pues	ésa	era	mi	idea	del	arte;	y,
por	extraño	que	parezca,	me	complacía	enormemente	esa	tarea,	e	incluso	sabía
reproducir	 facsímiles	 chinos	 de	 una	 gran	 exquisitez,	 de	 planchas	 de	 acero	 o
punta	 seca;	 no	 creo	 que	 fueran	 más	 valiosos	 que	 los	 trabajos	 de	 estambre,
pero,	por	aquel	entonces,	yo	tenía	muy	buena	opinión	de	ellos.

¿Qué	 ocurría?	 Mi	 dibujo,	 mis	 lápices,	 mi	 querida	 copia,	 recogidos	 con
violencia,	 desaparecieron	 de	 mi	 vista;	 yo	 misma	 me	 sentí	 zarandeada	 y
arrancada	de	mi	 silla,	 al	 igual	que	una	nuez	moscada	marchita	y	 solitaria	 es
extraída	de	una	caja	de	especias	por	un	cocinero	exaltado.	Aquella	silla	y	mi
pupitre,	levantados	por	el	enloquecido	paletôt,	cada	uno	debajo	de	una	manga,
de	pronto	estuvieron	lejos;	en	un	instante,	yo	misma	seguí	a	los	muebles;	dos
minutos	 después,	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 grande	 salle	—la	 enorme	 sala
contigua,	 que	 sólo	 empleábamos	 normalmente	 para	 clases	 de	 baile	 y	 canto
coral—,	 colocados	 con	un	 ímpetu	que	parecía	 desvanecer	 toda	 esperanza	de



que	me	permitieran	algún	día	moverme	de	allí.

Cuando	 logré	 recuperarme	 parcialmente	 del	 susto,	me	 encontré	 ante	 dos
hombres	—supongo	que	debería	decir	caballeros—,	uno	moreno,	el	otro	rubio;
uno	 con	 aire	 estirado,	 medio	 marcial,	 con	 galones	 en	 el	 surtout;	 y	 el	 otro
compartiendo,	por	su	atuendo	y	sus	modales,	el	aspecto	descuidado	de	artistas
y	 estudiantes:	 los	 dos	 lucían	 en	 todo	 su	 esplendor	 mostachos,	 patillas	 y
moscas.	Monsieur	Emanuel	estaba	un	poco	apartado	de	ellos;	su	semblante	y
sus	 ojos	 reflejaban	 una	 intensa	 cólera;	 extendió	 la	 mano	 con	 su	 gesto	 de
tribuno.

—Mademoiselle	 —dijo—,	 su	 misión	 consiste	 en	 demostrar	 a	 estos
caballeros	 que	 no	 soy	 un	 mentiroso.	 Responderá	 lo	 mejor	 que	 pueda	 a	 las
preguntas	 que	 ellos	 le	 formulen.	 Escribirá	 sobre	 el	 tema	 que	 ellos	 decidan.
Para	estos	caballeros	soy	un	impostor	sin	escrúpulos.	Escribo	redacciones;	y,
con	deliberada	falsedad,	las	firmo	con	los	nombres	de	mis	alumnos	y	alardeo
de	su	trabajo.	Usted	rebatirá	esa	acusación.

Grand	 Ciel!	 La	 prueba-espectáculo,	 tanto	 tiempo	 eludida,	 caía	 sobre	 mí
como	un	 trueno.	Aquellos	dos	personajes	elegantes,	altaneros,	con	galones	y
mostachos	no	eran	otros	que	los	atildados	profesores	de	universidad,	monsieur
Boissec	 y	 Rochemorte,	 un	 par	 de	 petimetres	 sin	 sentimientos,	 además	 de
pedantes,	escépticos	y	burlones.	Al	parecer,	monsieur	Paul	había	cometido	la
imprudencia	 de	 enseñar	 algo	 que	 yo	 había	 escrito…	 algo	 que	 jamás	 había
elogiado	o	siquiera	mencionado	en	mi	presencia,	y	que	yo	creía	olvidado.	La
redacción	no	era	nada	excepcional;	sólo	parecía	serlo	en	comparación	con	las
que	 escribían	 la	 mayoría	 de	 las	 muchachas	 extranjeras;	 en	 un	 centro	 de
enseñanza	 inglés	 habría	 pasado	 casi	 inadvertida.	 Messieurs	 Boissec	 y
Rochemorte	 habían	 creído	 oportuno	 investigar	 su	 autenticidad,	 e	 insinuaban
que	era	una	estafa;	yo	tenía	que	atestiguar	la	verdad,	y	someterme	a	la	tortura
de	su	examen.

Siguió	una	escena	memorable.

Empezaron	 con	 los	 clásicos.	 Me	 quedé	 en	 blanco.	 Continuaron	 con	 la
historia	 de	 Francia.	 Apenas	 distinguía	 a	 Meroveo	 de	 Faramundo.	 Me
preguntaron	sobre	distintas	materias,	y	yo	sólo	movía	la	cabeza	y	repetía:

—Je	n’en	sais	rien.

Después	de	un	silencio	muy	expresivo,	prosiguieron	con	temas	de	cultura
general,	sacando	uno	o	dos	asuntos	que	yo	conocía	muy	bien,	y	sobre	los	que
había	reflexionado	con	frecuencia.	Monsieur	Emanuel,	hasta	entonces	sombrío
como	el	solsticio	de	invierno,	pareció	iluminarse;	pensó	que	al	menos	podría
demostrar	que	no	era	idiota.

Comprendió	 su	 error.	 Aunque	 no	 tardaba	 en	 responder,	 pues	 mis



pensamientos	manaban	 como	 una	 fuente,	 las	 ideas	 estaban	 allí,	 pero	 no	 las
palabras.	Yo	no	podía	o	no	quería	hablar,	no	sé	cuál	de	las	dos	cosas:	en	parte
porque	tenía	los	nervios	crispados,	en	parte	porque	estaba	enfadada.

Oí	cómo	uno	de	 los	examinadores	—el	de	 los	galones—	le	decía	en	voz
baja	a	su	colega:

—Est-elle	donc	idiote?

«Sí	—pensé	 yo—,	 claro	 que	 es	 idiota,	 y	 siempre	 lo	 será,	 con	 hombres
como	ustedes».

Pero	yo	sufría,	sufría	cruelmente;	veía	el	desánimo	reflejado	en	la	frente	de
monsieur	 Paul,	 y	 leía	 en	 sus	 ojos	 un	 apasionado	 aunque	 triste	 reproche.	No
quería	creer	en	mi	falta	total	de	ingenio;	pensaba	que	yo	podía	ser	muy	vivaz
si	quería.

Finalmente,	para	aliviarle	a	él,	a	los	profesores	y	a	mí	misma,	balbucí:

—Caballeros,	será	mejor	que	me	dejen	marchar;	no	sacarán	nada	bueno	de
mí;	como	dicen	ustedes,	soy	idiota.

Ojalá	 hubiera	 podido	 hablar	 con	 calma	 y	 dignidad,	 o	mi	 sentido	 común
hubiera	bastado	para	contener	mi	lengua;	pero	esa	lengua	desleal	tartamudeó,
titubeó.	Al	observar	cómo	los	jueces	lanzaban	a	monsieur	Emanuel	una	mirada
penetrante	 de	 triunfo,	 y	 oír	 el	 temblor	 incontenible	 de	 mi	 propia	 voz,
prorrumpí	 en	 un	 llanto	 ahogado.	Mi	 emoción	 era	mucho	más	 de	 ira	 que	 de
dolor;	si	hubiera	sido	un	hombre,	y	además	fuerte,	habría	desafiado	a	aquella
pareja	allí	mismo.	Pero	era	emoción,	y	habría	preferido	que	me	azotaran	antes
que	traicionarla.

¡Los	muy	inútiles!	¿Acaso	no	pudieron	ver	en	seguida	la	torpe	mano	de	un
principiante	 en	 la	 redacción	 que	 consideraban	 falsa?	 El	 tema	 era	 clásico.
Cuando	monsieur	Paul	dictó	el	 asunto	 sobre	el	que	debíamos	escribir,	 era	 la
primera	vez	que	lo	oía;	se	trataba	de	algo	nuevo	para	mí,	y	me	faltaba	material
para	 desarrollarlo.	 Pero	 conseguí	 libros,	 estudié	 los	 hechos,	 construí	 con
esfuerzo	un	esqueleto	con	los	huesos	secos	de	la	realidad,	y	después	lo	vestí	e
intenté	infundirle	vida;	y	este	último	proceso	fue	muy	placentero.	Mis	días	no
fueron	 fáciles	ni	 tranquilos	hasta	que	encontré	esos	hechos,	 los	entresaqué	y
los	señalé	oportunamente;	 tampoco	pude	dejar	de	 investigar	y	de	esforzarme
hasta	que	me	satisfizo	una	correcta	anatomía;	mi	fuerte	repugnancia	a	la	idea
de	imperfección	o	falsedad	me	ayudó	en	ocasiones	a	eludir	errores	garrafales;
pero	los	conocimientos	no	estaban	en	mi	cabeza,	preparados	y	maduros;	no	se
habían	 sembrado	 en	 Primavera,	 ni	 habían	 crecido	 en	 Verano,	 ni	 se	 habían
cosechado	en	Otoño,	ni	se	habían	guardado	durante	el	Invierno.	Todo	lo	que
deseara,	debía	salir	y	recogerlo	fresco;	llenar	mi	regazo	de	hierbas	silvestres	y,
después	 de	 cortarlas,	 echarlas	 en	 la	 olla	 muy	 verdes.	 Messieurs	 Boissec	 y



Rochemorte	no	se	dieron	cuenta	de	eso.	Confundieron	mi	trabajo	con	la	obra
de	un	maduro	erudito.

Pero	no	me	dejaron	marchar:	tuve	que	sentarme	y	escribir	delante	de	ellos.
Cuando	mojé	mi	pluma	en	el	 tintero	con	mano	 temblorosa,	y	contemplé	una
hoja	 en	 blanco	 con	 los	 ojos,	 medio	 ciegos,	 anegados	 en	 llanto,	 uno	 de	mis
jueces,	 con	 actitud	 afectada,	 empezó	 a	 disculparse	 por	 el	 dolor	 que	 me
causaba.

—Nous	 agissons	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 vérité.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 vous
blesser	—exclamó.

El	desprecio	me	infundió	coraje.	Me	limité	a	responder:

—Dícteme,	monsieur.

Rochemorte	eligió	este	tema:	la	Justicia	Humana.

¡La	 Justicia	 Humana!	 ¿Qué	 podía	 decir	 sobre	 ella?	 Pálida	 y	 fría
abstracción,	incapaz	de	sugerirme	una	idea	inspiradora;	y	allí	estaba	monsieur
Emanuel,	 tan	 triste	 como	 Saúl	 y	 tan	 severo	 como	 Joab,	 viendo	 cómo
triunfaban	sus	acusadores.

Miré	 a	 estos	 últimos.	 Estaba	 armándome	 de	 valor	 para	 decir	 que	 no
pensaba	darles	la	satisfacción	de	escribir	o	pronunciar	una	palabra	más,	que	ni
su	 tema	 me	 gustaba	 ni	 su	 presencia	 me	 inspiraba,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 eso,
cualquiera	 que	 arrojara	 una	 sombra	 de	 duda	 sobre	 el	 honor	 de	 monsieur
Emanuel	 ultrajaba	 esa	 verdad	 que	 ellos	 aseguraban	 defender:	me	 disponía	 a
afirmar	todo	eso,	como	iba	diciendo,	cuando	una	luz	resplandeció	súbitamente
en	mi	memoria.

Aquellos	dos	rostros	que	se	asomaban	entre	una	maraña	de	cabellos	largos,
mostachos	 y	 patillas…	 aquellos	 dos	 semblantes	 fríos	 pero	 insolentes,
desconfiados	 pero	 presuntuosos,	 eran	 los	 mismos,	 exactamente	 los	 mismos
que,	a	la	luz	de	una	farola	y	saliendo	de	detrás	de	unas	columnas,	me	habían
dado	un	susto	de	muerte	 la	noche	de	mi	 llegada	a	Villette.	Aquéllos,	 tuve	 la
certeza	moral,	eran	los	mismos	héroes	que	habían	dejado	a	una	extranjera	sin
amigos	aturdida	y	extenuada,	después	de	perseguirla	sin	descanso	por	todo	un
barrio	de	la	ciudad.

«¡Respetables	mentores!	—pensé—.	¡Virtuosos	guías	de	la	juventud!	Si	la
“Justicia	 Humana”	 fuera	 como	 debe	 ser,	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
ocupara	su	cargo	actual,	ni	disfrutara	de	la	misma	reputación».

En	 cuanto	 se	me	 ocurrió	 la	 idea,	me	 puse	manos	 a	 la	 obra.	La	 «Justicia
Humana»	 apareció	 ante	 mí	 con	 un	 nuevo	 aspecto:	 una	 extraña	 belle-dame
vestida	 de	 rojo	 y	 con	 los	 brazos	 en	 jarras.	La	 vi	 en	 su	 casa,	 una	 guarida	 de
confusión:	los	criados	le	pedían	unas	órdenes	que	no	daba,	o	una	ayuda	que	no



ofrecía;	 los	mendigos	esperaban	en	su	puerta,	muriéndose	de	hambre	sin	que
nadie	 lo	 advirtiera;	 un	 enjambre	 de	 niños	 alborotadores	 y	 enfermos	 se
arrastraban	a	sus	pies	y	 le	pedían	a	voz	en	grito	que	se	 fijase	en	ellos,	y	 les
compadeciera,	curara	y	salvase.	A	la	honrada	mujer	le	daban	igual	todas	esas
cosas.	 Tenía	 un	 cómodo	 asiento	 junto	 al	 fuego,	 y	 se	 consolaba	 con	 una
pequeña	pipa	negra	y	una	botella	del	 jarabe	balsámico	de	 la	señora	Sweeny;
fumaba,	 bebía	 y	 disfrutaba	 de	 su	 paraíso,	 y	 siempre	 que	 un	 lamento	 de
aquellas	 almas	 infortunadas	 traspasaba	 sus	 oídos,	 mi	 alegre	 dame	 cogía	 el
atizador	 o	 la	 escobilla	 de	 la	 chimenea:	 si	 el	 infractor	 era	 débil,	 enfermizo	 y
había	sido	injustamente	tratado,	le	daba	una	lección	para	que	escarmentara;	si
era	 fuerte,	 violento	 y	 bullicioso,	 se	 limitaba	 a	 amenazarlo,	 y	 luego	metía	 su
mano	 en	 una	 bolsa	 muy	 profunda	 y	 le	 arrojaba	 una	 abundante	 lluvia	 de
caramelos.

Ésa	 fue	 la	 breve	 composición	 sobre	 la	 «Justicia	Humana»	 que	 garabateé
apresuradamente	 en	 una	 hoja,	 y	 que	 entregué	 a	 messieurs	 Boissec	 y
Rochemorte.	Monsieur	Emanuel	lo	leyó	por	encima	de	mi	hombro.	Sin	esperar
sus	comentarios,	hice	una	reverencia	a	los	tres	y	salí	de	la	estancia.

Monsieur	Paul	y	yo	volvimos	a	vernos	aquel	día,	después	de	las	clases.	Por
supuesto,	 la	 conversación	 no	 fue	 nada	 fluida	 al	 principio;	 yo	 tenía	 que
ajustarle	las	cuentas:	aquel	examen	obligatorio	no	podía	ser	digerido	como	si
tal	cosa.	Tras	un	tenso	diálogo	me	llamó	«une	petite	moqueuse	et	sans	coeur»,
y	monsieur	se	marchó	temporalmente.

Yo	no	deseaba	que	se	fuera,	sólo	quería	que	comprendiera	que	el	arrebato
al	que	había	cedido	aquella	tarde	no	podía	quedar	impune,	así	que	me	alegré
de	verlo,	poco	después,	trabajando	en	el	jardín	junto	al	berceau.	Se	acercó	a	la
puerta	 acristalada;	yo	 seguí	 su	ejemplo.	Hablamos	de	 algunas	 flores	que	 ahí
crecían.	Monsieur	no	tardó	en	dejar	su	pala;	después	reanudó	la	conversación,
abordó	otros	temas,	y	por	fin	tocó	un	punto	de	interés.

Consciente	 de	 que	 su	 conducta	 de	 aquel	 día	 podía	 tacharse	 de
especialmente	 extravagante,	 monsieur	 Paul	 me	 pidió	 disculpas;	 pareció
lamentar,	 asimismo,	 tener	 siempre	 un	 genio	 tan	 vivo,	 aunque	 me	 dio	 a
entender	que	había	que	ser	indulgente	con	él.

—Pero	no	espero	que	usted	lo	sea,	señorita	Lucy	—dijo—;	no	me	conoce,
ni	conoce	mi	situación	ni	mi	historia.

Su	historia.	Recogí	la	palabra	en	seguida;	fui	tras	la	idea.

—No,	monsieur	—contesté—.	Por	supuesto,	como	usted	dice,	no	conozco
su	 historia,	 ni	 su	 situación,	 ni	 sus	 sacrificios,	 ni	 ninguna	 de	 sus	 penas,
padecimientos,	afectos	o	 lealtades.	¡Oh,	no!	No	sé	nada	de	usted;	para	mí	es
un	completo	desconocido.



—¿Cómo?	—murmuró,	arqueando	las	cejas	con	sorpresa.

—Ya	sabe,	monsieur,	que	sólo	lo	veo	en	clase:	severo,	dogmático,	rápido,
autoritario.	En	la	ciudad,	lo	único	que	oigo	decir	de	usted	es	que	es	un	hombre
activo	y	obstinado,	creativo,	con	don	de	mando,	pero	difícil	de	persuadir	y	casi
imposible	 de	 someter.	Un	 hombre	 como	 usted,	 sin	 ataduras,	 no	 puede	 tener
apego	a	nadie;	sin	cargas	familiares,	está	libre	de	deberes.	Todos	nosotros,	las
personas	 con	 que	 usted	 se	 relaciona,	 somos	máquinas,	 que	 usted	 empuja	 de
aquí	para	allá,	sin	tener	en	cuenta	sus	sentimientos.	Usted	busca	divertirse	en
público,	a	la	luz	de	una	araña	nocturna:	este	internado	y	aquel	instituto	son	sus
talleres,	el	lugar	donde	fabrica	esa	mercancía	llamada	alumnos.	No	sé	siquiera
dónde	vive;	es	natural	dar	por	sentado	que	no	tiene	hogar,	ni	lo	necesita.

—Ya	he	sido	juzgado	—exclamó—.	Su	opinión	de	mí	es	justo	la	que	creía.
Para	usted,	no	soy	ni	un	hombre	ni	un	cristiano.	Me	ve	desprovisto	de	afectos
y	de	 religión,	 sin	 lazos	 familiares	ni	 amistosos,	 sin	una	 fe	o	unos	principios
que	me	 guíen.	Muy	 bien,	mademoiselle,	 ésa	 es	 nuestra	 recompensa	 en	 esta
vida.

—Es	usted	un	filósofo,	monsieur;	un	filósofo	cínico	(y	miré	su	paletôt,	y	le
vi	 cepillar	 una	 de	 sus	 oscuras	 mangas	 con	 la	 mano),	 despreciando	 las
flaquezas	humanas…	por	encima	de	los	lujos…	alejado	de	las	comodidades.

—Et	vous,	mademoiselle;	vous	êtes	proprette	et	douillette,	et	affreusement
insensible,	par-dessus	le	marché.

—Pero,	 en	pocas	palabras,	monsieur,	 ahora	que	 lo	pienso,	 usted	debe	de
vivir	en	algún	sitio,	¿no	es	así?	Dígame	dónde;	y	qué	criados	tiene.

Sacando	de	un	modo	horrible	el	 labio	 inferior,	en	prueba	de	su	profundo
desdén,	estalló:

—Je	 vis	 dans	 un	 trou!	 Habito	 en	 una	 madriguera,	 señorita…	 en	 una
caverna,	 donde	 usted	 no	 metería	 sus	 delicadas	 narices.	 En	 una	 ocasión,
avergonzado	de	contarle	 la	verdad,	 le	hablé	de	mi	«estudio»	en	ese	edificio:
sepa	que	ese	«estudio»	es	mi	hogar;	en	él	están	mi	salón	y	mi	dormitorio.	En
cuanto	a	mis	«criados»	—exclamó	imitando	mi	voz—,	son	diez:	les	voilà!

Y	extendió	lúgubremente	sus	diez	dedos,	delante	de	mis	ojos.

—Yo	me	limpio	las	botas	—prosiguió,	impetuoso—.	Cepillo	mi	paletôt.

—No,	monsieur,	 eso	sería	caer	demasiado	bajo;	usted	nunca	hace	eso	—
fue	mi	paréntesis.

—Je	fais	mon	lit	et	mon	ménage;	tomo	las	comidas	en	un	restaurante,	y	mi
cena	no	necesita	muchos	cuidados;	paso	unos	días	con	mucho	trabajo	y	nada
de	amor,	y	unas	noches	largas	y	solitarias;	soy	feroz,	y	barbudo,	y	monacal;	y
no	hay	ningún	ser	vivo	que	me	quiera,	excepto	algunos	viejos	corazones	 tan



gastados	como	el	mío,	y	unas	pocas	criaturas,	arruinadas,	doloridas,	carentes
de	bienes	materiales	y	espirituales,	a	las	que	una	voluntad	y	un	testamento	que
nadie	puede	discutir	han	legado	el	reino	de	los	cielos.

—¡Ya	lo	sé,	monsieur!

—¿Qué	 sabe	 usted,	 Lucy?	Muchas	 cosas,	 estoy	 convencido;	 ¡pero	 nada
sobre	mí!

—Sé	 que	 posee	 una	 casa	 muy	 antigua	 y	 agradable	 en	 una	 plaza	 muy
antigua	y	agradable	de	la	Basse-Ville.	¿Por	qué	no	vive	allí?

—¿Cómo	dice?	—murmuró	de	nuevo.

—Es	muy	bonita,	monsieur;	con	los	escalones	que	conducen	a	la	entrada,
las	 losas	grises	delante,	 los	árboles	detrás…	auténticos	árboles,	no	pequeños
arbustos…	 árboles	 altos,	 frondosos	 y	 centenarios.	 Y	 el	 boudoir-oratoire…
Debería	convertir	ese	gabinete	en	su	estudio;	¡es	tan	tranquilo	y	señorial!

Me	miró	con	detenimiento;	sonrió	un	poco	y	pareció	enrojecer.

—¿De	dónde	ha	sacado	todo	eso?	¿Quién	se	lo	ha	contado?	—preguntó.

—Nadie	me	lo	ha	contado.	¿Cree	que	lo	habré	soñado,	monsieur?

—¿Acaso	 puedo	 adentrarme	 en	 sus	 visiones?	 Si	 no	 puedo	 adivinar	 los
pensamientos	 de	 una	 mujer	 despierta,	 ¿cómo	 voy	 a	 conocer	 sus	 fantasías
mientras	duerme?

—Si	lo	he	soñado,	en	mi	sueño	vi	seres	humanos,	además	de	una	casa.	Vi	a
un	 sacerdote,	 anciano,	 canoso	 y	 encorvado;	 y	 a	 una	 criada	 muy	 vieja	 y
pintoresca;	y	a	una	dama,	deslumbrante	aunque	extraña;	su	cabeza	apenas	me
llegaba	 al	 codo,	 su	 magnificencia	 podría	 rescatar	 a	 un	 duque.	 Llevaba	 un
vestido	tan	brillante	como	el	lapislázuli,	y	un	chal	de	más	de	mil	francos:	lucía
las	 joyas	más	hermosas	y	 resplandecientes	que	uno	pueda	 imaginar;	pero	 su
figura	parecía	haberse	roto	y	estaba	tan	arqueada	que	daba	la	impresión	de	ser
doble;	era	como	si	hubiera	vivido	más	años	que	el	 resto	de	 la	humanidad,	y
hubiera	alcanzado	una	edad	donde	 todo	supusiera	dolor	y	esfuerzo.	Se	había
vuelto	 huraña,	 casi	malvada;	 pero	 alguien,	 al	 parecer,	 cuidaba	 de	 ella	 en	 su
vejez,	 alguien	 perdonaba	 sus	 ofensas,	 esperando	 que	 de	 ese	modo	 le	 fueran
perdonadas	 las	 suyas.	 Aquellas	 tres	 personas	 vivían	 juntas:	 la	 señora,	 el
capellán,	 la	 criada.	 Los	 tres	 eran	 ancianos,	 débiles,	 y	 se	 habían	 refugiado
juntos	bajo	un	ala	generosa.

Monsieur	Paul	se	cubrió	la	parte	superior	del	rostro	con	la	mano,	pero	no
ocultó	su	boca,	en	la	que	leí	una	expresión	que	me	gustó.

—Veo	que	se	ha	enterado	de	mis	secretos	—dijo—,	pero	¿cómo	ha	sido?

Se	 lo	conté	 todo:	el	encargo	de	madame	Beck,	 la	 tormenta	que	me	había



detenido,	la	brusquedad	de	la	dama,	la	amabilidad	del	sacerdote.

—Y	mientras	esperaba	que	dejase	de	 llover,	père	Silas	me	entretuvo	con
una	historia	—añadí.

—¿Una	historia?	¿Qué	historia?	Père	Silas	no	es	un	literato.

—Si	quiere	se	la	cuento.

—Sí,	 empiece	 por	 el	 principio.	 Escuchemos	 el	 francés	 de	 la	 señorita
Lucy…	el	mejor	o	el	peor,	da	 lo	mismo:	escuchemos	una	buena	poignée	de
barbarismos,	y	una	abundante	dosis	de	acento	isleño.

—No	 espere	 escuchar	 un	 relato	 demasiado	 ambicioso,	 monsieur,	 ni
disfrutar	del	espectáculo	de	un	narrador	atascado	en	medio	de	la	historia.	Pero
le	diré	el	título:	«El	discípulo	del	sacerdote».

—¡Bah!	—exclamó	monsieur	 Paul,	mientras	 el	 rubor	 teñía	 de	 nuevo	 sus
oscuras	mejillas—.	El	viejo	y	bondadoso	padre	no	pudo	elegir	un	tema	peor:
es	su	punto	flaco.	Pero	¿qué	dijo	del	«discípulo	del	sacerdote»?

—¡Oh!	Muchas	cosas.

—Estaría	bien	que	explicara	qué	cosas.	Pretendo	saberlo.

—La	 juventud	 del	 discípulo,	 su	 madurez…	 su	 avaricia,	 ingratitud,
crueldad,	 inconstancia.	 ¡Un	alumno	tan	malo,	monsieur!	 ¡Tan	desagradecido,
insensible,	implacable	y	falto	de	caballerosidad!

—Et	puis?	—inquirió,	sacando	un	cigarro.

—Et	 puis	 —proseguí—,	 atravesó	 una	 serie	 de	 calamidades	 que	 nadie
compadeció,	 las	 sobrellevó	 con	 un	 coraje	 que	 nadie	 admiró,	 soportó	 unas
injusticias	que	nadie	comprendió;	y	al	final	se	vengó	muy	poco	cristianamente
de	sus	enemigos	devolviéndoles	bien	por	mal.

—No	me	lo	ha	contado	todo	—dijo.

—Casi	 todo,	 según	 creo:	 le	 he	 señalado	 los	 encabezamientos	 de	 los
capítulos	de	père	Silas.

—Ha	olvidado	uno;	el	que	se	refiere	a	la	incapacidad	de	sentir	afecto	del
discípulo…	a	su	corazón	duro,	frío	y	monacal.

—Es	cierto;	ahora	lo	recuerdo.	Père	Silas	dijo	que	su	vocación	era	casi	la
de	un	sacerdote;	que	consideraba	su	vida	consagrada.

—¿Por	qué	lazos	o	deberes?

—Por	los	lazos	del	pasado	y	las	obras	de	caridad	del	presente.

—Entonces,	¿está	al	tanto	de	la	situación?



—Le	he	contado	a	monsieur	todo	lo	que	me	dijeron.

Nos	entregamos	unos	minutos	a	la	meditación.

—Ahora,	 mademoiselle	 Lucy,	 míreme	 y,	 con	 la	 franqueza	 que	 sé	 que
nunca	 ha	 quebrantado	 a	 sabiendas,	 contésteme	 a	 una	 pregunta.	 Levante	 sus
ojos;	clávelos	en	los	míos;	no	vacile;	no	tema	confiar	en	mí…	soy	un	hombre
en	quien	se	puede	confiar.

Levanté	los	ojos.

—Ahora	 que	me	 conoce	 de	 verdad…	 todos	mis	 antecedentes,	 todas	mis
responsabilidades…	 después	 de	 llevar	 familiarizada	 mucho	 tiempo	 con	 mis
defectos,	¿podemos	usted	y	yo	seguir	siendo	amigos?

—Si	 monsieur	 quiere	 que	 sea	 su	 amiga,	 me	 alegraré	 de	 contar	 con	 su
amistad.

—Pero	una	amistad	entrañable,	quiero	decir.	Íntima	y	verdadera,	 igual	en
todo,	 aunque	 con	 distinta	 sangre.	 ¿Querrá	 miss	 Lucy	 ser	 la	 hermana	 de	 un
hombre	muy	pobre,	cautivo	y	abrumado	por	las	responsabilidades?

No	 pude	 responderle	 con	 palabras,	 pero	 supongo	 que	 asentí;	 cogió	 mi
mano,	 que	 halló	 consuelo	 cobijándose	 en	 la	 suya.	 Su	 amistad	 no	 era	 un
ofrecimiento	 incierto	y	vacilante,	una	esperanza	fría	y	 lejana,	un	sentimiento
tan	frágil	que	no	pudiera	soportar	el	peso	de	unos	dedos:	en	seguida	sentí	(o
creí	sentir)	su	apoyo,	fuerte	como	una	roca.

—Cuando	hablo	de	amistad,	me	refiero	a	una	amistad	verdadera	—insistió.

Y	yo	apenas	podía	creer	que	unas	palabras	tan	graves	hubieran	bendecido
mis	oídos;	apenas	podía	creer	que	su	mirada	inquieta	y	amable	fuera	real.	Si
de	veras	deseaba	mi	 confianza	y	 estima,	y	de	veras	me	entregaba	 las	 suyas,
tenía	la	sensación	de	que	la	vida	no	podía	ofrecerme	nada	mejor.	En	ese	caso,
yo	 era	 fuerte	 y	 rica:	 en	 un	 instante,	 me	 convertí	 en	 una	 mujer	 feliz.	 Para
asegurarme	del	hecho,	fijarlo	y	sellarlo,	pregunté:

—¿Habla	usted	en	serio,	monsieur?	¿Piensa	 realmente	que	me	necesita	y
que	puede	sentir	el	mismo	interés	por	mí	que	por	una	hermana?

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	—respondió—;	 un	 hombre	 solitario	 como
yo,	sin	ninguna	hermana,	no	puede	sino	alegrarse	de	encontrar	un	cariño	puro
y	fraternal	en	el	corazón	de	una	mujer.

—Y	¿me	atreveré	yo	a	confiar	en	el	respeto	de	monsieur?	¿Osaré	dirigirme
a	él	cuando	me	sienta	inclinada	a	hacerlo?

—Mi	 hermana	 pequeña	 debe	 hacer	 sus	 experimentos	—dijo	 él—;	 no	 le
prometo	nada.	Tiene	que	 importunar	y	poner	a	prueba	a	 su	díscolo	hermano
hasta	 inculcarle	 lo	 que	 desee.	 Después	 de	 todo,	 resulta	 bastante	 dúctil	 en



algunas	manos.

Mientras	 hablaba,	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 ahora	 tan
afectuosos,	 me	 infundieron	 una	 alegría	 desconocida.	 No	 envidié	 a	 ninguna
joven	 su	 enamorado,	 ni	 a	 ninguna	 novia	 su	 novio,	 ni	 a	 ninguna	 esposa	 su
marido;	 me	 sentía	 feliz	 con	 aquel	 amigo	 voluntario.	 Si	 podía	 fiarme	 de	 él,
como	parecía,	¿qué	otra	cosa	podía	codiciar	que	no	fuera	su	amistad?	Pero	¿y
si	todo	se	desvanecía	como	un	sueño,	al	igual	que	había	ocurrido	antes?

—Qu’est-ce	donc?	¿Qué	ocurre?	—preguntó,	 cuando	ese	pensamiento	 se
me	clavó	en	el	corazón	y	ensombreció	mi	rostro.

Se	 lo	 conté;	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 y	 con	 una	 sonrisa
pensativa,	me	confesó	que	un	temor	muy	similar	—que	yo	me	cansara	de	él,
un	 hombre	 de	 temperamento	 tan	 difícil	 e	 inestable—	 le	 había	 atormentado
muchos	días,	incluso	meses.

Sus	 palabras	 me	 dieron	 serenidad.	 Me	 atreví	 a	 decirle	 unas	 frases
tranquilizadoras.	No	sólo	las	aceptó;	me	pidió	que	las	repitiera.	Me	sentí	muy
dichosa,	 extrañamente	 dichosa,	 de	 procurarle	 paz,	 alegría	 y	 seguridad.	 La
víspera,	 habría	 sido	 incapaz	 de	 creer	 que	 la	 tierra	 tuviese,	 o	 que	 la	 vida
ofreciera,	momentos	 como	 los	 que	 estaba	 viviendo.	 Innumerables	 veces	me
había	 tocado	 en	 suerte	 contemplar	 cómo	 la	 tristeza	 se	 cernía	 oscuramente
sobre	mí;	pero	ver	cómo	una	felicidad	inesperada	tomaba	forma,	se	hacía	un
hueco,	 y	 se	 volvía	 más	 real	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 segundos	 era
ciertamente	una	nueva	experiencia.

—Lucy	—dijo	monsieur	Paul,	hablando	en	voz	baja	y	sosteniendo	todavía
mi	mano—,	 ¿se	 fijó	 usted	 en	 el	 cuadro	 que	 había	 en	 el	 boudoir	 de	 la	 vieja
casa?

—Sí;	una	tabla.

—¿El	retrato	de	una	monja?

—Sí.

—¿Conoce	su	historia?

—Sí.

—¿Recuerda	lo	que	vimos	aquella	noche	en	el	berceau?

—Nunca	lo	olvidaré.

—No	ha	asociado	usted	las	dos	ideas;	sería	una	locura,	¿verdad?

—Pensé	en	la	aparición	en	cuanto	vi	el	retrato	—respondí,	lo	cual	era	una
verdad	como	un	templo.

—Supongo	que	no	se	le	pasó	por	la	cabeza…	ni	se	le	pasará	—prosiguió—



que	 una	 santa	 del	Cielo	 pueda	 inquietarse	 por	 sus	 rivales	 en	 la	 tierra…	Los
protestantes	rara	vez	son	supersticiosos;	¿jamás	 le	atormentan	esas	morbosas
fantasías?

—No	sé	qué	pensar	de	este	asunto;	pero	estoy	convencida	de	que	algún	día
encontraremos	una	solución	perfectamente	natural	a	este	aparente	misterio.

—Sin	 duda,	 sin	 duda.	Además,	 ninguna	mujer	 viva,	 y	mucho	menos	 un
espíritu	puro	y	 feliz,	 se	molestaría	por	una	 amistad	 como	 la	nuestra,	 n’est-il
pas	vrai?

Antes	de	que	pudiera	contestar,	irrumpió	Fifine	Beck,	sonrosada	y	brusca,
diciendo	que	me	buscaban.	Su	madre	 se	marchaba	a	 la	 ciudad	para	visitar	 a
una	 familia	 inglesa	 que	 quería	 conocer	 detalles	 sobre	 el	 colegio:	 necesitaba
mis	 servicios	 de	 intérprete.	 La	 interrupción	 no	 fue	 inoportuna:	 el	 día	 tiene
males	más	que	suficientes;	el	bien	de	aquella	hora	bastaba.	Sin	embargo,	me
habría	gustado	preguntar	a	monsieur	Paul	 si	 las	«morbosas	 fantasías»	contra
las	que	me	prevenía	anidaban	en	su	propio	cerebro.

	

	

Capítulo	XXXVI

La	manzana	de	la	discordia
	

Además	de	la	madre	de	Fifine	Beck,	otra	autoridad	tenía	algo	que	decirnos
a	 monsieur	 Paul	 y	 a	 mí	 antes	 de	 que	 ese	 tratado	 de	 amistad	 pudiera	 ser
ratificado.	Estábamos	bajo	la	surveillance	de	un	ojo	que	nunca	dormía:	Roma
vigilaba	 celosamente	 a	 su	 hijo	 a	 través	 de	 aquella	misteriosa	 celosía	 ante	 la
que	yo	una	vez	me	había	arrodillado,	y	a	la	que	monsieur	Emanuel	se	acercaba
un	mes	tras	otro:	el	panel	corredizo	del	confesionario.

¿Por	qué	me	alegraba	tanto	de	ser	amiga	de	monsieur	Paul?,	se	preguntará
el	 lector.	 ¿Acaso	él	no	 llevaba	mucho	 tiempo	siendo	amigo	mío?	¿No	había
dado	pruebas	más	que	suficientes	de	cierta	parcialidad	en	sus	sentimientos?

Sí,	lo	había	hecho;	pero	me	gustaba	oírle	decir	con	tanta	seriedad	que	era
mi	amigo	inseparable,	verdadero;	me	gustaban	sus	pequeñas	dudas,	su	 tierna
deferencia,	 esa	 confianza	 que	 anhelaba	 descansar,	 y	 agradecía	 que	 le
enseñaran	 cómo.	 Me	 había	 llamado	 «hermana».	 Estaba	 bien.	 Sí;	 podía
llamarme	lo	que	quisiera	siempre	que	confiase	en	mí.	Estaba	dispuesta	a	ser	su
hermana	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 me	 sugiriera	 guardar	 esa	 relación	 de
parentesco	con	alguna	futura	esposa;	aunque,	al	estar	tácitamente	consagrado
al	celibato,	no	era	probable	que	ese	dilema	se	planteara.

Pasé	 toda	 la	 noche	 que	 siguió	 a	 nuestra	 conversación	 reflexionando.



Deseaba	con	toda	el	alma	que	amaneciera,	y	escuchar	por	fin	el	sonido	de	la
campanilla;	después	de	levantarme	y	vestirme,	las	oraciones	y	el	desayuno	se
me	 hicieron	 eternos,	 así	 como	 las	 horas	 que	 me	 separaban	 de	 la	 clase	 de
literatura.	Quería	 comprender	mejor	 aquella	 alianza	 fraternal:	 observar	 si	 se
comportaba	como	un	hermano	al	verme	de	nuevo;	comprobar	cuánto	había	de
hermana	en	mis	propios	sentimientos;	descubrir	si	yo	podía	reunir	el	valor	de
una	hermana,	y	él	la	franqueza	de	un	hermano.

Monsieur	 Paul	 entró.	 La	 vida	 está	 organizada	 de	 tal	 modo	 que	 los
acontecimientos	no	pueden,	no	logran,	colmar	las	expectativas.	No	se	dirigió	a
mí	en	todo	el	día.	Dio	su	clase	con	más	tranquilidad	de	 la	habitual,	con	más
cortesía	y	también	mayor	gravedad.	Se	mostró	muy	paternal	con	sus	alumnas,
pero	nada	fraternal	conmigo.	Cuando	iba	a	abandonar	la	clase,	yo	esperé	una
sonrisa,	por	no	decir	una	palabra;	no	me	dedicó	ni	lo	uno	ni	lo	otro:	se	limitó	a
saludarme	con	la	cabeza,	apresurada,	tímidamente.

Este	 distanciamiento,	 argumenté,	 es	 accidental,	 involuntario;	 un	 poco	 de
paciencia	 y	 desaparecerá.	 No	 desapareció;	 continuó	 durante	 días;	 aumentó.
Oculté	 mi	 sorpresa,	 y	 reprimí	 cualquier	 otro	 sentimiento	 que	 empezara	 a
aflorar.

Cuánta	 razón	 tuve	al	preguntarle	cuando	me	ofreció	su	amistad	 fraternal:
«¿Me	 atreveré	 a	 confiar	 en	 usted?».	 Y	 cuánta	 razón	 tuvo	 él	 —sin	 duda,
conociéndose—	 al	 eludir	 cualquier	 promesa.	 Es	 cierto	 que	 me	 pidió	 que
hiciera	 mis	 propios	 experimentos,	 que	 le	 importunara	 y	 pusiera	 a	 prueba.
¡Vano	 requerimiento!	 ¡Privilegio	 teórico	 e	 imposible!	 Algunas	 mujeres
podrían	ejercerlo,	pero	no	había	nada	en	mi	energía	o	en	mis	instintos	que	me
situara	 entre	 ese	 valeroso	 grupo.	 Si	 me	 dejaban	 sola,	 era	 pasiva;	 si	 me
rechazaban,	me	retiraba;	si	me	olvidaban…	ni	mis	labios	se	moverían,	ni	mis
ojos	 expresarían	 nada.	 Era	 como	 si	 hubiera	 cometido	 algún	 error	 en	 mis
cálculos,	y	esperaba	a	que	el	tiempo	disipara	mis	dudas.

Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que,	 como	 de	 costumbre,	 monsieur	 Paul	 tenía	 que
darme	clase.	Una	tarde	de	cada	siete,	me	dedicaba	generosamente	su	tiempo:
examinaba	 los	 trabajos	 que	 había	 realizado	 esa	 semana	 y	 me	 ayudaba	 a
preparar	 los	 de	 la	 siguiente.	 En	 esas	 ocasiones,	mi	 aula	 estaba	 en	 cualquier
parte,	 allí	 donde	 se	 encontraran	 alumnas	 y	 profesoras,	 o	 muy	 cerca,	 con
frecuencia	 en	 la	 espaciosa	 clase	 de	 segundo,	 donde	 era	 fácil	 encontrar	 un
rincón	tranquilo	cuando	las	numerosas	externas	se	marchaban	a	sus	casas	y	las
pocas	internas	se	apiñaban	alrededor	del	estrado	de	la	surveillante.

La	tarde	de	siempre,	al	oír	que	el	reloj	daba	la	hora	acostumbrada,	recogí
libros	y	papeles,	pluma	y	tinta,	y	me	dirigí	al	aula	de	segundo.

No	había	nadie	en	la	classe,	envuelta	en	una	fría	y	oscura	penumbra;	pero	a
través	de	su	puerta,	que	era	doble	y	estaba	abierta,	se	veía	el	carré	lleno	de	luz



y	de	alumnas;	y	el	rojo	resplandor	del	crepúsculo	iluminaba	el	vestíbulo	y	las
figuras	de	las	jóvenes.	Su	fulgor	era	tan	intenso	y	escarlata	que	las	paredes	y
los	 vestidos	 multicolores	 parecían	 fundidos	 en	 una	 misma	 llamarada.	 Las
muchachas	 estaban	 sentadas,	 trabajando	 o	 estudiando;	 en	medio	 de	 ellas	 se
encontraba	monsieur	Emanuel,	 hablando	muy	 risueño	con	una	profesora.	Su
oscuro	paletôt,	 su	pelo	negro,	 se	veían	 teñidos	por	 los	 reflejos	carmesíes;	 su
rostro	español,	cuando	lo	volvió	momentáneamente,	respondió	al	beso	del	sol
con	una	animada	sonrisa.	Me	senté	en	un	pupitre.

Los	naranjos	y	 las	brillantes	 flores	disfrutaban,	asimismo,	de	 la	exultante
generosidad	del	sol;	habían	pasado	el	día	con	él,	y	ahora	estaban	sedientas.	A
monsieur	Emanuel	le	gustaba	la	jardinería;	disfrutaba	cuidando	de	las	plantas.
Yo	tenía	la	impresión	de	que	trabajar	entre	los	arbustos	con	una	regadera	y	una
pala	calmaba	sus	nervios;	era	un	pasatiempo	al	que	recurría	con	frecuencia;	y
en	 aquellos	 momentos	 contemplaba	 los	 naranjos,	 los	 geranios,	 los
maravillosos	 cactos,	 y	 los	 reavivaba	 con	 el	 agua	 que	 tanto	 necesitaban.	 Sus
labios,	mientras	tanto,	sostenían	su	querido	cigarro,	para	él	algo	indispensable
y	el	principal	 lujo	de	 la	existencia;	sus	espirales	azules	ascendían	con	gracia
entre	las	flores,	a	la	luz	del	atardecer.	No	habló	más	con	las	alumnas,	ni	con
las	 maestras,	 pero	 se	 dirigió	 cariñosamente	 a	 una	 pequeña	 spaniel	 que	 en
teoría	 era	 de	 la	 casa,	 pero	 que	 le	 consideraba	 a	 él	 su	 amo,	 pues	 le	 quería
mucho	más	que	a	cualquier	habitante	del	pensionnat.	Era	una	perrita	adorable,
suave	y	delicada,	que	trotaba	a	su	lado	y	le	miraba	con	arrobo;	y	siempre	que
él	 lanzaba	 su	 bonnet-grec	 o	 su	 pañuelo,	 lo	 que	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando
jugando,	 se	 agachaba	 junto	 a	 ellos	 con	 el	 aire	 de	 un	 león	 en	miniatura	 que
guardase	la	bandera	de	un	reino.

Había	muchas	plantas	y,	como	el	 jardinero	aficionado	sacaba	el	agua	del
pozo	del	jardín	con	sus	propias	manos,	siempre	activas,	su	trabajo	se	prolongó
bastante	 tiempo.	El	enorme	reloj	de	 la	escuela	hacía	 tictac.	Dio	otra	hora.	El
carré	y	el	grupo	de	alumnas	perdieron	la	magia	del	crepúsculo.	El	día	llegaba	a
su	 fin.	 Comprendí	 que	 mi	 lección	 sería	 muy	 corta;	 pero	 los	 naranjos,	 los
cactos,	las	camelias	habían	sido	atendidos.	¿Había	llegado	mi	turno?

Lamentablemente,	 en	 el	 jardín	 había	más	 plantas	 que	 cuidar:	 sus	 rosales
favoritos,	 algunas	 flores	 exquisitas;	 el	 alegre	 ladrido	 y	 los	 gruñidos	 de	 la
pequeña	 Sylvie	 siguieron	 el	 paletôt	 que	 se	 alejaba	 por	 los	 senderos.	 Dejé
algunos	de	mis	libros;	no	los	necesitaría	todos;	me	quedé	sentada,	pensativa,	y
esperé,	maldiciendo	sin	querer	la	llegada	sigilosa	del	ocaso.

Sylvie	apareció	de	nuevo	ante	mi	vista,	retozando	muy	feliz,	anunciando	el
regreso	 del	 paletôt;	 la	 regadera	 fue	 depositada	 al	 lado	 de	 la	 fuente;	 había
cumplido	 su	misión;	 ¡cuánto	me	alegré!	Monsieur	 se	 lavó	 las	manos	 en	una
pequeña	pila	de	piedra.	Era	demasiado	tarde	para	una	lección;	la	campanilla	de
las	oraciones	no	tardaría	en	sonar;	pero	todavía	debíamos	encontrarnos;	él	me



hablaría;	 tendría	 la	oportunidad	de	 leer	en	 sus	ojos	el	 enigma	de	 su	 timidez.
Cuando	terminó	sus	abluciones,	se	arregló	lentamente	los	puños	y	contempló
una	luna	joven	en	forma	de	asta;	flotaba	pálida	en	el	cielo	opalino	y	brillaba
débilmente	 sobre	 las	 vidrieras	 de	 St	 Jean	 Baptiste.	 Sylvie	 observaba	 aquel
ánimo	contemplativo;	le	irritaba	tanta	quietud;	gruñó	y	saltó	para	perturbarla.
Monsieur	Paul	bajó	la	mirada.

—Petite	exigeante!	—exclamó—.	Según	parece,	no	puedo	olvidarme	de	ti
ni	un	instante.

Se	agachó,	la	cogió	en	brazos,	y	cruzó	el	patio	con	aire	despreocupado,	a
menos	 de	 una	 yarda	 de	 la	 hilera	 de	 ventanas;	 yo	 estaba	 tras	 una	 de	 ellas.
Caminaba	 lentamente,	acariciando	y	estrechando	a	 la	pequeña	spaniel	contra
su	 pecho,	 hablándole	 con	 ternura.	Al	 llegar	 a	 los	 escalones	 de	 la	 puerta,	 se
volvió;	 miró	 de	 nuevo	 la	 luna,	 la	 catedral	 cenicienta,	 y	 por	 encima	 de	 los
chapiteles	más	lejanos	y	de	los	tejados	de	los	edificios	desvaneciéndose	en	un
mar	 azul	 de	 neblina	 nocturna;	 disfrutó	 del	 dulce	 aliento	 del	 crepúsculo,	 y
percibió	la	frescura	y	la	belleza	envolvente	de	las	flores;	súbitamente,	miró	a
uno	y	otro	lado;	recorrió	con	sus	ojos	penetrantes	la	façade	blanca	de	las	clases
y	la	larga	hilera	de	croisees.	Creo	que	hizo	una	pequeña	reverencia;	si	la	hizo,
no	tuve	tiempo	de	devolverle	el	saludo.	En	un	instante,	se	había	ido.	El	umbral
iluminado	por	la	luna	se	quedó	pálido	y	sin	sombras	ante	la	puerta	cerrada.

Recogiendo	todo	lo	que	tenía	en	la	mesa,	lo	llevé,	sin	utilizar,	a	su	lugar	en
la	clase	de	tercero.	Sonó	la	campanilla	de	las	oraciones;	obedecí	a	su	llamada.

Al	día	siguiente,	monsieur	Paul	no	apareció	en	la	rue	Fossette,	pues	era	el
día	que	dedicaba	a	su	instituto.	Llegué	al	final	de	mis	clases;	superé	las	horas
intermedias;	 vi	 acercarse	 la	 tarde,	 y	me	 preparé	 para	 sus	 tediosas	 horas.	No
sabía	 si	 era	 peor	 quedarme	 con	 las	 demás	 internas	 o	 sentarme	 a	 solas;
naturalmente,	opté	por	esto	último;	si	existía	alguna	esperanza	de	consuelo,	no
había	en	todo	el	internado	una	cabeza	o	un	corazón	que	pudiera	alentarla;	sólo
podía	 anidar	 en	 el	 interior	 de	mi	mesa,	 acurrucada	 entre	 las	 hojas	 de	 algún
libro,	dorando	la	punta	de	un	lápiz	o	una	pluma,	o	tiñendo	el	líquido	negro	de
aquel	 tintero.	 Con	 el	 corazón	 afligido,	 abrí	 la	 tapa	 del	 pupitre;	 con	 mano
cansada,	rebusqué	en	su	contenido.

Uno	a	uno,	saqué	y	volví	a	guardar	sin	esperanzas	los	libros	conocidos,	los
volúmenes	 de	 tapas	 familiares;	 no	 tenían	 el	 menor	 encanto;	 no	 ofrecían
consuelo.	 Pero…	 aquel	 folleto	 lila,	 ¿era	 nuevo?	 No	 lo	 había	 visto	 antes,	 y
había	ordenado	mi	pupitre	aquel	mismo	día…	aquella	misma	tarde;	tenían	que
haberlo	dejado	allí	hacía	menos	de	una	hora,	mientras	cenábamos.

Lo	abrí.	¿Qué	era?	¿Qué	me	enseñaría?

No	era	un	relato	ni	un	poema,	tampoco	un	ensayo	ni	una	obra	histórica;	no



versificaba,	 no	 narraba,	 no	 debatía.	 Era	 una	 obra	 de	 teología;	 predicaba	 y
convencía.

Le	presté	oídos	de	buen	grado,	pues,	a	pesar	de	su	brevedad,	parecía	muy
interesante,	y	en	seguida	captó	mi	atención.	Predicaba	el	catolicismo;	animaba
a	 la	 conversión.	 La	 voz	 de	 aquel	 astuto	 librito	 era	 dulce	 como	 la	miel;	 sus
palabras,	todo	bálsamo	y	unción.	En	sus	páginas	no	retumbaban	los	truenos	de
Roma,	ni	soplaban	las	ráfagas	de	su	descontento.	El	protestante	debía	hacerse
papista,	más	 que	 por	 el	 temor	 al	 infierno	 de	 los	 herejes,	 por	 el	 consuelo,	 la
indulgencia	 y	 la	 ternura	 que	 la	 Santa	 Iglesia	 ofrecía:	 nada	 más	 lejos	 de	 su
pensamiento	 que	 amenazar	 o	 coaccionar;	 su	 único	 deseo	 era	 guiar	 y
convencer.	¿Perseguir	ella?	¡Oh,	no!	¡De	ningún	modo!

Aquel	humilde	volumen	no	se	dirigía	a	los	hombres	curtidos	y	mundanos;
no	era	un	plato	demasiado	 fuerte	para	 los	 fuertes:	era	 leche	para	 infantes;	el
dulce	efluvio	del	amor	de	una	madre	por	 sus	hijos	más	 frágiles	y	pequeños;
destinado	únicamente	a	aquellos	cuya	cabeza	se	alcanza	a	través	del	corazón.
No	apelaba	al	 intelecto;	buscaba	convencer	a	 los	afectuosos	con	su	afecto,	a
los	 compasivos	 con	 su	 compasión:	 St	 Vincent	 de	 Paul,	 rodeado	 de	 sus
huérfanos,	jamás	había	hablado	con	más	dulzura.

Recuerdo	que	uno	de	los	principales	argumentos	para	la	apostasía	era	que
un	 católico	 que	 había	 perdido	 a	 sus	 amigos	más	 queridos	 tenía	 el	 consuelo
indescriptible	de	poder	 sacarlos	del	purgatorio	con	 sus	oraciones.	El	 escritor
no	mencionaba	la	mayor	serenidad	de	aquellos	cuyas	creencias	prescinden	de
ese	lugar	de	tormento;	pero	medité	sobre	el	asunto	y,	en	conjunto,	me	pareció
mucho	más	reconfortante	esta	segunda	doctrina.

El	 librito	 me	 entretuvo,	 y	 no	 me	 desagradó	 plenamente.	 Era	 una	 obra
sentimental,	poco	profunda,	llena	de	alusiones,	y,	sin	embargo,	tenía	algo	que
me	 animó	 y	 me	 hizo	 sonreír;	 me	 divirtió	 ver	 las	 cabriolas	 de	 aquel	 burdo
lobato	disfrazado	de	cordero,	mientras	imitaba	su	inocente	balido.	Algunos	de
sus	fragmentos	me	recordaron	a	ciertos	 textos	del	metodismo	wesleyano	que
había	leído	cuando	era	niña;	ambos	estaban	aderezados	con	unos	condimentos
que	despertaban	el	 fanatismo.	El	hombre	que	 lo	había	escrito	no	era	malo	y,
aunque	 traicionaba	 invariablemente	 la	 hipocresía	 aprendida	 —las	 pezuñas
hendidas	de	su	sistema—,	lo	cierto	es	que	yo	lo	pensaría	bien	antes	de	acusarle
de	 falta	 de	 sinceridad.	 Su	 juicio,	 sin	 embargo,	 necesitaba	 de	 un	 buen	 pilar
donde	apoyarse;	estaba	desmoronándose.

Sonreí	 entonces	 ante	 aquella	 dosis	 de	 ternura	maternal	 que	 llegaba	 de	 la
anciana	y	rosada	dama	de	las	Siete	Colinas;	sonreí,	asimismo,	ante	mi	propia
aversión,	 por	 no	 decir	 incapacidad	 para	 recibir	 aquellos	 regalos	 tan
enternecedores.	Mirando	la	portada,	vi	el	nombre	de	père	Silas.	En	la	primera
página	en	blanco,	una	 letra	pequeña,	aunque	clara	y	conocida,	había	escrito:



«De	P.C.D.E.	a	Lucy».	Al	ver	esto,	me	reí;	pero	no	con	el	estado	de	ánimo	de
antes.	Me	sentí	revivir.

Súbitamente,	 la	 profunda	 confusión	 que	 reinaba	 en	mí	 se	 desvaneció;	 el
enigma	de	la	esfinge	se	había	esclarecido;	la	unión	de	aquellos	dos	nombres,
père	Silas	y	monsieur	Emanuel,	era	la	clave.	El	penitente	había	estado	con	su
director	espiritual;	éste	no	permitía	que	le	ocultara	nada;	no	soportaba	que	un
recoveco	 de	 su	 corazón	 dejara	 de	 estar	 consagrado	 a	Dios	 y	 a	 sí	mismo;	 le
había	 sonsacado	 nuestra	 última	 conversación;	 monsieur	 Paul	 le	 había
confesado	 nuestro	 pacto	 de	 amistad	 y	 le	 había	 hablado	 de	 su	 hermana
adoptiva.	¿Cómo	podía	la	Iglesia	tolerar	semejante	pacto,	semejante	adopción?
¡Comunión	fraternal	con	una	hereje!	Me	parecía	oír	a	père	Silas	anulando	el
pecaminoso	 pacto;	 advirtiendo	 de	 sus	 peligros	 a	 su	 penitente;	 pidiéndole,
imponiéndole	cautela,	más	aún,	ordenándole	—con	la	autoridad	de	su	cargo	y
en	 nombre	 de	 todo	 lo	 que	 monsieur	 Emanuel	 consideraba	 más	 querido	 y
sagrado—	que	 respetara	aquel	nuevo	 trato	cuya	 frialdad	me	había	 llegado	al
alma.

Tal	vez	fuera	una	hipótesis	muy	poco	agradable;	pero,	en	comparación,	le
di	 la	 bienvenida.	 La	 idea	 de	 un	 agitador	 espiritual	 en	 segundo	 plano	 no	 era
nada	al	lado	del	temor	a	un	cambio	repentino	en	el	propio	monsieur	Paul.

Después	de	tanto	tiempo,	no	sé	hasta	qué	punto	esas	conjeturas	salieron	de
mi	 interior	 o	 tuvieron	 su	 origen	 y	 confirmación	 en	 otra	 parte.	 Ayuda	 no
faltaba.

Aquel	 día	 no	 brillaba	 el	 sol	 del	 atardecer;	 el	 este	 y	 el	 oeste	 estaban
cubiertos	de	nubes;	ninguna	neblina	nocturna	de	verano,	azul,	aunque	 teñida
de	escarlata,	 suavizaba	 la	distancia;	 la	niebla	húmeda	y	gris	de	 los	pantanos
envolvía	Villette.	Aquella	 noche	 la	 regadera	 descansaría	 en	 su	 nicho	 al	 lado
del	 pozo;	 había	 estado	 lloviznando	 toda	 la	 tarde,	 y	 el	 agua	 seguía	 cayendo
veloz	y	 silenciosa.	No	era	 tiempo	para	pasear	por	 los	 senderos	 encharcados,
bajo	unos	árboles	que	goteaban	sin	cesar;	y	me	sorprendió	oír	en	el	 jardín	el
ladrido	 de	 Sylvie:	 su	 ladrido	 de	 bienvenida.	 Seguramente	 no	 estaba
acompañada;	pero	sólo	ladraba	de	aquel	modo,	rápido	y	alegre,	cuando	llegaba
cierta	persona.

A	través	de	la	puerta	acristalada	y	del	berceau,	yo	vislumbraba	el	fondo	de
l’allée	 défendue:	 Sylvie	 corrió	 hacia	 allí,	 brillando	 en	 la	 oscuridad	 como	un
arándano	florido.	Fue	de	un	lado	a	otro,	gruñendo,	saltando,	molestando	a	los
pequeños	 pájaros	 entre	 los	 arbustos.	 Estuve	 esperando	 cinco	 minutos;	 el
presagio	no	se	cumplió.	Volví	a	mis	libros:	el	ladrido	agudo	de	Sylvie	cesó	de
repente.	Levanté	 la	 vista	 de	 nuevo.	La	 pequeña	 spaniel	 se	 hallaba	 a	 escasas
yardas	de	mí,	moviendo	el	rabo	blanco	y	ligero	tan	deprisa	como	podían	sus
músculos,	y	observando	atentamente	 los	movimientos	de	una	pala,	manejada



con	 destreza	 por	 una	 mano	 incansable.	 Allí	 estaba	 monsieur	 Emanuel,
inclinado	sobre	la	tierra,	cavando	en	el	húmedo	mantillo	entre	la	 lluvia	y	los
arbustos	empapados,	y	trabajando	como	si	tuviera	que	ganar	su	mísero	jornal
con	el	sudor	de	su	frente.

Adiviné	en	él	un	humor	irritable.	Cavaría	así	en	medio	de	la	gélida	nieve,
en	el	día	más	frío	del	invierno,	si	le	empujara	a	ello	un	sentimiento	de	dolor,
debido	 a	 la	 excitación	 nerviosa,	 a	 unos	 pensamientos	 tristes	 o	 al
remordimiento.	 Cavaría	 horas	 y	 horas	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 dientes
apretados,	sin	levantar	una	sola	vez	la	cabeza,	ni	despegar	los	labios.

Sylvie	 le	 miró	 hasta	 cansarse.	 Y	 empezó	 a	 retozar	 de	 aquí	 para	 allá,
saltando,	 corriendo,	 olfateando	 todos	 los	 rincones;	 finalmente,	me	 descubrió
en	la	clase.	Al	instante,	se	lanzó	ladrando	contra	los	cristales,	como	si	quisiera
animarme	a	compartir	su	alegría	o	el	trabajo	de	su	amo;	me	había	visto	en	más
de	una	ocasión	pasear	por	ese	camino	con	monsieur	Paul;	sin	duda	consideró
que	debía	ir	con	él,	aunque	todo	estuviera	mojado.

Armó	tanto	bullicio	que	monsieur	Paul	terminó	alzando	la	vista	y,	como	es
natural,	 comprendió	 por	 qué	 y	 a	 quién	 ladraba.	 Silbó	 para	 que	 la	 pequeña
spaniel	 volviera	 a	 su	 lado,	 pero	 ésta	 se	 limitó	 a	 ladrar	 más	 fuerte.	 Parecía
empeñada	 en	 que	 abriera	 la	 puerta	 acristalada.	 Supongo	 que,	 cansado	 de	 su
insistencia,	monsieur	Paul	tiró	la	pala,	se	acercó	y	dejó	la	puerta	entreabierta.
Sylvie	irrumpió	en	la	clase,	impetuosa,	saltó	a	mi	regazo	y,	con	las	patas	en	mi
cuello,	y	su	pequeño	hocico	y	su	lengua	de	lo	más	atareados	con	mi	cara,	ojos
y	 boca,	 agitó	 su	 rabo	 peludo	 sobre	 la	mesa	 y	 esparció	 libros	 y	 papeles	 por
todas	partes.

Monsieur	Paul	se	aproximó	para	acallar	el	clamor	y	enmendar	el	desastre.
Después	 de	 recoger	 los	 libros,	 atrapó	 a	 Sylvie	 y	 la	 colocó	 bajo	 su	 paletôt,
donde	ella	se	quedó	quieta	como	un	ratón,	asomando	un	poco	la	cabeza.	Era
diminuta	y	tenía	la	carita	más	linda	e	inocente,	las	orejas	más	largas	y	sedosas,
los	 ojos	 negros	más	 bonitos	 del	 mundo.	 Nunca	 la	 veía,	 pero	me	 acordé	 de
Paulina	de	Bassompierre:	perdona	la	asociación,	lector,	pero	estas	cosas	pasan.

Monsieur	 Paul	 la	 acarició	 y	 le	 dio	 palmadas;	 no	 era	 extraño	 que	 Sylvie
recibiera	 tantas	muestras	de	cariño:	 su	belleza	y	 su	vivacidad	despertaban	el
afecto.

Mientras	acariciaba	a	 la	perrita,	monsieur	Paul	recorrió	con	la	mirada	 los
libros	y	papeles	que	acaba	de	colocar	sobre	la	mesa;	sus	ojos	se	posaron	en	el
pequeño	 tratado	 religioso.	Movió	 los	 labios;	 pareció	 contener	 el	 impulso	 de
hablar.	¿Cómo?	¿Acaso	había	prometido	no	volver	a	dirigirme	la	palabra?	De
ser	 así,	 lo	mejor	de	 su	naturaleza	 juzgó	«que	 sería	más	decoroso	quebrantar
esa	promesa	que	obedecerla»,	pues	haciendo	un	segundo	esfuerzo,	dijo:



—Imagino	que	no	ha	 leído	 todavía	ese	 librito,	¿verdad?	¿No	le	parece	 lo
bastante	sugerente?

Le	contesté	que	lo	había	leído.

Esperó,	 como	 si	 deseara	 que	 yo	 le	 diese	 una	 opinión	 sin	 preguntármela.
Pero	 yo	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 hacer	 o	 decir	 nada	 que	 no	 me	 hubiesen
pedido.	 Si	 había	 que	 hacer	 algunas	 concesiones,	 si	 se	 solicitaban	 algunos
avances,	no	era	asunto	mío	sino	del	sumiso	discípulo	de	père	Silas.	Monsieur
Paul	 me	 miró	 con	 dulzura;	 había	 bondad	 en	 aquel	 fulgor	 azul…	 había
solicitud…	 y	 una	 sombra	 de	 patetismo;	 sus	 ojos	 reflejaban	 sentimientos
múltiples	 y	 contrapuestos…	 el	 reproche	 transformándose	 en	 remordimiento.
Es	 muy	 probable	 que	 en	 aquel	 instante	 se	 hubiese	 alegrado	 de	 ver	 alguna
emoción	 en	 mí.	 No	 pude	 mostrarla.	 Sin	 embargo,	 no	 habría	 tardado	 en
traicionar	 mi	 turbación	 si	 no	 hubiera	 decidido	 sacar	 algunas	 plumas	 de	 mi
pupitre	y	empezar	a	arreglarlas	discretamente.

Sabía	 que	 esa	 acción	 le	 irritaría.	 No	 le	 gustaba	 que	 me	 ocupara	 de	 las
plumas;	mi	pequeña	navaja	estaba	siempre	mal	afilada,	y	a	mi	mano	le	faltaba
destreza;	cortaba	y	partía.	En	aquella	ocasión	me	corté	hasta	un	dedo…	medio
a	 propósito.	Quería	 que	monsieur	 Paul	 volviera	 a	 ser	 el	 de	 siempre,	 que	 se
sintiera	a	gusto,	conseguir	que	me	reprendiera.

—Maladroite!	—exclamó	al	fin—.	Se	hará	picadillo	las	manos.

Dejó	 a	 Sylvie	 en	 el	 suelo,	 ordenándole	 que	 se	 quedara	 quieta	 junto	 a	 su
bonnet-grec,	y,	quitándome	las	plumas	y	la	pequeña	navaja,	procedió	a	rebajar,
afinar	y	sacar	punta	con	la	precisión	y	celeridad	de	una	máquina.

¿Me	había	gustado	el	librito?,	quiso	saber.

Conteniendo	un	bostezo,	respondí	que	no	lo	sabía.

¿Me	había	conmovido?

Le	dije	que	creía	que	me	había	dado	sueño.

Guardó	unos	instantes	de	silencio.

Allons	 donc!	No	 servía	 de	 nada	 que	 adoptara	 ese	 tono	 con	 él.	 Por	muy
mala	que	fuera	—y	sentiría	mucho	tener	que	enumerar	todos	mis	defectos	de
corrido—,	 Dios	 y	 la	 naturaleza	 me	 habían	 dado	 trop	 de	 sensibilité	 et	 de
sympathie	para	quedarme	impasible	ante	un	llamamiento	tan	conmovedor.

Le	 repuse,	 acalorándome,	 que	 no	 me	 había	 emocionado	 nada…	 ni	 una
pizca.

Y,	 en	 prueba	 de	 ello,	 saqué	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 completamente	 seco,
que	seguía	limpio	y	doblado.



En	 seguida	 me	 convertí	 en	 el	 blanco	 de	 una	 retahíla	 de	 críticas	 más
mordaces	 que	 educadas.	 Escuché	 con	 entusiasmo.	 Después	 de	 dos	 días	 de
silencio	muy	poco	natural,	fue	maravilloso	oír	a	monsieur	Paul	regañándome
como	antes.	Escuché	y,	mientras	tanto,	me	consolé	y	consolé	a	Sylvie	con	el
contenido	de	una	bonbonnière	que	monsieur	Emanuel,	con	sus	 regalos,	 tenía
siempre	bien	 surtida	de	bombones	y	 caramelos.	Le	gustaba	que	 se	 apreciara
debidamente	hasta	el	más	insignificante	de	sus	detalles.	Nos	miró	a	la	pequeña
spaniel	y	a	mí	mientras	compartíamos	el	botín;	guardó	la	navaja.	Rozando	mi
mano	con	el	manojo	de	plumas	recién	cortadas,	exclamó:

—Dites-donc,	petite	soeur,	hábleme	con	franqueza,	¿qué	ha	pensado	de	mí
estos	dos	últimos	días?

Pero	no	hice	caso	de	su	pregunta;	por	culpa	de	ella,	se	me	llenaron	los	ojos
de	lágrimas.	Acaricié	efusivamente	a	Sylvie.	Monsieur	Paul,	apoyándose	en	el
pupitre,	se	inclinó	sobre	nosotras.

—Dije	 que	 me	 consideraba	 su	 hermano	 —señaló—;	 apenas	 sé	 lo	 que
soy…	hermano…	amigo…	soy	incapaz	de	decirlo.	Sé	que	pienso	en	usted…
deseo	 que	 tenga	 suerte…	 pero	 debo	 contenerme;	 he	 de	 tener	 cuidado	 con
usted.	Mis	mejores	 amigos	me	 señalan	 el	 peligro,	 y	me	 susurran	 que	 tenga
cautela.

—Hace	bien	en	escuchar	a	sus	amigos.	Por	favor,	no	baje	la	guardia.

—Se	 trata	de	su	 religión:	 su	credo	extraño,	 independiente	e	 invulnerable,
cuya	 influencia	parece	cubrirla	con	no	sé	qué	coraza	 impía.	Es	usted	buena:
père	 Silas	 lo	 reconoce,	 y	 la	 quiere;	 pero	 su	 terrible,	 orgulloso,	 ferviente
protestantismo…	ahí	está	el	peligro.	A	veces	se	 refleja	en	su	mirada;	y	hace
aparecer	en	usted	cierto	tono	de	voz	y	ciertos	gestos	que	me	aterrorizan.	No	es
usted	 comunicativa,	 y,	 sin	 embargo,	 hace	 un	 momento,	 cuando	 tenía	 el
pequeño	tratado	en	la	mano…	¡Dios	mío!	Pensé	que	Lucifer	sonreía.

—Es	cierto	que	no	respeto	ese	escrito,	¿y	qué?

—¿Que	no	lo	respeta?	¡Pero	si	es	la	esencia	más	pura	de	la	fe,	del	amor,	de
la	 caridad!	 Creí	 que	 le	 conmovería:	 pensé	 que	 su	 dulzura	 no	 la	 dejaría
indiferente.	Lo	dejé	en	su	mesa	con	una	plegaria.	Debo	de	ser	un	gran	pecador:
el	Cielo	no	escucha	las	súplicas	más	ardientes	de	mi	corazón.	Usted	desprecia
mi	pequeño	regalo.	Oh,	cela	me	fait	mal!

—Monsieur,	no	lo	desprecio…	al	menos,	no	como	regalo	suyo.	Monsieur,
siéntese;	 escúcheme.	 No	 soy	 una	 pagana,	 no	 soy	 una	 mujer	 despiadada…
también	 soy	 cristiana;	 no	 soy	 peligrosa	 como	 le	 dicen	 sus	 amigos;	 no
perturbaré	su	fe;	usted	cree	en	Dios,	en	Cristo	y	en	la	Biblia,	y	yo	también.

—Pero	¿cree	usted	realmente	en	la	Biblia?	¿Acepta	la	Revelación?	¿Dónde



están	los	límites	del	descabellado	e	imprudente	atrevimiento	de	su	país	y	de	su
secta?	Père	Silas	vertió	oscuras	insinuaciones.

A	fuerza	de	persuasión,	logré	que	me	explicara	un	poco	esas	insinuaciones;
eran	 taimadas	 calumnias	 jesuíticas.	 Aquella	 noche	 monsieur	 Paul	 y	 yo
hablamos	seriamente	y	de	 forma	muy	amistosa.	Él	expresaba	y	defendía	 sus
ideas.	Yo	era	 incapaz	de	argumentar,	venturosa	 incompetencia;	 se	necesitaba
una	 oposición	 lógica	 y	 triunfal	 para	 llevar	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 su	 director
espiritual	 deseaba;	 pero	 yo	 sabía	 hablar	 a	 mi	 manera	 —la	 manera	 que
monsieur	 Paul	 conocía—	 y	 él	 siguió	 mis	 divagaciones	 y	 rellenó	 mis
paréntesis,	 y	perdonó	 el	 extraño	 tartamudeo,	 que	ya	no	 le	 resultaba	 extraño.
Me	 encontraba	 a	 gusto	 con	 él,	 y	 podía	 defender	mi	 credo	 y	mi	 fe	 como	 yo
quería;	en	cierto	modo,	podía	atemperar	sus	prejuicios.	Cuando	se	marchó,	no
estaba	 satisfecho,	 apenas	 se	 había	 apaciguado;	 pero	 había	 comprendido	 que
los	 protestantes	 no	 eran	 necesariamente	 los	 paganos	 irreverentes	 que	 su
director	 espiritual	 había	 insinuado;	 había	 aprendido	 algo	 sobre	 su	 forma	 de
honrar	la	Luz,	la	Vida,	la	Palabra	Divina;	y	había	podido	percibir	en	parte	que,
aunque	su	veneración	por	las	cosas	venerables	no	era	exactamente	igual	que	la
cultivada	 por	 su	 Iglesia,	 también	 era	 poderosa,	 y	 quizá	 más	 profunda,	 y
palpitaba	en	ella	un	temor	reverencial	todavía	más	solemne.

Me	di	cuenta	de	que	père	Silas	(quien,	debo	insistir,	no	era	mala	persona	a
pesar	 de	 ser	 el	 abogado	 de	 una	 causa	 equivocada)	 había	 estigmatizado
oscuramente	 a	 los	 protestantes	 en	 general,	 y	 a	 mí	 en	 consecuencia,	 con
extraños	nombres,	y	nos	había	atribuido	los	más	insólitos	«ismos»;	monsieur
Emanuel	 me	 contó	 todo	 esto	 sin	 tapujos,	 con	 su	 habitual	 franqueza,
mirándome	mientras	hablaba	con	un	temor	grave	y	afable,	casi	temblando	ante
la	 idea	de	que	aquellas	acusaciones	 fueran	ciertas.	Père	Silas,	al	parecer,	me
había	 vigilado	 estrechamente	 y	 había	 descubierto	 que	 yo	 visitaba
indistintamente	 las	 tres	 iglesias	 protestantes	 de	 Villette	 —la	 francesa,	 la
alemana	y	la	inglesa—,	id	est,	la	presbiteriana,	la	luterana	y	la	episcopaliana.
Aquella	 liberalidad,	 según	 el	 sacerdote,	 era	 una	 muestra	 de	 mi	 profunda
indiferencia:	quien	tolera	todo,	razonaba,	no	puede	ser	fiel	a	nada.	El	hecho	es
que	 yo	 había	 reflexionado	 a	 menudo,	 secretamente,	 sobre	 lo	 minúsculas	 e
insignificantes	que	eran	las	diferencias	entre	esas	tres	sectas,	y	sobre	la	unidad
e	 identidad	 de	 sus	 doctrinas	 fundamentales:	 no	 veía	 nada	 que	 les	 impidiera
unirse	algún	día	en	una	gran	Santa	Alianza,	y	yo	respetaba	a	las	tres,	aunque
encontraba	en	ellas	defectos	de	 forma,	obstáculos	y	 trivialidades.	Le	conté	a
monsieur	Emanuel	exactamente	 lo	que	pensaba,	y	 le	expliqué	que	mi	última
invocación,	mi	verdadero	guía	y	el	único	maestro	que	reconocía	era	la	propia
Biblia,	antes	que	cualquier	secta,	con	independencia	de	su	nombre	o	de	su	país
de	procedencia.

Se	 fue	más	 tranquilo,	aunque	 lleno	de	 inquietud,	musitando	el	deseo,	 tan



fuerte	como	una	oración,	de	que,	si	estaba	equivocada,	el	Cielo	me	mostrara	el
buen	camino.	En	el	umbral,	le	oí	dirigirse	con	fervor	a	Marie,	Reine	du	Ciel,	y
decirle	entre	susurros	cuánto	anhelaba	que	su	esperanza	pudiera	convertirse	en
la	mía.

¡Qué	 extraño!	 Yo	 no	 tenía	 ese	 deseo	 febril	 de	 apartarle	 de	 la	 fe	 de	 sus
padres.	 Pensaba	 que	 el	 catolicismo	 estaba	 equivocado,	 me	 parecía	 una
gigantesca	 estatua	 de	 oro	 y	 de	 barro;	 pero	 aquel	 católico	 defendía	 los
principios	más	puros	de	su	credo	con	una	inocencia	que	Dios	debía	amar.

La	conversación	anterior	tuvo	lugar	entre	las	ocho	y	las	nueve	de	la	noche,
en	un	aula	de	la	apacible	rue	Fossette	que	daba	a	un	jardín	solitario.	Es	muy
posible	que,	al	día	siguiente	a	 la	misma	hora	o	un	poco	más	 tarde,	sus	ecos,
recogidos	con	santa	obediencia,	fueran	vertidos	literalmente	en	un	oído	atento,
junto	al	panel	de	un	confesionario,	en	la	vetusta	iglesia	de	los	Reyes	Magos.	A
continuación,	 père	 Silas	 visitó	 a	 madame	 Beck	 y,	 movido	 no	 sé	 por	 qué
mezcla	de	razones,	la	convenció	para	que	le	dejara	asumir	por	algún	tiempo	la
dirección	espiritual	de	la	hereje	inglesa.

Entonces	empezó	a	prestarme	libros…	a	los	que	yo	sólo	echaba	un	vistazo;
en	 mi	 opinión,	 eran	 demasiado	 insignificantes	 para	 ser	 leídos,	 señalados,
memorizados,	o	digeridos.	Además,	yo	tenía	un	libro	en	el	piso	de	arriba,	bajo
la	 almohada,	 cuyos	 capítulos	 satisfacían	 todas	 mis	 necesidades	 de	 saber
espiritual,	ofreciéndome	unos	preceptos	y	unos	ejemplos	que,	en	el	fondo	de
mi	corazón,	estaba	convencida	de	que	no	podían	mejorarse.

Luego	père	Silas	me	mostró	la	cara	amable	de	Roma,	sus	buenas	obras,	y
me	pidió	que	juzgara	el	árbol	por	sus	frutos.

Le	respondí	que	sentía	y	creía	que	esas	obras	no	eran	los	frutos	de	Roma;
sólo	su	exuberante	floración,	la	hermosa	promesa	que	mostraba	al	mundo.	Esa
floración,	cuando	daba	frutos,	no	tenía	sabor	a	caridad;	el	manzano	maduro	era
ignorancia,	 humillación,	 fanatismo.	Forjaba	 los	 remaches	 de	 su	 servidumbre
con	 las	 desgracias	 y	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres.	 Alimentaba,	 vestía	 y
protegía	 a	 los	 pobres	 para	 que	 contrajeran	 una	 obligación	 con	 «la	 Iglesia»;
criaba	 y	 educaba	 a	 los	 huérfanos	 para	 que	 crecieran	 dentro	 del	 redil	 de	 «la
Iglesia»;	 cuidaba	 a	 los	 enfermos	 para	 que	 murieran	 según	 los	 preceptos	 y
ordenanzas	 de	 «la	 Iglesia»;	 y	 exaltaba	 a	 los	 hombres,	 y	 sacrificaba
terriblemente	a	las	mujeres,	y	dejaba	a	un	lado	un	mundo	que	Dios	hizo	bueno
por	 el	 bien	 de	 sus	 criaturas	 —llevando	 una	 cruz	 monstruosa	 por	 lo
mortificante	 de	 su	 peso—,	 para	 servir	 a	 Roma,	 demostrar	 su	 santidad,
confirmar	su	poder	y	extender	el	reinado	de	su	tiránica	«Iglesia».

Poco	 se	 hacía	 por	 el	 bien	 del	 hombre;	 menos	 por	 la	 gloria	 de	 Dios.	 Se
abrían	mil	caminos	con	el	sufrimiento,	el	sudor	y	la	sangre,	el	despilfarro	de	la
vida;	 las	montañas	se	 resquebrajaban	y	 las	 rocas	 se	agrietaban;	y	 todo	¿para



qué?	 Para	 que	 los	 sacerdotes	 pudieran	 seguir	 hacia	 delante	 y	 alcanzar	 una
elevada	 posición,	 y	 desde	 las	 alturas	 extender	 el	 cetro	 de	 su	 «Iglesia»	 de
Moloc.

Pero	 no	 sería	 así.	 Dios	 no	 estaba	 con	 Roma;	 y,	 si	 Su	 Hijo	 tuviera	 que
sobrellevar	aún	las	desgracias	humanas,	¡lloraría	su	crueldad	y	su	ambición	del
mismo	modo	que	antaño	lloró	los	delitos	y	las	tribulaciones	de	una	Jerusalén
condenada!

¡Oh,	 amantes	 del	 poder!	 ¡Oh,	 aspirantes	 mitrados	 a	 los	 reinos	 de	 este
mundo!	Algún	 día	 vuestros	 corazones	—deteniéndose	 exhaustos	 después	 de
cada	latido	entrecortado—	se	alegrarán	de	que	exista	una	Misericordia	mayor
que	 la	compasión	humana;	un	Amor	más	 fuerte	que	 la	poderosa	muerte	a	 la
que	 incluso	 vosotros	 tendréis	 que	 enfrentaros	 antes	 de	 que	 os	 derrote;	 una
Caridad	más	vigorosa	que	cualquier	pecado,	 incluso	vuestro;	una	Piedad	que
redime	mundos…	más	aún,	absuelve	Sacerdotes.

Mi	tercera	tentación	llegó	con	el	esplendor	de	Roma,	la	gloria	de	su	reino.
Me	llevaron	a	la	iglesia	en	los	días	más	solemnes	y	festivos;	me	mostraron	el
ritual	y	el	ceremonial	pontificio.	Yo	lo	observé.

A	muchas	personas	—hombres	y	mujeres—,	sin	duda	muy	superiores	a	mí
en	 innumerables	 aspectos,	 les	 ha	 impresionado	 ese	 espectáculo,	 y	 han
explicado	 que,	 aunque	 su	 Razón	 protestaba,	 su	 Imaginación	 se	 hallaba
subyugada.	 No	 puedo	 decir	 lo	 mismo.	 Ni	 las	 procesiones,	 ni	 las	 misas
mayores,	 ni	 el	 enjambre	 de	 cirios,	 ni	 el	 balanceo	 de	 los	 incensarios,	 ni	 los
lujosos	 ropajes	 eclesiásticos,	 ni	 las	 joyas	 celestiales	 despertaron	 mi	 interés.
Cuanto	 vi	 me	 pareció	 ostentoso,	 no	 majestuoso;	 groseramente	 material,	 no
poéticamente	espiritual.

No	se	lo	conté	a	père	Silas;	era	anciano,	parecía	vulnerable,	y,	a	pesar	de
los	 experimentos	 frustrados	 y	 de	 las	 constantes	 decepciones,	 seguía
mostrándose	amable	conmigo,	y	me	dolía	herir	 sus	 sentimientos.	Pero	cierta
tarde	en	que,	desde	la	terraza	de	una	gran	mansión,	me	hicieron	presenciar	un
gran	desfile	 en	el	que	 se	mezclaban	 la	 iglesia	y	el	 ejército	—sacerdotes	con
reliquias,	 soldados	 con	 armas,	 un	 arzobispo	 viejo	 y	 obeso	 con	 un	 hábito	 de
batista	y	encaje,	extrañamente	parecido	a	un	grajo	con	el	plumaje	de	un	ave
del	 paraíso,	 y	 un	 grupo	 de	 muchachas	 maravillosamente	 ataviadas	 y
engalanadas—,	abrí	mi	corazón	a	monsieur	Paul.

—No	 me	 ha	 gustado	—le	 dije—;	 soy	 incapaz	 de	 respetar	 esa	 clase	 de
ceremonias;	no	deseo	presenciarlas	más.

Y,	 después	 de	 tranquilizar	 mi	 conciencia	 con	 esta	 declaración,	 logré
proseguir	 y,	 con	 mayor	 fluidez	 de	 la	 habitual,	 le	 conté	 que	 me	 proponía
conservar	mi	religión	reformada;	y	que,	cuanto	más	veía	del	papismo,	más	me



aferraba	al	protestantismo.	Sin	duda	había	errores	en	 todas	 las	 Iglesias,	pero
ahora	comprendía	cuán	pura	y	austera	era	la	mía,	en	comparación	con	aquélla
cuyo	 rostro	 pintado	 y	 llamativo	 habían	 destapado	 para	 conquistar	 mi
admiración.	 Le	 expliqué	 cómo	 nosotros	 guardábamos	 menos	 formulismos
entre	 nosotros	 y	 Dios;	 conservando	 únicamente,	 quizá,	 la	 esencia	 de	 su
humanidad	en	la	misa,	necesaria	para	la	debida	observancia.	Le	dije	que	yo	no
podía	mirar	 las	 flores	y	 el	 oropel,	 los	 cirios	y	 los	bordados,	 en	momentos	y
circunstancias	 que	 debían	 estar	 dedicados	 a	 levantar	 la	 vista	 secreta	 hacia
Aquél	cuyo	hogar	es	el	Infinito	y	su	ser,	la	Eternidad.	Que,	cuando	pensaba	en
el	pecado	y	el	dolor,	en	la	corrupción	terrena,	en	la	depravación	mortal,	en	las
abrumadoras	 penas	 temporales…	 no	 podía	 atender	 a	 los	 sacerdotes	 que
cantaban	 o	 a	 los	 oficiantes	 que	 murmuraban;	 que,	 cuando	 los	 males	 de	 la
existencia	y	los	temores	de	la	disolución	me	atormentaban,	cuando	la	poderosa
esperanza	 y	 la	 duda	 infinita	 del	 futuro	 aparecían	 ante	 mi	 vista,	 entonces,
incluso	 el	 discurso	 científico,	 o	 la	 oración	 en	 una	 lengua	 culta	 y	 muerta,
hostigaban	a	un	corazón	que	sólo	deseaba	llorar.

—¡Oh,	Dios,	ten	misericordia	de	una	pecadora	como	yo!

Cuando	hube	declarado	así	mi	fe,	y	hube	abierto	una	separación	tan	grande
entre	 nosotros…	 entonces,	 finalmente,	 nació	 un	 tono	 armonioso,	 un	 eco
sensible,	una	dulce	armonía	entre	dos	espíritus	en	conflicto.

—Digan	lo	que	digan	los	sacerdotes	y	 los	amantes	de	 la	polémica	—dijo
en	voz	baja	monsieur	Emanuel—,	Dios	es	bueno	y	ama	a	 todas	 las	personas
sinceras.	 Crea,	 pues,	 lo	 que	 pueda;	 créalo	 como	 pueda;	 una	 oración,	 por	 lo
menos,	 tenemos	 en	 común;	 yo	 también	 grito:	 «Oh,	Dieu,	 sois	 apaisé	 envers
moi	qui	suis	pécheur!».

Se	apoyó	en	el	respaldo	de	mi	silla.	Después	de	unos	instantes	de	silencio,
prosiguió:

—¿Qué	pueden	significar	nuestras	diferencias	para	ese	Dios	que	creó	 los
firmamentos,	 y	 del	 que	 surgió	 la	 vida	 que	 hay	 en	 este	 mundo	 o	 en	 esas
estrellas	 que	 brillan	 a	 lo	 lejos?	 De	 igual	 modo	 que	 Dios	 no	 repara	 en	 el
Tiempo	ni	en	el	Espacio,	tampoco	existen	para	él	la	Medida	o	la	Comparación.
Nos	humillamos	en	nuestra	pequeñez,	y	hacemos	bien;	pero	es	posible	que	la
constancia	de	un	corazón,	la	verdad	y	la	fe	de	un	espíritu	según	la	luz	que	Él
ha	fijado,	le	importen	tanto	como	el	movimiento	de	los	satélites	alrededor	de
sus	planetas,	de	los	planetas	alrededor	de	sus	soles,	y	de	los	soles	alrededor	de
ese	centro	invisible,	incomprensible,	inalcanzable,	que	sólo	se	adivina	con	un
extraño	esfuerzo	de	la	imaginación.

»¡Que	Dios	nos	guíe	a	todos!	¡Que	Dios	la	bendiga,	Lucy!
	

	



Capítulo	XXXVII

Brilla	el	sol
	

Paulina	obró	muy	bien	al	negarse	a	mantener	correspondencia	con	Graham
hasta	que	su	padre	aprobara	la	relación,	pero,	viviendo	a	menos	de	una	legua
del	Hôtel	Crécy,	el	doctor	Bretton	se	las	arreglaba	para	visitar	con	frecuencia	a
sus	amigos.	Estoy	convencida	de	que	los	dos	enamorados	tenían	al	principio	la
intención	 de	 guardar	 las	 distancias;	 y,	 aunque	 cumplieron	 su	 propósito	 no
exteriorizando	su	cariño,	lo	cierto	es	que	sus	corazones	se	sentían	cada	día	más
próximos.

Todo	lo	mejor	de	Graham	buscaba	a	Paulina;	cuanto	había	en	él	de	noble
parecía	 despertar	 y	 crecer	 en	 su	 presencia.	 Supongo	 que	 el	 intelecto	 apenas
tuvo	que	ver	con	su	pasada	admiración	por	Ginevra	Fanshawe,	pero	ahora	no
sólo	 el	 intelecto	 sino	 también	 sus	 gustos	 más	 elevados	 entraban	 en	 juego.
Éstos,	 como	el	 resto	de	 sus	 facultades,	 eran	 activos,	necesitaban	alimento,	y
eran	sensibles	a	la	recompensa	cuando	ésta	llegaba.

No	puedo	decir	que	Paulina,	 intencionadamente,	 le	 empujara	 a	hablar	de
libros,	o	se	propusiera	formalmente	en	algún	momento	la	tarea	de	ganarlo	para
la	meditación,	o	planease	el	perfeccionamiento	de	su	espíritu,	o	imaginara	que
él	 pudiese	mejorar	 en	 algún	 sentido.	 Lo	 consideraba	 perfecto;	 fue	 el	 propio
Graham	quien,	al	principio,	por	mera	casualidad,	mencionó	un	libro	que	había
estado	leyendo	y,	como	en	la	respuesta	de	la	joven	percibió	una	gran	afinidad
en	sus	gustos,	y	esto	le	resultó	muy	placentero,	siguió	hablando	más	y	mejor,
quizá,	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 hablado	 sobre	 esos	 temas.	 Ella	 le	 escuchaba
complacida,	y	le	contestaba	con	animación.	En	cada	nueva	respuesta,	Graham
oía	 una	 música	 más	 y	 más	 melodiosa	 para	 sus	 oídos;	 y	 un	 tono	 evocador,
persuasivo	y	mágico	que	abría	un	tesoro	apenas	conocido	en	su	interior,	y	le
descubría	un	poder	 insospechado	en	su	espíritu	y,	 lo	que	era	aún	mejor,	una
bondad	 latente	 en	 su	 corazón.	 Los	 dos	 amaban	 el	 modo	 en	 que	 el	 otro	 se
expresaba;	 la	voz,	 la	dicción,	 la	 expresión	 les	 satisfacían;	 ambos	 saboreaban
con	entusiasmo	el	ingenio	que	el	otro	desplegaba;	adivinaban	el	sentido	de	sus
palabras	con	extraña	rapidez,	y	sus	pensamientos	a	menudo	coincidían	como
dos	perlas	cuidadosamente	elegidas.	Graham	rebosaba	alegría	por	naturaleza;
Paulina	 no	 poseía	 ese	 caudal	 de	 vitalidad	 —si	 nadie	 la	 alentaba,	 tendía	 a
mostrarse	seria	y	pensativa—,	pero	ahora	estaba	radiante;	en	presencia	de	su
afable	enamorado,	brillaba	con	una	luz	suave	y	risueña.	No	es	fácil	describir
su	 hermosura	 cuando	 se	 sentía	 feliz,	 pero	me	maravillaba	 contemplarla.	 En
cuanto	a	aquella	capa	de	hielo,	aquella	reserva	que	manifestaba,	¿dónde	estaba
ahora?	¡Ah!	Graham	no	la	hubiera	soportado	mucho	tiempo;	traía	consigo	un
influjo	 generoso	 que	 no	 tardaba	 en	 deshacer	 la	 timidez	 y	 las	 restricciones
voluntarias.



Hablaron	de	los	días	de	Bretton;	quizá	sin	ilación	al	principio,	sonrientes	y
con	cierta	turbación,	pero	luego	con	total	franqueza	y	una	confianza	cada	vez
mayor.	 Graham	 había	 encontrado	 una	 oportunidad	mucho	mejor	 que	 la	 que
había	 deseado	 que	 yo	 le	 brindara;	 ya	 no	 necesitaba	 la	 ayuda	 que	 la
desagradable	Lucy	le	había	negado;	todos	sus	recuerdos	de	la	«pequeña	Polly»
brotaban	dulcemente	de	sus	hermosos	labios;	¡cuánto	mejor	que	si	los	hubiera
sugerido	yo!

En	más	de	una	ocasión,	cuando	estábamos	a	solas,	Paulina	me	contaba	lo
extraño	y	maravilloso	que	era	descubrir	la	riqueza	y	exactitud	de	la	memoria
de	Graham	en	aquel	asunto.	Y	cómo,	al	contemplar	a	la	joven,	los	recuerdos	se
agolpaban	en	su	cerebro.	El	doctor	Bretton	se	acordaba	de	una	vez	en	que	la
niña	le	había	abrazado	y,	acariciando	sus	cabellos	leoninos,	había	exclamado:
«¡Graham,	te	quiero	mucho!».	Le	explicaba	cómo	ella	colocaba	un	escabel	a
su	 lado	y,	con	ayuda	del	muchacho,	 trepaba	hasta	sus	 rodillas.	Decía	que	no
había	 olvidado	 la	 sensación	 de	 sus	 manitas	 acariciándole	 las	 mejillas	 o
hundiéndose	 en	 su	 espesa	 melena.	 Recordaba	 el	 tacto	 de	 su	 pequeño	 dedo
índice	apoyado,	con	una	mezcla	de	miedo	y	de	curiosidad,	en	la	hendidura	de
su	barbilla…	y	el	ceceo,	el	aire	con	que	hablaba	de	su	«lindo	hoyuelo»,	y	la
forma	en	que	buscaba	sus	ojos	y	le	preguntaba	por	qué	eran	tan	penetrantes,	al
tiempo	que	decía	que	su	rostro	era	hermoso	y	extraño;	mucho	más	hermoso,
mucho	más	extraño	que	el	de	la	señora	Bretton	o	Lucy	Snowe.

—Me	sorprende	que,	siendo	tan	pequeña,	fuera	tan	atrevida	—comentaba
Paulina—.	 Graham	 me	 parece	 hoy	 algo	 tan	 sagrado…	 Sus	 rizos	 son
inaccesibles,	 y,	 Lucy,	 me	 invade	 una	 especie	 de	 temor	 cuando	 observo	 su
barbilla	 firme	 y	 marmórea,	 y	 sus	 perfectas	 facciones	 griegas.	 Califican	 de
bellas	 a	 las	mujeres,	 Lucy;	 él	 no	 es	 una	mujer,	 así	 que	 supongo	 que	 no	 es
hermoso,	 pero	 entonces	 ¿qué	 es?	Me	 gustaría	 saber	 si	 los	 demás	 lo	 ven	 del
mismo	modo	que	yo.	¿Le	parece	apuesto,	Lucy?

—Le	contaré	cuál	es	mi	proceder,	Paulina	—repuse	en	una	ocasión	a	sus
numerosas	preguntas—.	Nunca	veo	a	Graham.	Le	miré	dos	o	tres	veces	hace
aproximadamente	un	año,	antes	de	que	me	reconociera,	y	luego	cerré	los	ojos;
y,	 aunque	 se	 cruzara	 conmigo	 doce	 veces	 al	 día,	 de	 no	 ser	 por	 la	memoria,
apenas	sabría	describir	su	figura.

—¿Qué	significan	sus	palabras,	Lucy?	—musitó	ella.

—Significan	 que	 concedo	 un	 gran	 valor	 a	 la	 vista,	 y	 me	 da	 miedo
quedarme	ciega.

Era	 mejor	 darle	 una	 respuesta	 firme	 y	 callar	 para	 siempre	 las	 tiernas	 y
apasionadas	confidencias	que	brotaban	de	sus	 labios,	dulces	como	la	miel,	y
en	ocasiones	llegaban	a	mis	oídos,	como	plomo	fundido.	No	volvió	a	comentar
conmigo	la	belleza	de	su	enamorado.



Pero	 siguió	 hablándome	 de	 él;	 algunas	 veces	 tímidamente,	 con	 frases
breves	y	apacibles;	otras,	con	una	cadencia	tierna	y	una	música	exquisita	que,
sin	 embargo,	me	 irritaban	 y	 llenaban	de	 tristeza;	 sé	 que	 entonces	 le	 lanzaba
miradas	y	palabras	muy	severas;	pero,	a	pesar	de	su	lucidez,	tanta	felicidad	la
había	deslumbrado,	y	ella	sólo	consideraba	a	Lucy…	caprichosa.

—¡Muchacha	 espartana!	 ¡Orgullosa	 Lucy!	 —decía,	 sonriéndome—.
Graham	 asegura	 que	 es	 usted	 la	 mujercita	 más	 caprichosa	 y	 peculiar	 que
conoce;	pero	es	usted	excelente;	los	dos	lo	pensamos.

—No	tienen	ni	idea	—exclamaba	yo—.	Les	ruego	que	hablen	y	piensen	lo
menos	posible	en	mí.	Tengo	una	vida	aparte	de	la	de	ustedes	dos.

—Pero	 la	 nuestra,	 Lucy,	 es	 una	 vida	 hermosa,	 o	 lo	 será;	 y	 usted	 debe
compartirla	con	nosotros.

—No	 compartiré	 la	 vida	 de	 ningún	 hombre	 o	 mujer	 en	 este	 mundo,	 tal
como	entiende	usted	 ese	 concepto.	Creo	que	 tengo	un	 amigo,	 pero	no	 estoy
segura;	y	hasta	que	lo	esté,	viviré	sola.

—Pero	la	soledad	es	tristeza.

—Sí,	 es	 tristeza.	 La	 vida,	 sin	 embargo,	 tiene	 desgracias	 peores.	 El
desengaño	es	peor	que	la	melancolía.

—Me	pregunto,	Lucy,	si	alguien	llegará	a	comprenderla	por	completo.

Existe	en	los	enamorados	cierta	pasión	irracional	por	el	egotismo;	quieren
tener	un	testigo	de	su	felicidad,	sin	importarles	el	precio	que	ese	testigo	deba
pagar	 por	 ello.	 Paulina	 había	 prohibido	 las	 cartas,	 pero	 el	 doctor	 Bretton
escribía;	 ella	 estaba	 decidida	 a	 no	 contestarle,	 pero	 lo	 hacía,	 aunque	 fuese
únicamente	 para	 reprenderlo.	 Me	 mostró	 esas	 misivas;	 con	 algo	 de	 la
obstinación	 de	 niña	 mimada,	 y	 de	 la	 altivez	 de	 rica	 heredera,	 me	 obligó	 a
leerlas.	Al	ver	 las	palabras	de	Graham,	apenas	me	extrañé	de	su	exacción,	y
comprendí	su	orgullo:	eran	cartas	magníficas,	varoniles	y	cariñosas,	modestas
y	 galantes.	 Las	 de	 Paulina	 debieron	 de	 parecerle	 a	 él	 maravillosas.	 No	 las
había	 escrito	 para	 mostrar	 su	 talento;	 y	 menos	 aún,	 en	 mi	 opinión,	 para
expresar	 su	 amor.	Al	 contrario,	 parecía	 haberse	 impuesto	 la	 tarea	 de	 ocultar
ese	 sentimiento,	 y	 refrenar	 el	 ardor	 de	 su	 enamorado.	 Pero	 ¿cómo	 iban
semejantes	misivas	a	servir	para	semejante	propósito?	Quería	a	Graham	como
a	 su	 propia	 vida;	 el	 joven	 la	 atraía	 como	un	 poderoso	 imán.	Todo	 lo	 que	 él
decía,	 escribía,	 pensaba	 o	 miraba	 ejercía	 sobre	 ella	 una	 influencia
indescriptible.	Esa	 confesión	 inconfesada	 resplandecía	 en	 sus	 cartas;	 parecía
encenderlas	desde	el	encabezamiento	hasta	la	despedida.

—Me	 gustaría	 que	 papá	 lo	 supiera;	 ¡ojalá	 lo	 supiera!	 —repetía	 entre
dientes,	inquieta—.	Lo	deseo	y,	sin	embargo,	lo	temo.	Me	cuesta	impedir	que



Graham	se	lo	diga.	No	hay	nada	que	desee	más	que	arreglar	este	asunto…	y
hablar	con	franqueza;	pero	me	aterroriza	la	crisis.	Sé	con	certeza	que	papá	se
enfadará	 al	 principio;	 tengo	 miedo	 de	 que	 casi	 me	 odie;	 le	 parecerá	 algo
indigno;	 será	 una	 sorpresa,	 un	 golpe;	 apenas	 puedo	 prever	 el	 efecto	 que
causará	en	él.

Lo	cierto	es	que	su	padre	empezaba	a	despertar	de	un	largo	ensueño:	una
luz	inoportuna	empezaba	a	disipar	su	larga	ceguera.

A	ella	no	le	dijo	nada;	pero,	cuando	la	joven	no	le	miraba	o	tal	vez	pensaba
en	él,	reparé	en	cómo	la	observaba	y	meditaba.

Un	 atardecer	 en	 que	 Paulina	 estaba	 en	 su	 vestidor,	 supongo	 que
escribiendo	a	Graham,	y	me	había	dejado	leyendo	en	la	biblioteca,	vi	entrar	a
monsieur	de	Bassompierre;	se	sentó:	cuando	me	disponía	a	retirarme,	me	pidió
que	me	quedara…	amablemente,	aunque	de	un	modo	que	reflejaba	el	deseo	de
ser	obedecido.	Se	había	sentado	cerca	de	la	ventana,	a	cierta	distancia	de	mí;
abrió	un	escritorio;	sacó	de	él	lo	que	parecía	un	memorándum;	estudió	varios
minutos	algunas	de	sus	anotaciones.

—Señorita	Snowe	—exclamó,	dejando	el	cuaderno	a	un	lado—,	¿sabe	qué
edad	tiene	mi	hija?

—Unos	dieciocho	años,	¿no	es	así,	señor?

—Eso	parece.	Esta	vieja	libreta	me	dice	que	nació	el	cinco	de	mayo	de	mil
ochocientos…,	hace	dieciocho	años.	Es	extraño;	había	perdido	la	cuenta	de	su
edad.	La	veía	como	una	niña	de	doce…	catorce	años…	una	fecha	indefinida;
pero	me	parecía	una	chiquilla.

—Tiene	casi	dieciocho	años	—repetí—.	Es	adulta;	no	crecerá	más.

—¡Mi	 pequeña	 joya!	—dijo	 monsieur	 de	 Bassompierre,	 en	 un	 tono	 tan
conmovedor	como	algunas	palabras	de	su	hija.

Se	quedó	muy	pensativo.

—No	 debe	 entristecerse,	 señor	 —exclamé;	 pues	 adivinaba	 sus
sentimientos,	aunque	no	los	expresara.

—Ella	 es	 mi	 única	 perla	 —respondió—;	 y	 ahora	 otros	 descubrirán	 su
pureza	y	su	valor,	y	la	codiciarán.

No	contesté.	Graham	Bretton	había	cenado	con	nosotros	ese	día;	y	había
brillado	 tanto	 por	 su	 conversación	 como	por	 su	 encanto:	 no	 sé	 qué	 clase	 de
entusiasmo	aumentaba	su	atractivo	y	dulcificaba	su	trato.	Bajo	el	estímulo	de
una	ardiente	esperanza,	había	algo	en	su	actitud	que	llamaba	poderosamente	la
atención.	Creo	 que	 había	 planeado	 comunicar	 aquella	 tarde	 el	 origen	 de	 sus
anhelos	y	el	objetivo	de	sus	ambiciones.	Monsieur	de	Bassompierre	se	había



visto	obligado,	en	cierto	modo,	a	percibir	la	situación	y	a	captar	la	naturaleza
de	 sus	 atenciones.	 Por	 muy	 lento	 que	 fuera	 a	 la	 hora	 de	 observar,	 sus
razonamientos	estaban	llenos	de	lógica;	y,	cuando	hubo	cogido	el	hilo,	éste	le
guió	a	lo	largo	de	un	interminable	laberinto.

—¿Dónde	está	Paulina?	—quiso	saber.

—En	el	piso	de	arriba.

—¿Qué	hace?

—Está	escribiendo.

—¿De	veras?	Entonces	¿recibe	cartas?

—Ninguna	 que	 no	 pueda	 enseñarme.	 Y…	 señor…	 ella…	 ellos…	 llevan
mucho	tiempo	queriendo	decírselo.

—¡Bah!	Ni	se	acuerdan	de	mí…	¡el	anciano	padre!	Soy	un	estorbo.

—Ah,	monsieur	de	Bassompierre…	no	diga	eso…	¡de	ningún	modo!	Pero
es	 Paulina	 quien	 debe	 hablar	 con	 usted;	 y	 el	 doctor	 Bretton	 quien	 debe
defenderse	a	sí	mismo.

—Un	poco	tarde.	Parece	que	el	asunto	ha	llegado	lejos.

—Señor,	no	harán	nada	sin	su	aprobación…	Únicamente	se	quieren.

—¡Únicamente!	—repitió.

Obligada	por	el	destino	a	jugar	el	papel	de	confidente	y	mediadora,	no	tuve
más	remedio	que	continuar:

—El	doctor	Bretton	ha	estado	a	punto	de	pedírselo	cientos	de	veces,	señor;
pero,	a	pesar	de	su	valor,	usted	le	inspira	mucho	miedo.

—Y	hace	bien…	hace	bien	en	temerme.	Se	ha	acercado	a	lo	más	precioso
que	tengo.	Si	hubiera	dejado	en	paz	a	mi	hija,	habría	seguido	siendo	una	niña
todavía	unos	años.	Y	¿están	ya	prometidos?

—¿Cómo	iban	a	estarlo	sin	su	permiso?

—Me	 parece	 muy	 bien,	 señorita	 Snowe,	 que	 piense	 y	 hable	 con	 la
propiedad	que	la	caracteriza;	pero	este	asunto	es	muy	doloroso	para	mí;	Polly
era	lo	único	que	poseía;	no	tengo	otras	hijas,	ni	un	hijo;	Bretton	podría	haber
buscado	en	otra	parte;	estoy	seguro	de	que	hay	una	veintena	de	mujeres	ricas	y
hermosas	a	 las	que	él	 les	gustaría;	es	atractivo,	sabe	comportarse	y	está	bien
relacionado.	¿Acaso	mi	Polly	es	la	única	que	le	satisface?

—Si	nunca	hubiera	conocido	a	Polly,	le	habrían	gustado	otras	mujeres;	su
sobrina	Ginevra,	por	ejemplo.



—¡Ah!	 Le	 habría	 dado	 a	 Ginevra	 con	 todo	 el	 corazón;	 ¡pero	 Polly!	 No
puedo	permitir	que	sea	suya.	No…	no	puedo.	Él	no	está	a	su	altura	—afirmó
con	bastante	brusquedad—.	¿En	qué	puede	compararse	con	ella?	 ¡Hablan	de
dinero!	No	soy	un	hombre	avaricioso	ni	interesado,	pero	el	mundo	piensa	en
esas	cosas…	y	Polly	tendrá	una	fortuna.

—Sí,	 nadie	 lo	 ignora	 —repliqué—:	 Todo	 Villette	 sabe	 que	 es	 una	 rica
heredera.

—¿Eso	es	lo	que	dicen	de	mi	hija?

—En	efecto,	señor.

Mi	anfitrión	se	quedó	pensativo.	Me	aventuré	a	decir:

—¿Cree	 usted,	 señor,	 que	 hay	 alguien	 a	 la	 altura	 de	 Paulina?	 ¿Preferiría
otros	 al	 doctor	Bretton?	 ¿Piensa	 que	 una	 posición	 social	más	 elevada	 o	 una
mayor	riqueza	cambiarían	sus	sentimientos	hacia	un	futuro	yerno?

—Pone	usted	el	dedo	en	la	llaga	—exclamó.

—Mire	a	los	aristócratas	de	Villette,	¿acaso	le	gustaría	alguno,	señor?

—No…	ningún	duc,	baron	o	vicomte	que	yo	conozca.

—Sé	 que	 muchos	 de	 esos	 caballeros	 piensan	 en	 ella,	 señor	—proseguí,
armándome	de	valor	al	ver	que	despertaba	su	atención	y	no	su	repulsa—.	Así
que	 vendrán	 otros	 pretendientes	 si	 rechaza	 al	 doctor	 Bretton.	 Supongo	 que,
dondequiera	 que	 vaya,	 no	 le	 faltarán	 aspirantes.	 Además	 de	 ser	 una	 rica
heredera,	tengo	la	impresión	de	que	Paulina	cautiva	a	casi	todo	el	mundo	que
la	conoce.

—¿De	veras?	¿Cómo?	Mi	pequeña	no	es	considerada	ninguna	belleza.

—La	señorita	de	Bassompierre	es	muy	hermosa,	señor.

—¡Qué	 tontería!	 Discúlpeme,	 señorita	 Snowe,	 pero	 no	 es	 usted	 nada
objetiva.	Me	gusta	Polly:	me	gusta	 su	 forma	de	 ser	 y	 su	 físico,	 pero	 soy	 su
padre;	 y	 ni	 siquiera	 a	 mí	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 fuera	 guapa.	 Es
graciosa,	 parece	 un	 elfo,	 resulta	 interesante;	 pero	 creo	 que	 se	 equivoca	 al
juzgarla	hermosa.

—Es	 muy	 atractiva,	 señor;	 y	 seguiría	 siéndolo	 sin	 las	 ventajas	 de	 su
fortuna	y	de	su	posición.

—¡Mi	 fortuna	 y	 mi	 posición!	 ¿Acaso	 son	 un	 cebo	 para	 Graham?	 Si	 lo
creyera	así…

—El	 doctor	Bretton	 conoce	 perfectamente	 esos	 detalles,	 como	 bien	 sabe
usted,	monsieur	de	Bassompierre,	 y	 los	valora	 como	haría	un	caballero	—al
igual	que	habría	hecho	usted	en	sus	circunstancias—,	pero	no	son	ningún	cebo



para	él.	Ama	profundamente	a	su	hija;	percibe	sus	maravillosas	cualidades,	y
éstas	ejercen	una	influencia	muy	beneficiosa	sobre	él.

—¿Cómo?	¿Mi	pequeño	tesoro	posee	«maravillosas	cualidades»?

—¡Ah,	señor!	¿No	observó	a	Paulina	aquella	noche	en	que	tantos	hombres
importantes	y	eruditos	cenaron	en	su	casa?

—Es	 cierto	 que	 aquel	 día	 me	 sorprendió	 y	 me	 impresionó	 su	 forma	 de
comportarse;	su	feminidad	me	hizo	sonreír.

—¿Y	no	vio	cómo	la	rodeaban	aquellos	refinados	franceses	en	el	salón?

—Sí;	pero	pensé	que	era	para	distraerse	un	poco…	del	mismo	modo	que
uno	se	divierte	con	un	precioso	niño.

—Ella	se	condujo	con	distinción;	y	oí	decir	a	los	caballeros	franceses	que
su	hija	estaba	«pétrie	d’esprit	et	de	graces».	El	doctor	Bretton	pensó	lo	mismo.

—Es	una	muchacha	buena	y	adorable,	desde	luego;	y	estoy	convencido	de
que	tiene	carácter.	Me	viene	a	la	memoria	una	ocasión	en	que	caí	enfermo,	y
Polly	 me	 cuidó;	 creyeron	 que	 moriría;	 recuerdo	 cómo,	 a	 medida	 que
empeoraba	mi	salud,	aumentaban	su	fortaleza	y	su	ternura.	Y,	cuando	empecé
a	 recuperarme,	 ¡parecía	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 mi	 habitación!	 Sí;	 jugaba	 a	 mi
alrededor	 tan	 alegre	 y	 silenciosa	 como	 la	 luz.	Y	 ¡ahora	 quieren	 casarse	 con
ella!	No	deseo	separarme	de	mi	pequeña	—exclamó,	compungido.

—Hace	mucho	tiempo	que	conoce	al	doctor	Bretton	—señalé—,	será	más
fácil	entregársela	a	él	que	a	otra	persona.

Reflexionó	tristemente.

—Tiene	 razón.	 Hace	 muchos	 años	 que	 conozco	 a	 Louisa	 Bretton	 —
murmuró—.	 Ella	 y	 yo	 somos	 viejos	 amigos:	 ¡era	 una	 joven	 tan	 dulce	 y
encantadora!	 Habla	 usted	 de	 belleza,	 señorita	 Snowe.	 Ella	 era	 realmente
hermosa:	alta,	erguida,	radiante;	no	la	niña	o	el	elfo	que	me	parece	mi	Polly:	a
los	dieciocho	años,	Louisa	tenía	el	porte	y	la	estatura	de	una	princesa.	Ahora
es	una	mujer	bondadosa	y	muy	agradable.	Su	hijo	se	le	parece;	siempre	lo	he
pensado,	y	por	eso	le	he	tratado	con	afecto	y	le	he	deseado	lo	mejor.	Y	¡él	me
paga	 robándome	a	Paulina!	Mi	pequeño	 tesoro	 adoraba	 a	 su	padre.	Todo	ha
terminado…	no	soy	más	que	un	estorbo.

Se	abrió	la	puerta…	y	entró	su	«pequeño	tesoro».	Iba	vestida,	por	decirlo
de	algún	modo,	con	la	belleza	del	atardecer;	esa	animación	que	a	veces	llega
con	 el	 crepúsculo	 encendía	 sus	 mejillas	 y	 su	 mirada;	 un	 tinte	 carmesí
iluminaba	su	tez;	los	bucles,	largos	y	abundantes,	le	caían	en	su	cuello	de	lirio;
su	vestido	blanco	era	el	ideal	para	el	calor	de	junio.	Creyéndome	sola,	llevaba
en	 la	mano	 la	carta	que	acababa	de	escribir,	doblada,	pero	aún	sin	sellar.	Yo
tenía	 que	 leerla.	 Cuando	 vio	 a	 su	 padre,	 vaciló	 un	 poco	 y	 se	 detuvo	 unos



instantes:	el	color	de	sus	mejillas	se	extendió	por	todo	su	semblante.

—Polly	 —dijo	 monsieur	 de	 Bassompierre	 en	 voz	 baja,	 con	 una	 grave
sonrisa—,	¿te	ruborizas	al	ver	a	papá?	Eso	es	algo	nuevo.

—No	me	ruborizo…	nunca	me	ruborizo	—replicó,	poniéndose	roja	como
la	grana—.	Pero	creía	que	estabas	en	el	comedor,	y	venía	en	busca	de	Lucy.

—Supongo	que	 creías	que	 estaba	 con	Graham	Bretton,	 ¿no?	Pero	 le	 han
llamado;	 no	 tardará	 en	 volver,	 Polly.	 Él	 puede	 echar	 tu	 carta	 al	 correo;	 le
ahorrará	a	Matthieu	una	course,	como	él	dice.

—No	envío	cartas	por	correo	—respondió	la	joven,	algo	enojada.

—Entonces	 ¿qué	 haces	 con	 ellas?	 Será	 mejor	 que	 vengas	 y	 me	 lo
expliques.

Tanto	su	pensamiento	como	sus	ademanes	parecieron	dudar	unos	instantes,
y	preguntarse	«¿debo	ir?»,	pero	Paulina	se	acercó	a	su	padre.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 escribiendo	 cartas,	 Polly?	 Parece	 que	 fue	 ayer
cuando	hacías	tus	primeros	garabatos	sujetando	la	pluma	con	las	dos	manos.

—Papá,	no	son	cartas	que	envíe	por	correo;	son	sólo	notas	que	entrego	de
vez	en	cuando	personalmente	a	su	destinatario.

—¿A	su	destinatario?	Supongo	que	te	refieres	a	la	señorita	Snowe,	¿no?

—No,	papá…	no	es	Lucy.

—Entonces	¿quién	es?	¿Tal	vez	la	señora	Bretton?

—No,	papá,	no	es	la	señora	Bretton.

—¿A	quién	te	refieres,	pequeña?	Cuéntale	la	verdad	a	papá.

—¡Oh,	papá!	—exclamó	con	 fervor—.	Lo	haré…	 te	 contaré	 la	verdad…
toda	 la	 verdad.	 Me	 alegro	 de	 contártela…	 me	 alegro	 mucho,	 aunque	 esté
temblando.

Y	lo	cierto	es	que	 temblaba:	una	excitación	y	un	valor	crecientes,	y	unos
sentimientos	desbordantes	sacudían	todo	su	ser.

—Detesto	ocultarte	mis	acciones,	papá.	Te	temo	y	te	quiero	por	encima	de
todas	las	cosas,	si	exceptuamos	a	Dios.	Lee	la	carta;	mira	la	dirección.

La	dejó	en	sus	rodillas.	Él	la	cogió	y	la	leyó,	con	manos	temblorosas	y	ojos
brillantes.

Volvió	a	doblarla	y	contempló	a	su	hija	con	un	extraño	asombro,	lleno	de
ternura	y	profundamente	triste.

—¿Puede	escribir	así…	la	pequeña	criatura	que	tan	sólo	ayer	se	sentaba	en



mis	rodillas?

—Papá,	¿está	mal?	¿Te	entristece?

—No	hay	nada	malo	en	ella,	mi	pequeña	e	inocente	Polly;	sin	embargo,	me
entristece.

—Pero	¡escucha,	papá!	No	debes	entristecerte	por	mi	culpa.	Yo	lo	dejaría
todo…	 casi	 —rectificó—,	 preferiría	 morir	 a	 hacerte	 desgraciado;	 ¡sería
demasiado	horrible!

Paulina	se	estremeció.

—¿Te	 desagrada	 la	 carta?	 ¿Quieres	 que	 no	 la	 entregue?	 ¿Quieres	 que	 la
rompa?	Lo	haré	por	ti	si	me	lo	ordenas.

—No	te	ordeno	nada.

—Pues	ordéname	algo,	papá;	expresa	 tus	deseos;	pero	no	hagas	daño,	no
aflijas	 a	Graham.	Yo	 no	 podría,	 no	 podría	 soportarlo.	 Te	 quiero,	 papá;	 pero
también	quiero	a	Graham,	porque…	porque…	me	es	imposible	evitarlo.

—Ese	maravilloso	Graham	es	un	granuja,	Polly;	en	estos	momentos,	ésa	es
mi	 opinión	 de	 él:	 te	 sorprenderá	 oír	 que,	 por	 mi	 parte,	 no	 le	 aprecio	 en
absoluto.	 ¡Ah!	Hace	 años	 vi	 algo	 en	 la	mirada	 de	 ese	muchacho	 que	 nunca
llegué	 a	 comprender,	 algo	 que	 su	 madre	 no	 tenía:	 una	 profundidad	 que
aconsejaba	 a	 los	 demás	 no	 adentrarse	 demasiado	 en	 sus	 aguas;	 y	 ahora,
súbitamente,	me	encuentro	sumergido	en	ellas.

—No,	papá…	no	te	arrastra	la	corriente;	estás	a	salvo	en	la	orilla;	puedes
hacer	 lo	 que	 desees;	 tu	 poder	 es	 despótico;	 si	 decides	 ser	 cruel,	 puedes
encerrarme	en	un	convento	y	destrozar	el	corazón	de	Graham	mañana	mismo.
Ora	autócrata,	ora	zar,	¿serás	capaz	de	hacerlo?

—Que	se	marche	a	Siberia,	con	sus	patillas	pelirrojas	y	todo;	te	digo	que
no	me	gusta,	Polly,	y	me	sorprende	que	a	ti	sí.

—Papá	—dijo	ella—,	eres	muy	malo…	Jamás	te	he	visto	tan	desagradable,
tan	 injusto,	 tan	 vengativo	 casi.	 Tu	 rostro	 tiene	 una	 expresión	 que	 parece	 de
otra	persona.

—¡Que	 se	 vaya!	 —insistió	 el	 señor	 Home,	 que,	 en	 efecto,	 daba	 la
impresión	 de	 estar	 profundamente	 molesto	 e	 irritado,	 incluso	 un	 poco
amargado—.	 Aunque	 supongo	 que,	 si	 se	 fuera,	 Polly	 cogería	 el	 hatillo	 y
correría	tras	él;	le	han	robado	el	corazón…	y	la	han	alejado	de	su	viejo	padre.

—Papá,	 no	 es	 bueno,	 está	muy	mal	 que	 hables	 de	 ese	modo.	No	me	 he
alejado	de	ti,	ningún	ser	humano,	ninguna	influencia	mortal	puede	alejarme	de
ti.



—¡Cásate,	Polly!	¡Contrae	matrimonio	con	esas	patillas	pelirrojas!	Deja	de
ser	una	hija;	¡conviértete	en	una	esposa!

—¡Patillas	pelirrojas!	Me	gustaría	 saber	qué	quieres	decir	 con	 eso,	 papá.
Deberías	tener	cuidado	con	los	prejuicios.	Me	has	explicado	a	veces	que	todos
los	 escoceses,	 tus	 compatriotas,	 son	 víctimas	 de	 sus	 prejuicios.	 Creo	 que
acabas	 de	demostrarlo,	 al	 no	hacer	 ninguna	distinción	 entre	 el	 pelirrojo	y	 el
color	caoba.

—Olvida	a	este	viejo	escocés	lleno	de	prejuicios;	vete.

La	 joven	 le	observó	unos	 instantes.	Quería	mostrar	 firmeza,	 superioridad
ante	 sus	 sarcasmos;	 conociendo	 el	 carácter	 de	 su	 padre	 y	 adivinando	 sus
pequeñas	flaquezas,	había	esperado	que	se	produjera	una	escena	parecida;	no
la	cogió	por	sorpresa,	y	deseaba	sobrellevarla	con	dignidad,	pues	su	reacción
era	 muy	 importante.	 Pero	 su	 dignidad	 no	 le	 resultó	 demasiado	 útil.	 Las
lágrimas	asomaron	súbitamente	a	sus	ojos;	se	abrazó	al	cuello	de	su	padre.

—No	 te	 abandonaré,	 papá;	 nunca	 te	 abandonaré.	No	 seré	 la	 causa	 de	 tu
dolor;	¡jamás	seré	la	causa	de	tu	dolor!	—sollozó.

—¡Mi	amor!	¡Tesoro	mío!	—susurró	el	afectuoso,	aunque	rudo,	caballero.

No	 dijo	 nada	más;	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 con	 una	 voz	 tan
ronca…

La	 estancia	 empezaba	 a	 estar	 envuelta	 en	 la	 penumbra.	 Oí	 fuera	 un
movimiento,	unos	pasos.	Convencida	de	que	sería	un	criado	con	las	velas,	abrí
cuidadosamente	la	puerta	para	evitar	cualquier	intromisión.	En	la	antesala	no
había	ningún	criado;	un	caballero	muy	alto	dejaba	su	sombrero	en	la	mesa	y	se
quitaba	lentamente	los	guantes…	esperando,	sin	prisa,	según	me	pareció.	No
me	 llamó	 con	 un	 gesto	 o	 una	 palabra;	 pero	 su	 mirada	 decía:	 «Acérquese,
Lucy».	Y	yo	le	obedecí.

Esbozó	 una	 sonrisa	 mientras	 me	 contemplaba	 desde	 las	 alturas:	 ningún
carácter,	 salvo	 el	 suyo,	 habría	 expresado	 con	 una	 sonrisa	 la	 agitación	 que
bullía	en	su	interior.

—Monsieur	 de	Bassompierre	 está	 ahí,	 ¿verdad?	—inquirió,	 señalando	 la
biblioteca.

—Sí.

—¿Reparó	en	mí	durante	la	comida?	¿Entendió	mis	palabras?

—Sí,	Graham.

—Entonces	va	a	dictarse	mi	sentencia…	y	Paulina,	¿se	encuentra	con	él?

—El	señor	Home	(a	veces	seguíamos	llamándole	así)	está	hablando	con	su



hija.

—¡Vaya!	¡Qué	momentos	tan	duros,	Lucy!

Se	hallaba	de	lo	más	inquieto;	su	mano	juvenil	temblaba;	una	tensión	vital
(iba	 a	 escribir	mortal,	 pero	 ese	 calificativo	no	 se	 ajustaba	 a	una	persona	 tan
llena	de	vida)	contenía	o	aceleraba	su	respiración:	a	pesar	de	las	dificultades,
su	sonrisa	no	se	apagó.

—¿Está	monsieur	de	Bassompierre	muy	enojado,	Lucy?

—Ella	es	muy	leal,	Graham.

—¿Qué	harán	conmigo?

—Su	destino	será	afortunado,	Graham.

—¿De	veras?	¡Amable	profetisa!	Con	sus	palabras	de	aliento,	tendría	que
ser	 muy	 débil	 para	 temblar.	 Creo	 que	 todas	 las	 mujeres	 son	 leales,	 Lucy.
Tendría	que	apreciarlas,	y	lo	hago.	Mi	madre	es	buena,	es	divina;	en	cuando	a
su	fidelidad,	Lucy,	sé	que	es	inquebrantable,	¿no	es	cierto?

—Sí,	Graham.

—Entonces	deme	su	mano,	mi	pequeña	hermana	de	bautismo;	una	mano
que	nunca	ha	dejado	de	ser	amiga.	Ha	llegado	la	hora	de	la	verdad.	¡Que	Dios
apoye	al	más	justo!	¡Diga	«Amén»,	Lucy!

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 esperó	 a	 que	 dijera	 «¡Amén!»,	 lo	 que	 hice	 para
complacerle:	al	oírme,	volvió	a	exhibir	todo	su	viejo	encanto.	Le	deseé	éxito,	y
estaba	convencida	de	que	lo	tendría.	Había	nacido	para	triunfar,	de	igual	modo
que	otros	nacen	para	ser	derrotados.

—¡Sígame!	—exclamó.

Y	 yo	 le	 seguí	 hasta	 encontrarnos	 en	 presencia	 de	 monsieur	 de
Bassompierre.

—Señor	—preguntó—,	¿cuál	es	mi	sentencia?

El	padre	le	miró;	la	hija	ocultó	su	rostro.

—Pues	 bien,	 Bretton	 —respondió	 el	 señor	 Home—,	 ha	 pagado	 mi
hospitalidad	 del	modo	más	 habitual.	Le	 he	 recibido	 en	mi	 casa;	 usted	 se	 ha
llevado	mi	bien	más	preciado.	Siempre	me	alegraba	de	verle;	usted	se	alegraba
de	ver	lo	único	valioso	que	poseo.	Se	dirigía	a	mí	con	cortesía;	y,	entretanto,
no	 diré	 que	 me	 robaba,	 pero	 sí	 que	 me	 despojaba,	 y	 lo	 que	 yo	 pierdo,	 al
parecer,	usted	lo	gana.

—Señor,	no	puedo	arrepentirme.

—¿Arrepentirse?	 ¡No,	 usted	 no!	 Usted	 triunfa,	 sin	 duda:	 John	 Graham,



desciende	en	parte	de	un	jefe	de	las	Tierras	Altas,	y	la	huella	de	su	sangre	celta
perdura	tanto	en	su	físico	como	en	sus	pensamientos	y	en	sus	palabras.	Tiene
su	astucia	y	su	encanto.	El	cabello	pelirrojo	(está	bien,	Polly,	rubio),	la	lengua
engañosa,	el	cerebro	sagaz,	son	una	herencia	de	sus	antepasados.

—Señor,	creo	que	he	obrado	con	honestidad	—replicó	Graham;	y	un	rubor
muy	inglés	cubrió	su	rostro	y	atestiguó	fervientemente	su	sinceridad—.	Y,	sin
embargo	 —añadió—,	 no	 negaré	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 tiene	 razón	 al
acusarme.	En	 su	 presencia,	 he	 tenido	 siempre	 una	 idea	 que	 no	me	 atrevía	 a
comunicarle.	Lo	cierto	es	que	le	consideraba	el	dueño	de	la	cosa	más	valiosa
que	el	mundo	posee	para	mí.	Yo	la	deseaba;	intentaba	conseguirla.	Ahora	se	la
pido,	señor.

—Pide	usted	mucho,	John.

—Muchísimo,	señor.	Debe	brindármela	su	generosidad,	como	un	regalo;	y
su	justicia,	como	una	recompensa.	Jamás	podré	ganarla.

—¡Escuchen	la	lengua	de	las	Tierras	Altas!	—exclamó	el	señor	Home—.
¡Levanta	 la	mirada,	 Polly!	 Contesta	 a	 este	 valeroso	 admirador;	 ¡dile	 que	 se
vaya!

Ella	 alzó	 la	 vista.	 Echó	 una	 tímida	 ojeada	 a	 su	 fogoso	 y	 apuesto
pretendiente.	Miró	con	ternura	a	su	ceñudo	padre.

—Papá,	os	quiero	a	los	dos	—contestó—;	puedo	cuidaros	a	los	dos.	No	es
necesario	que	le	diga	a	Graham	que	se	vaya,	puede	vivir	aquí;	no	será	ninguna
molestia	—afirmó	 con	 esa	 ingenuidad	 que	 a	 veces	 hacía	 sonreír	 tanto	 a	 su
padre	como	a	Graham.

Ambos	sonrieron.

—Será	una	molestia	tremenda	para	mí	—insistió	el	señor	Home—.	No	le
quiero,	Polly;	es	demasiado	alto;	me	estorba.	Dile	que	se	marche.

—Te	acostumbrarás	a	él,	papá.	A	mí	me	parecía	altísimo	al	principio…	era
como	una	torre	cuando	levantaba	la	cabeza	para	mirarlo;	pero,	en	conjunto,	no
me	gustaría	que	fuera	de	otro	modo.

—Me	 opongo	 totalmente	 a	 él,	 Polly;	 puedo	 arreglármelas	 sin	 un	 yerno.
Jamás	habría	pedido	al	mejor	hombre	de	la	tierra	que	estableciera	esa	clase	de
parentesco	conmigo.	Despide	a	este	caballero.

—Pero	¡hace	tanto	tiempo	que	le	conoces	y	tenéis	tanto	en	común!

—¡Tanto	 en	 común!	 Sí,	 ha	 fingido	 que	 mis	 opiniones	 y	 mis	 gustos
coincidían	 con	 los	 suyos.	 Tenía	 un	 buen	motivo	 para	 seguirme	 la	 corriente.
Será	mejor	que	tú	y	yo	le	digamos	adiós,	Polly.

—Sólo	hasta	mañana.	Dale	la	mano	a	Graham,	papá.



—No;	 prefiero	 no	 hacerlo:	 no	 soy	 su	 amigo.	 No	 lograréis	 engatusarme
entre	los	dos.

—Por	supuesto,	por	supuesto	que	sois	amigos.	Graham,	extiende	tu	mano
derecha.	Papá,	acerca	la	tuya.	Y	ahora,	estrechároslas.	Papá,	no	seas	tan	rígido,
cierra	 los	 dedos;	 sé	 un	 poco	 más	 dócil…	 ¡así!	 Pero	 eso	 no	 es	 un	 apretón
cordial…	 Papá,	 tus	 dedos	 parecen	 tenazas.	 Estás	 aplastando	 la	 mano	 de
Graham;	¡le	haces	daño!

Y	 debió	 de	 ser	 cierto,	 pues	 llevaba	 una	 enorme	 sortija	 con	 brillantes
alrededor,	cuyas	aristas	cortaron	la	piel	de	Graham	y	le	hicieron	sangre:	pero
el	 dolor	 sólo	 empujó	 al	 doctor	 John	 a	 reír,	 de	 igual	modo	 que	 la	 inquietud
había	hecho	asomar	su	sonrisa.

—Venga	conmigo	a	mi	estudio	—dijo,	finalmente,	el	señor	Home	al	doctor
Bretton.

Los	dos	se	marcharon.	Su	entrevista	no	fue	muy	larga,	pero	supongo	que
fue	 decisiva.	 El	 pretendiente	 tuvo	 que	 someterse	 a	 un	 interrogatorio	 y	 a	 un
severo	examen	sobre	muchas	cuestiones.	Aunque	a	veces	diera	la	impresión	de
que	las	palabras	y	las	miradas	del	doctor	Bretton	reflejaban	cierta	picardía,	lo
cierto	es	que	era	un	hombre	de	sólidos	principios.	Sus	respuestas,	según	supe
después,	denotaron	tanto	sabiduría	como	integridad.	Había	manejado	bien	sus
asuntos	financieros.	Había	luchado	contra	toda	clase	de	enredos	y	dificultades;
estaba	recuperando	la	fortuna	familiar;	demostró	que	estaba	en	condiciones	de
casarse.

El	 padre	 y	 el	 enamorado	 regresaron	 a	 la	 biblioteca.	 Monsieur	 de
Bassompierre	cerró	la	puerta;	señaló	a	su	hija.

—Tómela	—exclamó—.	Tómela,	John	Bretton;	y	¡que	Dios	le	dispense	el
mismo	trato	que	usted	le	dispense	a	ella!

Poco	tiempo	después,	tal	vez	quince	días,	vi	a	tres	personas	—monsieur	de
Bassompierre,	su	hija	y	el	doctor	Graham	Bretton—,	sentadas	a	la	sombra	de
un	árbol	de	largas	ramas,	en	los	jardines	del	palacio	del	Bois	l’Etang.	Habían
ido	a	disfrutar	de	un	anochecer	de	verano:	al	otro	lado	de	las	majestuosas	rejas
les	 esperaba	 el	 carruaje	 para	 llevarlos	 a	 casa;	 el	 césped	 se	 extendía	 a	 su
alrededor,	oscuro	y	silencioso;	el	palacio	se	alzaba	en	la	lejanía,	blanco	como
un	 risco	del	Pentélico;	 la	estrella	del	 atardecer	brillaba	por	encima	de	él;	un
bosque	de	arbustos	floridos	perfumaba	el	aire;	todo	era	quietud	y	dulzura;	no
se	veía	ni	un	alma,	a	excepción	de	aquel	grupo.

Paulina	se	encontraba	entre	 los	dos	caballeros;	mientras	conversaban,	sus
pequeñas	 manos	 parecían	 ocupadas	 en	 algo;	 al	 principio	 pensé	 que	 estaría
atando	un	ramillete	de	flores.	No;	con	unas	tijeras	diminutas	que	brillaban	en
su	regazo,	había	cortado	un	rizo	de	las	dos	cabezas	varoniles	y	se	afanaba	en



trenzar	el	mechón	gris	y	el	bucle	dorado.	Cuando	hubo	 terminado,	como	no
tenía	a	mano	hilo	de	seda	para	atarlo,	lo	sujetó	con	sus	propios	cabellos;	hizo
una	 especie	 de	 nudo,	 y	 lo	 metió	 en	 un	 guardapelo	 que	 se	 colocó	 sobre	 el
corazón.

—Y,	ahora	—dijo—,	tengo	en	mi	poder	un	amuleto	que	os	obligará	a	ser
siempre	amigos.	No	podréis	pelearos	mientras	yo	lo	lleve	encima.

Y	 lo	 cierto	 es	que	el	 amuleto	estaba	allí,	 un	hechizo	que	 impedía	que	 se
enemistaran.	La	joven	se	convirtió	en	un	vínculo	entre	los	dos,	influyendo	en
ambos	 y	 haciendo	 que	 reinase	 la	 armonía.	 Extraía	 su	 felicidad	 de	 ellos	 y,
cuanto	tomaba	prestado,	lo	devolvía	con	creces.

«¿Existe	 de	 veras	 semejante	 dicha	 en	 la	 tierra?»,	 pensé,	 mientras
contemplaba	 al	 padre,	 a	 la	 hija	 y	 al	 futuro	 marido,	 los	 tres	 juntos…
bienaventurados	y	felices.

Claro	que	existe.	Sin	caer	en	el	romanticismo	ni	dejar	que	nuestra	fantasía
vuele	demasiado,	podemos	decir	que	existe.	Algunas	vidas	—durante	ciertos
días	o	años—	anticipan	la	felicidad	del	Cielo;	y	tengo	la	convicción	de	que,	si
las	 personas	 buenas	 (pues	 nunca	 les	 ocurre	 a	 las	 malas)	 experimentan	 esa
felicidad	 tan	 perfecta,	 su	 dulce	 efecto	 jamás	 se	 pierde	 por	 completo.	 Sean
cuales	sean	las	tribulaciones	que	les	esperen,	las	enfermedades	o	las	sombras
de	 la	muerte,	 la	 gloria	 anterior	 continúa	 brillando,	 reconfortando	 su	 terrible
angustia	e	impregnando	las	nubes	más	sombrías.

Iré	más	lejos.	Estoy	convencido	de	que	existen	algunos	seres	humanos	que
nacen,	crecen	y	son	guiados	desde	una	tierna	cuna	hasta	una	apacible	y	lejana
tumba,	 sin	 que	 ningún	 sufrimiento	 excesivo	 aflija	 su	 destino	 y	 ninguna
oscuridad	 tempestuosa	 ensombrezca	 su	 viaje.	 Y	 casi	 nunca	 son	 personas
mimadas	 y	 egoístas,	 pues	 la	Naturaleza	 las	 escoge	 armoniosas	 y	 benévolas;
hombres	y	mujeres	dulcificados	por	la	caridad,	bondadosos	representantes	de
los	atributos	divinos.

No	guardaré	por	más	tiempo	la	feliz	verdad.	Graham	Bretton	y	Paulina	de
Bassompierre	contrajeron	matrimonio,	y	el	doctor	Bretton	resultó	ser	uno	de
esos	 elegidos.	No	 degeneró	 con	 el	 tiempo;	 sus	 defectos	 disminuyeron	 y	 sus
virtudes	maduraron;	su	refinamiento	intelectual	aumentó,	y	obtuvo	ganancias
morales:	los	posos	se	filtraron	y	el	vino	resplandeció	claro	y	sereno.	También
brilló	el	destino	de	su	dulce	esposa.	Conservó	el	amor	de	su	marido,	le	ayudó	a
progresar:	fue	la	piedra	angular	de	su	dicha.

Aquella	 pareja	 se	 vio	 ciertamente	 bendecida,	 pues	 los	 años	 les	 trajeron
grandes	bondades	y	prosperidad;	y	las	repartieron	generosamente,	aunque	con
prudencia.	No	hay	duda	de	que	llevaron	su	cruz,	y	conocieron	las	decepciones
y	 las	 dificultades;	 pero	 las	 soportaron	 con	 entereza.	 En	más	 de	 una	 ocasión



tuvieron,	asimismo,	que	mirar	a	Aquél	cuyo	rostro	los	mortales	apenas	pueden
contemplar	y	seguir	viviendo:	deben	pagar	su	tributo	al	Rey	de	los	Horrores.
En	la	plenitud	de	sus	facultades,	murió	monsieur	de	Bassompierre;	y,	a	edad
muy	 avanzada,	 dejó	 este	 mundo	 Louisa	 Bretton.	 Incluso	 en	 una	 ocasión	 se
elevó	en	 su	morada	el	 grito	de	Raquel	 llorando	por	 sus	hijos;	 pero	nacieron
otros	hermosos	y	sanos	que	ocuparon	el	lugar	del	perdido:	el	doctor	Bretton	se
vio	perpetuado	en	un	hijo	que	heredó	su	físico	y	su	carácter;	y	 también	tuvo
unos	magníficas	hijas,	muy	parecidas	a	él.	Los	educó	con	mano	suave,	pero
firme;	crecieron	de	acuerdo	con	su	herencia	y	formación.

En	 pocas	 palabras,	 sólo	 digo	 la	 verdad	 cuando	 escribo	 que	 las	 vidas	 de
Graham	y	Paulina	se	vieron	bendecidas	como	las	del	hijo	predilecto	de	Jacob,
con	«bendiciones	del	Cielo	y	bendiciones	del	abismo	que	se	extiende	abajo».
Y	fue	así	porque	Dios	lo	consideró	bueno.

	

	

Capítulo	XXXVIII

Nubes
	

Pero	no	ocurre	lo	mismo	con	todo	el	mundo.	¿Y	qué?	Hágase	Su	voluntad,
como	seguramente	se	hará,	 lo	 tomemos	o	no	con	resignación.	El	 impulso	de
creación	 lo	 promueve;	 la	 fuerza	 de	 los	 poderes,	 visibles	 e	 invisibles,	 se
encarga	de	su	cumplimiento.	Tienen	que	ofrecerse	pruebas	de	una	vida	futura.
Si	 es	 necesario,	 deben	 escribirse	 con	 sangre	 y	 con	 fuego.	Con	 sangre	 y	 con
fuego	seguimos	sus	huellas	a	través	de	la	naturaleza.	Con	sangre	y	con	fuego
atraviesan	nuestra	propia	experiencia.	Doliente,	no	desmayes	bajo	el	terror	de
esa	 incendiaria	 prueba.	 Fatigado	 viajero,	 prepárate	 para	 la	 lucha,	 mira	 al
frente,	 continúa	 hacia	 delante.	 Peregrinos	 y	 hermanos	 en	 el	 desconsuelo,
caminad	 juntos	 en	 amistosa	 compañía.	Oscuro	 es	 el	 camino	que	 se	 extiende
ante	 la	mayoría	de	nosotros	por	 el	 desierto	de	 la	vida:	 que	nuestro	paso	 sea
firme	y	regular,	que	nuestra	cruz	nos	sirva	de	estandarte.	Por	báculo	tenemos
Su	 promesa,	 «cuya	 palabra	 es	 acrisolada,	 cuyo	 camino	 es	 perfecto»;	 por
esperanza	Su	providencia,	«que	nos	da	el	escudo	de	la	salvación,	cuya	bondad
ennoblece»;	 por	 hogar	 Su	 seno,	 que	 «mora	 en	 las	 alturas	 del	 Cielo»;	 por
recompensa	una	gloria,	desbordante	y	eterna.	Corramos,	pues,	para	obtener	lo
que	 nos	 depare	 el	 destino;	 suframos	 las	 penalidades	 como	 buenos	 soldados;
terminemos	nuestro	recorrido,	y	conservemos	la	fe,	confiando	en	el	éxito	final
más	 que	 los	 conquistadores:	 «¿Acaso	 no	 eres	 tú	 desde	 antiguo	mi	Dios,	mi
Santo?	¡NO	MORIREMOS!».

Un	jueves	por	la	mañana	estábamos	reunidas	en	el	aula,	esperando	la	clase
de	literatura.	Llegó	la	hora;	aguardábamos	al	profesor.



Las	 alumnas	 de	 primero	 estaban	 muy	 silenciosas;	 las	 redacciones	 que
habían	escrito	desde	la	última	clase	se	hallaban	sobre	 los	pupitres,	pasadas	a
limpio	y	cuidadosamente	atadas	con	una	cinta,	esperando	que	las	recogiera	la
mano	del	profesor	en	su	rápida	ronda	por	las	mesas.	Era	el	mes	de	julio,	hacía
una	 hermosa	 mañana,	 la	 puerta	 acristalada	 se	 hallaba	 entreabierta	 y	 dejaba
entrar	 una	 fresca	 brisa,	 y	 las	 plantas	 que	 crecían	 en	 el	 dintel	 se	mecían,	 se
inclinaban,	miraban	al	interior,	y	parecían	susurrar	noticias	nuevas.

Monsieur	 Emanuel	 no	 siempre	 era	 puntual;	 apenas	 nos	 extrañó	 que	 se
retrasara	un	poco,	pero,	cuando	por	fin	se	abrió	la	puerta,	nos	sorprendió	ver
que,	 en	 lugar	 del	 profesor,	 con	 su	 paso	 veloz	 y	 su	 vehemencia,	 entraba
silenciosamente	la	prudente	madame	Beck.

Se	acercó	a	la	mesa	de	monsieur	Paul;	se	puso	delante	de	ella;	se	quitó	el
ligero	 chal	 que	 cubría	 sus	 hombros;	 y,	 en	 voz	 baja,	 aunque	 firme,	 y	 con	 la
mirada	fija,	empezó	a	decir:

—Esta	mañana	no	habrá	clase	de	literatura.

Después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 pronunció	 la	 segunda	 parte	 de	 su
mensaje.

—Es	posible	que	 las	 lecciones	 se	 suspendan	por	 espacio	de	una	 semana.
Necesito	 ese	 tiempo,	 como	 mínimo,	 para	 encontrar	 un	 buen	 sustituto	 de
monsieur	Emanuel.	Mientras	tanto,	aprovecharemos	del	mejor	modo	las	horas
que	quedan	libres.

»El	 profesor,	 señoritas	 —prosiguió—,	 tiene	 intención	 de	 despedirse
debidamente	 de	 ustedes,	 si	 es	 posible;	 pero	 en	 este	momento	 no	dispone	 de
tiempo	para	hacerlo.	Se	prepara	para	un	largo	viaje.	Obedeciendo	a	la	llamada
del	deber,	partirá,	súbita	y	urgentemente,	muy	lejos.	Ha	decidido	dejar	Europa
por	 un	 tiempo	 indefinido.	 Quizá	 él	 les	 cuente	 más	 cosas.	 Y	 esta	 mañana,
señoritas,	 en	 lugar	de	 su	clase	habitual	con	monsieur	Emanuel,	 leerán	 inglés
con	mademoiselle	Lucy.

Inclinó	cortésmente	la	cabeza,	se	envolvió	en	el	chal	y	abandonó	la	clase.

Reinó	 el	 silencio;	 poco	 después,	 un	murmullo	 recorrió	 el	 aula:	 creo	 que
algunas	alumnas	lloraban.

Pasó	 algún	 tiempo.	 El	 ruido,	 los	 cuchicheos,	 los	 sollozos	 ocasionales
aumentaron.	Me	di	cuenta	de	que	 la	disciplina	se	había	 relajado	y	cundía	en
cierto	modo	el	desorden,	como	si	las	alumnas	tuvieran	la	impresión	de	que	se
había	 bajado	 la	 guardia	 y	 nadie	 las	 vigilaba.	 La	 costumbre	 y	 el	 sentido	 del
deber	 me	 permitieron	 sobreponerme	 en	 seguida,	 levantarme	 como	 siempre,
hablar	 en	 mi	 tono	 habitual,	 ordenar	 que	 se	 callaran	 y	 finalmente	 imponer
silencio.	Nuestra	 lectura	 fue	 larga	 y	minuciosa.	Nos	 ocupó	 toda	 la	mañana.



Recuerdo	mi	impaciencia	con	las	alumnas	que	lloraban.	Su	emoción	no	tenía
demasiado	valor;	sólo	era	una	reacción	histérica.	Así	se	lo	dije.	Las	ridiculicé
un	poco.	Me	mostré	severa.	Lo	cierto	es	que	me	molestaban	sus	 lágrimas,	o
aquellos	sollozos;	no	podía	soportarlos.	Una	joven	bastante	torpe	y	pusilánime
siguió	 llorando	 cuando	 las	 demás	 se	 callaron;	 una	 necesidad	 acuciante	 me
empujó	y	ayudó	a	dirigirme	a	ella	de	tal	modo	que	no	se	atrevió	a	continuar,	y
no	tuvo	más	remedio	que	dominar	sus	convulsiones.

Aquella	 muchacha	 habría	 estado	 en	 su	 derecho	 de	 odiarme	 si,	 cuando
terminó	 el	 colegio	 y	 sus	 compañeras	 se	marchaban,	 no	 le	 hubiera	 ordenado
quedarse;	 cuando	 las	 demás	 se	 fueron,	 hice	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho	 con
ninguna	 de	 mis	 alumnas:	 la	 estreché	 contra	 mi	 pecho	 y	 besé	 su	 mejilla.
Después	 de	 ceder	 a	 este	 impulso,	 la	 saqué	 rápidamente	 del	 aula,	 pues	 mi
abrazo	le	hizo	llorar	aún	más	amargamente	que	antes.

Me	cuidé	muy	mucho	de	tener	ocupados	todos	los	minutos	de	aquel	día,	y
habría	pasado	la	noche	sin	dormir	si	hubiera	podido	dejar	una	vela	encendida;
la	noche,	sin	embargo,	fue	espantosa,	y	demoledores	sus	efectos,	pues	me	dejó
sin	fuerzas	para	enfrentarme	a	los	insoportables	cotilleos	del	día	siguiente.	Por
supuesto,	 todo	 el	 mundo	 comentó	 la	 noticia.	 La	 sorpresa	 inicial	 había	 ido
acompañada	de	cierta	 reserva:	no	 tardó	en	desaparecer;	 se	abrieron	 todas	 las
bocas;	 se	 movieron	 todas	 las	 lenguas;	 profesoras,	 alumnas,	 los	 mismísimos
criados,	pronunciaron	el	nombre	de	«Emanuel».	Él,	que	había	estado	siempre
vinculado	al	colegio,	¿se	marchaba	de	pronto?	A	todos	les	pareció	extraño.

Dijeron	 tantas	 cosas,	 con	 tanta	 frecuencia,	 que,	 de	 las	 innumerables
palabras	y	rumores,	se	deslizó	al	fin	alguna	información.	Hacia	el	tercer	día	oí
decir	que	monsieur	Paul	zarparía	en	una	semana;	más	tarde…	que	su	destino
eran	las	Indias	Occidentales.	Miré	el	rostro	de	madame	Beck,	clavé	mis	ojos
en	 los	 suyos,	 para	 ver	 si	 confirmaban	 o	 desmentían	 esa	 noticia;	 la	 observé
atentamente,	pero	nada	en	nuestra	directora	reveló	algo	que	yo	no	supiera.

Aquella	 separación	 era	una	 terrible	pérdida	para	 ella,	 afirmaba.	No	 sabía
cómo	 llenar	 el	 vacío	 dejado	 por	 el	 profesor.	 Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 su
primo,	se	había	convertido	en	su	mano	derecha;	¿cómo	iba	a	arreglárselas	sin
él?	Ella	 se	 había	 opuesto	 a	 que	 diera	 ese	 paso,	 pero	monsieur	Paul	 la	 había
convencido	de	que	era	su	deber.

Decía	 todas	 esas	 cosas	 en	 público,	 en	 classe,	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,
hablando	con	Zélie	St	Pierre	lo	bastante	fuerte	para	que	pudiéramos	oírla.

«¿Por	qué	era	su	deber?»,	me	habría	gustado	preguntarle.	Y	tuve	ganas	de
aferrarme	a	ella	cuando,	en	el	aula,	pasó	tranquilamente	a	mi	lado;	de	extender
mi	mano	y	coger	 la	suya,	diciendo:	«Deténgase.	Cuéntenoslo	 todo.	¿Por	qué
debe	 marchar	 al	 destierro?».	 Pero	 madame	 siempre	 se	 dirigía	 a	 las	 demás
profesoras,	y	jamás	me	miraba,	jamás	parecía	pensar	que	aquel	asunto	pudiera



interesarme.

Seguían	 pasando	 los	 días.	 No	 sabíamos	 si	 monsieur	 Emanuel	 vendría	 a
despedirse	de	nosotros;	nadie	parecía	preocupado	por	eso;	nadie	preguntaba	si
lo	haría	o	no;	nadie	manifestaba	su	miedo	de	que	se	marchara	sin	decir	adiós;
todos	 hablaban	 sin	 cesar,	 pero,	 en	 sus	 conversaciones,	 nunca	 tocaban	 ese
punto	 vital.	 En	 cuanto	 a	 madame	 Beck,	 ella	 podía	 verlo,	 por	 supuesto,	 y
decirle	cuanto	deseaba.	¿Qué	podía	importarle	a	ella	que	viniera	o	no	a	la	rue
Fossette?

Transcurrió	la	semana.	Nos	comunicaron	que	se	marchaba	tal	día,	y	que	su
destino	era	Basseterre,	en	Guadalupe.	El	asunto	que	le	conducía	al	extranjero
estaba	relacionado	con	los	intereses	de	un	amigo,	no	con	los	suyos:	era	lo	que
había	imaginado.

Basseterre,	 en	 Guadalupe.	 Me	 costaba	 conciliar	 el	 sueño	 aquellos	 días,
pero,	 siempre	 que	 me	 quedaba	 dormida,	 me	 despertaba	 indefectiblemente
sobresaltada,	 mientras	 las	 palabras	 «Basseterre»	 y	 «Guadalupe»	 resonaban
encima	 de	 mi	 almohada,	 o	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	escritas	en	zigzagueantes	letras	color	violeta	y	escarlata.

Nada	 podía	 aliviar	 lo	 que	 yo	 sentía,	 y	 ¿cómo	 podía	 evitar	 sentirme	 así?
Monsieur	 Emanuel	 había	 sido	 muy	 bondadoso	 conmigo	 en	 los	 últimos
tiempos;	 cada	 vez	 se	 portaba	 mejor	 y	 era	 más	 amable.	 Hacía	 un	 mes	 que
habíamos	 dirimido	 nuestras	 diferencias	 teológicas,	 y	 no	 habíamos	 vuelto	 a
discutir.	 Tampoco	 nuestra	 paz	 era	 la	 fría	 consecuencia	 del	 divorcio;	 no	 nos
habíamos	 alejado;	monsieur	 Paul	 había	 venido	 con	más	 frecuencia	 a	 la	 rue
Fossette,	 había	 hablado	 conmigo	mucho	más	 que	 antes;	 había	 pasado	 horas
conmigo,	 con	 ánimo	 sereno,	 expresión	 alegre	 y	 modales	 apacibles	 y
hogareños.	Habían	surgido	entre	nosotros	agradables	 temas	de	conversación;
me	 había	 preguntado	 qué	 planes	 tenía	 en	 la	 vida,	 y	 yo	 le	 había	 hablado	 de
ellos;	 el	 proyecto	 de	 abrir	 un	 colegio	 le	 gustó;	 me	 pidió	 que	 se	 lo	 contara
varias	veces,	aunque	fuera	hacer	castillos	en	el	aire.	Las	desavenencias	habían
terminado;	reinaba	entre	los	dos	un	entendimiento	mutuo;	los	sentimientos	de
unión	 y	 esperanza	 habían	 anidado	 en	 nuestros	 corazones;	 el	 cariño,	 la
profunda	estima	y	la	confianza	creciente	habían	estrechado	sus	lazos.

¡Qué	 lecciones	 tan	 apacibles	 disfruté	 aquellos	 días!	 ¡No	 más	 sarcasmos
sobre	mi	«intelecto»,	no	más	amenazas	de	angustiosas	exhibiciones	públicas!
Con	qué	dulzura	la	recelosa	burla	y	la	más	recelosa	y	apasionada	alabanza	se
vieron	 sustituidas	 por	 una	 ayuda	muda	 e	 indulgente,	 un	 consejo	 cariñoso,	 y
una	delicada	paciencia	que	perdonaba	pero	no	prodigaba	elogios.	Había	veces
en	 que	 se	 sentaba	 un	 rato	 conmigo	 y	 no	 despegaba	 los	 labios;	 y,	 cuando	 el
crepúsculo	o	el	deber	nos	separaban,	se	despedía	con	palabras	como	éstas:

—Il	est	doux,	le	repos!	Il	est	précieux,	le	calme	bonheur!



Un	 atardecer,	 unos	 diez	 días	 antes,	 monsieur	 Paul	 apareció	 mientras
paseaba	 por	 l’allée	 défendue.	Me	 cogió	 la	mano.	Miré	 su	 rostro;	 pensé	 que
deseaba	captar	mi	atención.

—Bonne	petite	amie!	—exclamó	con	ternura—.	Douce	consolatrice!

Al	 sentir	 su	 tacto	 y	 escuchar	 sus	 palabras,	 una	 emoción	 nueva,	 una	 idea
extraña	 se	 abrieron	paso	 en	mi	 interior.	 ¿Estaría	 convirtiéndose	 en	 algo	más
que	un	amigo	o	un	hermano?	¿Acaso	había	en	su	expresión	una	solicitud	que
rebasaba	los	límites	de	la	fraternidad	o	la	amistad?

Su	elocuente	mirada	tenía	algo	más	que	decir,	su	mano	me	acercó	a	él,	sus
labios	 se	movieron.	No.	No	 era	 el	momento.	En	 aquel	 sendero,	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo,	 dos	 figuras	 inquietantes	 nos	 interrumpieron:	 una	 mujer	 y	 un
sacerdote,	madame	Beck	y	père	Silas.

Jamás	olvidaré	el	aspecto	de	este	último.	En	un	primer	momento,	expresó
una	sensibilidad	propia	de	Jean-Jacques,	suscitada	por	las	muestras	de	afecto
que	acababa	de	sorprender;	luego,	inmediatamente,	ésta	se	vio	oscurecida	por
el	 resentimiento	 de	 unos	 celos	 eclesiásticos.	 Se	 dirigió	 a	mí	 con	 afectación.
Miró	 a	 su	 discípulo	 con	 severidad.	 En	 cuanto	 a	 madame	 Beck,	 ella,	 por
supuesto,	 no	 vio	 nada…	 nada;	 aunque	 su	 primo	 retenía	 en	 su	 presencia	 la
mano	 de	 una	 hereje	 extranjera,	 sin	 permitir	 que	 la	 retirara,	 asiéndola	 con
fuerza.

Después	de	aquel	episodio,	el	anuncio	repentino	de	su	marcha	me	pareció,
al	principio,	increíble.	Sólo	la	constante	repetición,	y	el	convencimiento	de	las
ciento	 cincuenta	 personas	 que	 me	 rodeaban,	 me	 obligaron	 a	 aceptarlo.	 En
cuanto	a	aquella	semana	de	incertidumbre,	con	sus	días	vacíos	pero	ardientes,
sin	que	él	me	diera	la	menor	explicación…	los	recuerdo,	pero	soy	incapaz	de
describir	cómo	transcurrieron.

Llegó	 el	 último	 día.	 Él	 nos	 visitaría.	 Él	 vendría	 a	 decirnos	 adiós,	 o
desaparecería	en	silencio,	y	jamás	volveríamos	a	verlo.

Esa	alternativa	no	pareció	inquietar	a	ningún	ser	viviente	de	aquel	colegio.
Todos	 se	 levantaron	 a	 la	 hora	 acostumbrada;	 todos	 desayunaron	 como
siempre;	 todos,	 al	 parecer,	 sin	 referirse	 ni	 pensar	 en	 su	 antiguo	 profesor,	 se
dirigieron	con	flema	a	sus	quehaceres	cotidianos.

Tan	olvidadizo	era	el	pensionnat,	tan	acomodaticio,	tan	disciplinado	en	sus
actos,	 tan	 poco	 inquieto…	 que	 apenas	 sabía	 cómo	 respirar	 en	 aquella
atmósfera	densa	y	asfixiante.	¿Nadie	me	prestaría	una	voz?	¿Nadie	expresaría
un	deseo,	una	palabra,	una	oración	a	la	que	yo	pudiera	responder	«amén»?

Había	 visto	 a	 alumnas	 y	 profesoras	 pedir	 de	 manera	 unánime	 cualquier
insignificancia:	 un	 festín,	 un	 día	 libre,	 la	 anulación	 de	 una	 clase;	 pero	 no



podían,	no	querían	unirse	ahora	para	asediar	a	madame	Beck	y	reclamar	una
última	entrevista	con	un	profesor	muy	querido,	al	menos	por	algunas	(querido
como	ellas	sabían	querer);	pero	¿qué	es	el	amor	de	la	multitud?

Sabía	dónde	vivía:	sabía	dónde	podía	oírle	o	hablar	con	él;	apenas	estaba	a
un	tiro	de	piedra;	si	hubiera	estado	en	la	estancia	contigua,	¿de	qué	me	habría
valido	 saberlo	 si	 él	 no	me	 llamaba?	 Seguir,	 buscar,	 recordar,	 llamar…	Para
esas	cosas	yo	no	tenía	el	menor	talento.

Monsieur	 Emanuel	 habría	 podido	 pasar	 al	 alcance	 de	 mi	 mano:	 si	 lo
hubiera	hecho	en	 silencio	y	 sin	 llamar	 la	 atención,	 le	habría	dejado	marchar
silenciosa	e	inmóvil.

La	 mañana	 llegó	 a	 su	 fin.	 Dio	 paso	 a	 la	 tarde,	 y	 pensé	 que	 todo	 había
terminado.	Mi	corazón	palpitaba.	La	sangre	no	parecía	correr	por	mis	venas.
Me	sentía	muy	mal,	apenas	podía	seguir	en	mi	puesto	y	hacer	mi	trabajo.	Sin
embargo,	 el	 pequeño	mundo	 que	me	 rodeaba	 seguía	 girando	 como	 si	 nada;
todos	 parecían	 alegres,	 sin	 preocupaciones,	 temores	 o	 pensamientos.	 Las
mismas	alumnas	que,	 siete	días	antes,	habían	 llorado	histéricamente	al	oír	 la
sorprendente	noticia,	parecían	haber	olvidado	el	incidente,	su	importancia,	y	la
emoción	que	les	había	embargado.

Poco	antes	de	las	cinco,	hora	en	que	finalizaban	las	clases,	madame	Beck
me	pidió	que	fuera	a	sus	habitaciones	para	leer	y	traducir	una	carta	inglesa	que
le	habían	enviado,	y	escribir	una	respuesta.	Antes	de	entregarme	a	esa	 tarea,
observé	 que	 cerraba	 suavemente	 las	 dos	 puertas	 de	 la	 sala;	 cerró	 incluso	 la
ventana,	 aunque	 era	 un	 día	 caluroso	 y	 ella,	 por	 lo	 general,	 consideraba
indispensable	que	el	aire	circulara.	¿Por	qué	tanta	precaución?	Una	tremenda
sospecha,	 una	 desconfianza	 casi	 irracional	 suscitaron	 la	 pregunta.	 ¿Quería
impedir	que	entrara	un	sonido?	¿Qué	sonido?

Escuché	 como	 jamás	 había	 escuchado;	 escuché	 como	 un	 lobo	 en	 un
anochecer	de	invierno,	olfateando	la	nieve,	oliendo	su	presa,	y	escuchando	en
la	 lejanía	 los	pasos	del	viajero.	Aún	así,	 podía	 escuchar	y	 escribir	 al	mismo
tiempo.	Hacia	la	mitad	de	la	carta,	oí	unas	pisadas	en	el	vestíbulo	y	mi	pluma
se	 detuvo	 en	 seco.	 No	 había	 sonado	 la	 campanilla;	 Rosine,	 sin	 duda
obedeciendo	 órdenes,	 se	 había	 adelantado	 a	 ella.	 Madame	 Beck	 me	 vio
detenerme.	 Tosió,	 armó	 un	 poco	 de	 ruido,	 habló	 más	 fuerte.	 Los	 pasos
siguieron	en	dirección	a	las	clases.

—Continúe	—dijo	madame.

Pero	 mis	 manos	 estaban	 esposadas;	 mis	 oídos,	 encadenados;	 mis
pensamientos,	muy	lejos	y	cautivos.

Las	aulas	constituían	otro	edificio;	el	vestíbulo	las	separaba	de	la	vivienda:
a	pesar	de	la	distancia	y	de	la	división,	oí	el	súbito	revuelo	de	un	curso	entero



poniéndose	en	pie.

—Están	guardando	libros	y	cuadernos	—señaló	madame.

Lo	cierto	 es	que	era	 la	hora	de	hacerlo,	pero	 ¿por	qué	 reinaba	de	pronto
aquel	silencio?	¿Por	qué	había	cesado	el	tumulto?

—Espere,	madame…	iré	a	ver	qué	pasa.

Dejé	la	pluma	y	salí	de	la	estancia.	¿Sola?	No,	madame	no	lo	permitió:	al
no	 poder	 detenerme,	 se	 levantó	 y	 me	 siguió	 de	 cerca,	 como	 si	 fuera	 mi
sombra.	Me	volví	en	el	último	escalón:

—¿Me	acompaña?	—pregunté.

—Sí	—dijo,	con	un	mirada	extraña:	velada,	pero	decidida.

Reanudamos	la	marcha,	no	juntas,	pero	ella	me	seguía	a	dos	pasos.

Él	había	venido.	Le	vi	al	entrar	en	la	clase	de	primero.	Allí,	una	vez	más,
se	encontraba	la	figura	más	familiar.	Sin	duda	habían	tratado	de	impedir	que
regresara,	pero	él	había	venido.

Las	 alumnas	 formaban	un	 semicírculo;	 él	 iba	de	una	 en	una,	 diciéndoles
adiós,	 estrechando	 sus	 manos,	 besando	 sus	 dos	 mejillas.	 Esta	 última
ceremonia,	una	costumbre	extranjera,	sólo	se	permitía	en	una	despedida	como
aquélla,	tan	solemne	y	prolongada	en	el	tiempo.

Me	pareció	muy	cruel	que	madame	Beck	me	persiguiera	de	ese	modo,	sin
quitarme	los	ojos	de	encima;	mi	cuello	y	mis	hombros	se	estremecían	febriles
bajo	su	aliento;	me	sentía	terriblemente	hostigada.

Él	se	acercaba;	había	recorrido	casi	 todo	el	semicírculo;	 llegó	a	 la	última
alumna;	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Pero	 madame	 estaba	 delante	 de	 mí;	 se	 había
colocado	allí	de	pronto;	parecía	haber	aumentado	de	tamaño	y	extendido	sus
ropajes;	 me	 eclipsó;	 quedé	 oculta.	 Ella	 conocía	 mis	 flaquezas	 y	 mis
deficiencias;	 podía	 calcular	 mi	 grado	 de	 parálisis	 moral,	 la	 incapacidad	 de
hacer	 valer	 mis	 razones…	 en	 los	 momentos	 de	 crisis.	 Se	 aproximó
rápidamente	a	su	primo,	le	habló	con	locuacidad,	acaparó	su	atención,	y	se	lo
llevó	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 puerta…	 la	 puerta	 acristalada	 que	 daba	 al	 jardín.
Creo	que	él	miró	a	uno	y	otro	 lado;	si	nuestros	ojos	se	hubieran	encontrado,
supongo	que	el	valor	habría	corrido	en	ayuda	de	mis	sentimientos,	y	se	habría
producido	 una	 ofensiva	 y,	 tal	 vez,	 un	 rescate;	 pero	 en	 la	 clase	 todo	 era
confusión,	el	semicírculo	se	había	deshecho	en	pequeños	grupos,	mi	figura	se
perdía	 entre	 otras	 treinta	 más	 llamativas.	 Madame	 se	 salió	 con	 la	 suya;	 sí,
consiguió	llevárselo	sin	que	él	me	viera;	pensó	que	estaba	ausente.	Dieron	las
cinco,	 sonó	con	estruendo	 la	campanilla	que	 señalaba	el	 fin	de	 las	clases,	 el
aula	se	vació.



Aún	perduran	en	mi	memoria	los	momentos	de	oscuridad	y	desesperación
que	 pasé	 cuando	me	 quedé	 a	 solas:	 un	 dolor	 indescriptible	 por	 una	 pérdida
irreparable.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Qué	 debía	 hacer	 cuando	 arrancaban	 de	 un
corazón	escarnecido	y	destrozado	la	esperanza	de	mi	vida?

Lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 es	 algo	 que	 no	 sé,	 pues	 una	 niña,	 la	 más
pequeña	 del	 colegio,	 irrumpió	 con	 su	 simplicidad	 y	 su	 inconsciencia	 en	 el
violento,	aunque	silencioso,	núcleo	de	aquel	conflicto	interior.

—Mademoiselle	—ceceó	una	voz	aguda—,	tengo	que	darle	esto.	Monsieur
Paul	me	dijo	que	la	buscara	por	toda	la	casa,	desde	el	grenier	hasta	el	sótano,	y
que,	cuando	la	encontrara,	le	diera	esto.

La	chiquilla	me	entregó	una	nota;	 la	pequeña	paloma	dejó	caer	una	rama
de	olivo	sobre	mis	rodillas.	No	llevaba	nombre	ni	dirección,	únicamente	estas
palabras:

No	tenía	intención	de	despedirme	de	usted	cuando	dije	adiós	a	las	demás,
pero	esperaba	verla	en	clase.	Me	sentí	muy	decepcionado.	Nuestra	entrevista
se	 aplaza.	 Esté	 preparada.	 Antes	 de	 zarpar,	 he	 de	 encontrar	 el	 momento	 de
verla	 y	 hablar	 con	 usted	 largo	 y	 tendido.	 Esté	 alerta;	 mis	 segundos	 están
contados	 y,	 en	 estos	 instantes,	 monopolizados;	 además,	 tengo	 un	 asunto
confidencial	 entre	 manos	 que	 no	 quiero	 compartir	 ni	 revelar	 a	 nadie…	 ni
siquiera	a	usted.

PAUL.

¿Que	estuviera	alerta?	Entonces	 tenía	que	ser	aquella	 tarde;	¿acaso	no	se
marchaba	por	 la	mañana?	Sí,	de	eso	estaba	segura.	Había	visto	anunciada	 la
fecha	 en	 que	 zarpaba	 su	 barco.	 ¡Oh!	 Estaría	 preparada,	 pero	 ¿llegaría
realmente	 a	 celebrarse	 aquel	 encuentro	 tan	 ansiado?	 ¡Quedaba	 tan	 poco
tiempo!	 ¡Parecían	 vigilarle	 tan	 estrecha,	 activa	 y	 hostilmente!	 El	 camino	 de
acceso	 se	 abría	 angosto	 como	 un	 desfiladero,	 profundo	 como	 un	 abismo:
Apolíon	 lo	 recorría	de	un	 lado	a	otro,	 arrojando	 llamas	por	 la	boca.	 ¿Podría
triunfar	mi	generoso	amigo?	¿Podría	mi	guía	llegar	hasta	mí?

¿Quién	 podía	 decirlo?	 Y,	 sin	 embargo,	 empecé	 a	 sentir	 que	 mi	 ánimo
renacía,	 que	 no	me	 embargaba	 el	 desconsuelo;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su
corazón	latía	dentro	del	mío.

Esperé	a	mi	paladín.	Apolíon	 llegó	arrastrando	su	Infierno	 tras	él.	Pienso
que	si	la	Eternidad	nos	depara	severos	tormentos,	ninguno	será	tan	feroz	ni	tan
enloquecedor.	Creo	que	cierto	día,	uno	de	esos	días	en	los	que	nunca	amaneció
ni	se	puso	el	sol,	un	ángel	entró	en	el	Hades:	resplandeció,	sonrió,	formuló	una
profecía	de	perdón	condicionado,	alentó	una	esperanza	incierta	de	felicidad	—
que	 reinaría	 no	 en	 aquel	 instante	 sino	 en	 un	 día	 y	 una	 hora	 inesperada—,	y
reveló	 con	 su	 propia	 gloria	 y	 esplendor	 la	 grandeza	 y	 el	 alcance	 de	 su



promesa;	 dijo	 esas	 palabras	 y,	 elevándose,	 se	 convirtió	 en	 una	 estrella	 y
desapareció	en	su	propio	Cielo.	Su	legado	fue	la	incertidumbre…	una	dádiva
peor	que	la	desesperación.

Esperé	toda	la	tarde,	confiando	en	la	rama	de	olivo	que	me	había	traído	la
pequeña	paloma,	y,	a	pesar	de	mi	confianza,	estaba	terriblemente	asustada.	El
miedo	me	atenazaba.	Frío	y	extraño,	sabía	que	iba	unido	a	un	presentimiento
casi	nunca	engañoso.	Las	primeras	horas	me	parecieron	 lentas	y	 largas;	pero
mi	espíritu	se	aferró	a	cada	segundo	de	las	últimas.	Pasaron	tan	veloces	como
una	nube	empujada	por	el	viento…	como	una	masa	de	cirros	cruzando	el	cielo
antes	de	la	tormenta.

Pasaron.	El	 largo	y	cálido	atardecer	estival	 se	consumió	como	el	enorme
leño	 que	 arde	 en	 las	 chimeneas	 navideñas;	 murió	 la	 luz	 carmesí	 de	 su
crepúsculo;	 y	 me	 dejó	 inclinada	 entre	 las	 frías	 sombras	 azules,	 sobre	 los
reflejos	pálidos	y	cenicientos	de	la	noche.

Terminaron	 las	 oraciones;	 era	 hora	 de	 acostarse;	 mis	 compañeras	 de
internado	se	habían	retirado.	Yo	continuaba	aún	en	la	lóbrega	clase	de	primero,
quebrantando,	o	al	menos	ignorando	las	normas	que	nunca	había	quebrantado
ni	ignorado.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 clase;
supongo	que	varias	horas;	de	forma	maquinal,	aparté	bancos	y	pupitres,	y	abrí
un	camino	que	llegaba	hasta	el	fondo	del	aula.	Anduve	por	allí,	y	allí,	cuando
tuve	 la	 certeza	 de	 que	 todos	 estaban	 en	 la	 cama,	 y	 demasiado	 lejos	 para
oírme…	allí,	por	fin,	rompí	a	llorar.	Confiando	en	la	Noche	y	en	la	Soledad,
no	ahogué	por	más	tiempo	mis	lágrimas,	ni	impedí	que	brotaran	mis	sollozos;
desgarraban	 mi	 corazón;	 se	 abrieron	 paso	 con	 furia.	 En	 aquella	 casa,	 ¿qué
dolor	podía	ser	sagrado?

Poco	después	 de	 las	 once,	 una	hora	muy	 avanzada	 en	 la	 rue	Fossette,	 la
puerta	se	abrió,	silenciosa	pero	no	furtivamente;	el	resplandor	de	una	lámpara
invadió	la	luz	de	la	luna;	madame	Beck	entró	con	la	misma	serenidad	que	si	se
tratara	de	una	ocasión	normal	y	de	una	hora	de	 lo	más	 sensata.	En	 lugar	de
hablarme	 en	 seguida,	 se	 dirigió	 a	 su	mesa,	 cogió	 las	 llaves	 y	 simuló	 buscar
algo;	 se	 entretuvo	 mucho	 tiempo,	 demasiado,	 en	 aquella	 falsa	 búsqueda.
Parecía	 muy	 tranquila,	 demasiado	 tranquila;	 yo	 no	 estaba	 de	 humor	 para
aguantar	aquella	comedia;	 rebasado	el	 límite	de	mis	fuerzas,	hacía	dos	horas
que	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 las	 consideraciones	 y	 los	 miedos	 habituales.
Guiada	por	un	gesto	y	gobernada	por	una	palabra	en	circunstancias	normales,
en	 aquellos	 momentos	 no	 podía	 soportar	 ningún	 yugo,	 ni	 tolerar	 el	 menor
impedimento.

—Tendría	 que	 haberse	 acostado	 ya	 —dijo	 madame—;	 ha	 infringido
demasiado	tiempo	las	normas	del	internado.



Madame	Beck	no	obtuvo	la	menor	respuesta:	seguí	andando;	cuando	ella
se	interpuso	en	mi	camino,	la	aparté.

—Déjeme	que	la	tranquilice,	meess;	la	acompañaré	a	su	cuarto	—exclamó,
intentando	hablar	con	dulzura.

—¡No!	 —contesté—.	 Ni	 usted	 ni	 nadie	 me	 tranquilizará	 ni	 me
acompañará.

—Ordenaré	que	calienten	su	cama.	Goton	aún	está	levantada.	Le	ayudará	a
sentirse	mejor:	le	preparará	un	sedante.

—Madame	—estallé—,	es	usted	una	hedonista.	Bajo	toda	su	serenidad,	su
paz	y	su	decoro,	es	usted	una	auténtica	hedonista.	Ordene	que	calienten,	que
hagan	más	mullida	su	cama;	tome	cuantos	sedantes	y	carnes,	bebidas	dulces	y
condimentadas	desee.	Si	 tiene	usted	 alguna	pena	o	desengaño,	 como	 tal	 vez
ocurra…	sí,	sé	que	los	tiene…	busque	los	paliativos	que	más	le	plazcan.	Pero
déjeme	en	paz.	¡Déjeme	en	paz!

—Enviaré	a	otra	persona	para	que	la	cuide,	meess;	enviaré	a	Goton.

—Se	 lo	 prohíbo.	 Déjeme	 sola.	 ¡Quíteme	 las	manos	 de	 encima!	Y	 no	 se
entrometa	en	mi	vida,	ni	en	mis	problemas.	¡Oh,	madame!	En	sus	manos	hay
frío	y	veneno.	Usted	contamina	y	paraliza.

—¿Qué	 he	 hecho	 yo,	 meess?	 No	 debe	 casarse	 con	 Paul.	 Él	 no	 puede
contraer	matrimonio.

—¡El	perro	del	 hortelano!	—exclamé;	 pues	 sabía	 que	 ella	 quería	 casarse
con	él	en	secreto,	y	siempre	lo	había	deseado.

Decía	 que	 monsieur	 Paul	 era	 insoportable;	 le	 recriminaba	 que	 fuera	 tan
dévot;	no	le	amaba,	pero	quería	casarse	con	él	para	vincularle	a	sus	intereses.
Yo	había	adivinado	algunos	de	los	secretos	de	madame,	no	sé	cómo;	por	una
intuición	 o	 una	 inspiración,	 llegadas	 no	 sé	 de	 dónde.	 A	 lo	 largo	 de	 nuestra
convivencia,	yo	había	aprendido	lentamente	que,	con	ella,	sólo	podías	ser	su
inferior	o	su	rival.	Era	mi	rival,	en	cuerpo	y	alma,	aunque	secretamente,	bajo
los	modales	más	afables	y	sin	que	nadie	lo	supiera	excepto	ella	y	yo.

Miré	a	madame	por	espacio	de	unos	minutos,	sintiendo	que	la	tenía	en	mi
poder,	 pues	 en	 ciertos	 momentos	 —como	 el	 que	 vivíamos—,	 en	 ciertos
estados	de	percepción	exacerbada	—como	el	que	nos	dominaba—,	su	disfraz
de	siempre,	su	máscara	y	su	dominó	eran	para	mí	una	simple	red	con	agujeros;
y	veía	bajo	ella	a	un	ser	cruel,	 innoble	e	indulgente	consigo	mismo.	Se	alejó
silenciosamente	de	mí;	dócil	y	serena,	aunque	muy	preocupada,	y	dijo	que	«si
no	lograba	convencerme	de	que	me	fuera	a	dormir,	tendría	que	dejarme	muy	a
su	pesar».	Se	apresuró	a	hacerlo,	y	es	posible	que	estuviera	más	contenta	ella
de	marcharse	que	yo	de	verla	desaparecer.



Aquélla	fue	la	única	rencontre	entre	madame	Beck	y	yo	en	que	la	verdad
salió	por	 fuerza	a	 la	 luz;	 aquella	breve	escena	nocturna	 jamás	 se	 repitió.	No
cambió	un	ápice	su	comportamiento	conmigo.	No	me	consta	que	se	vengara
de	mis	palabras.	No	creo	que	me	odiara	más	por	mi	crueldad	y	mi	franqueza.
Pienso	 que	 se	 escudaba	 en	 la	 secreta	 filosofía	 de	 la	 fortaleza	 de	 su	 espíritu,
decidida	 a	 olvidar	 lo	 que	 le	 molestaba	 recordar.	 Sé	 que	 hasta	 el	 final	 de
nuestras	 vidas	 ni	 se	 repitió,	 ni	 se	 hizo	 la	 menor	 alusión	 a	 aquel	 violento
episodio.

Pasó	 la	 noche:	 todas	 las	 noches	 —incluso	 la	 noche	 sin	 estrellas	 que
precede	a	 la	disolución—	deben	consumirse.	Hacia	 las	seis	de	 la	mañana,	 la
hora	en	que	todos	se	levantaban,	salí	al	patio	y	me	lavé	la	cara	con	el	agua	fría
y	fresca	del	pozo.	Al	entrar	por	el	carré,	un	espejo	colocado	sobre	un	mueble
de	roble	reflejó	mi	imagen.	Decía	que	había	cambiado;	tenía	las	mejillas	y	los
labios	 pálidos	 y	 mortecinos,	 los	 ojos	 vidriosos,	 y	 los	 párpados	 lívidos	 e
hinchados.

Al	reunirme	con	mis	compañeras,	fui	consciente	de	que	todas	me	miraban,
y	 sentí	 que	 podían	 leer	 mi	 corazón;	 pensaba	 que	 yo	 misma	 me	 había
traicionado.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 hasta	 la	 alumna	 más	 pequeña	 del
colegio	había	adivinado	por	qué	y	por	quién	me	hallaba	tan	desesperada.

Isabelle,	 una	 niña	 que	 yo	 había	 cuidado	 mientras	 estuvo	 enferma,	 se
acercó.	¿También	ella	se	burlaría	de	mí?

—Que	 vous	 êtes	 pâle!	 Vous	 êtes	 donc	 bien	 malade,	 mademoiselle!	 —
exclamó,	llevándose	un	dedo	a	los	labios	y	mirándome	fija	y	tristemente,	con
una	 simpleza	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 pareció	 más	 hermosa	 que	 la
inteligencia	más	penetrante.

Isabelle	 no	 fue	 la	 única	 que	 mostró	 su	 ignorancia;	 antes	 de	 que
anocheciera,	 tuve	 motivos	 de	 sobra	 para	 agradecer	 la	 ceguera	 de	 todos	 los
habitantes	 de	 la	 casa.	 La	 multitud	 tiene	 otras	 cosas	 que	 hacer	 que	 leer
corazones	 e	 interpretar	 frases	 oscuras.	 Quien	 lo	 desee	 puede	 guardar	 su
secreto,	ser	el	único	soberano	de	su	intimidad.	En	el	curso	de	aquel	día,	tuve
una	prueba	tras	otra	de	que	no	sólo	nadie	adivinaba	la	causa	de	mi	pena,	sino
de	que	mi	vida	interior	de	los	últimos	seis	meses	continuaba	siendo	sólo	mía.
Nadie	 sabía…	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 concedía	 un	 valor
especial	a	una	vida	entre	todas	las	demás.	Los	chismorreos	habían	pasado	de
largo;	 la	 curiosidad	me	había	 ignorado:	 esas	 dos	 sutiles	 influencias,	 siempre
revoloteando	 a	 mi	 alrededor,	 jamás	 me	 habían	 prodigado	 atención.	 Un
organismo	 determinado	 puede	 vivir	 en	 un	 hospital	 de	 infecciosos	 y	 no
contagiarse	 del	 tifus.	Monsieur	Emanuel	 había	 venido	 y	 se	 había	marchado;
había	 sido	mi	maestro	 y	 había	 buscado	mi	 compañía;	me	 había	 llamado	 en
cualquier	momento,	fuera	oportuno	o	no,	y	yo	le	había	obedecido:	«Monsieur



Paul…»,	decían	una	y	otra	vez;	y	nadie	hacía	comentarios,	y	mucho	menos	lo
condenaba.	 Nadie	 hacía	 insinuaciones,	 nadie	 se	 burlaba.	 Madame	 Beck
descifró	el	enigma;	nadie	más	lo	desveló.	Lo	que	yo	sufría	recibió	el	nombre
de	enfermedad:	un	dolor	de	cabeza;	acepté	el	bautismo.

Pero	¿qué	dolencia	física	podía	compararse	con	aquel	sufrimiento?	Con	la
certeza	de	que	él	se	había	ido	sin	despedirse;	con	la	cruel	convicción	de	que	el
destino	y	las	furias	que	me	perseguían	—los	celos	de	una	mujer	y	el	fanatismo
de	un	sacerdote—	no	me	dejarían	verle	nunca	más.	¿A	quién	puede	asombrar
que	la	segunda	tarde	me	encontrara	como	la	primera:	 indómita,	atormentada,
recorriendo	 una	 estancia	 desierta	 en	 un	 indecible	 frenesí	 de	 silenciosa
desolación?

Madame	Beck	no	me	pidió	personalmente	que	me	acostara	aquella	noche,
ni	siquiera	se	acercó	a	mí;	envió	a	Ginevra	Fanshawe:	no	podía	haber	enviado
una	intermediaria	más	eficaz.

—¿Le	duele	mucho	la	cabeza	esta	noche?	—fueron	sus	primeras	palabras
(pues	Ginevra,	como	las	demás,	pensaba	que	estaba	 tan	pálida	y	mi	desazón
era	tan	grande	porque	me	dolía	la	cabeza	de	un	modo	insoportable).

Y	esas	primeras	palabras	despertaron	en	mí	el	deseo	de	huir	a	alguna	parte,
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 demás.	 Y	 lo	 que	 vino	 a	 continuación	—las	 quejas
sobre	sus	dolores	de	cabeza—	terminó	de	convencerme.

Subí	al	piso	de	arriba.	En	seguida	estuve	en	la	cama	—el	lecho	del	dolor
—,	 rodeada	 de	 veloces	 escorpiones	 que	 me	 perseguían.	 No	 llevaba	 cinco
minutos	acostada	cuando	llegó	otra	emisaria:	Goton	me	traía	algo	de	beber.	Yo
estaba	sedienta,	bebí	con	avidez;	era	un	líquido	dulce,	pero	me	supo	a	droga.

—Madame	 dice	 que	 la	 ayudará	 a	 dormir	 bien	—dijo	 Goton,	 cuando	 le
devolví	la	copa	vacía.

¡Ay!	El	sedante	estaba	administrado.	En	realidad,	me	habían	dado	un	fuerte
opiáceo.	Había	que	tenerme	tranquila	por	una	noche.

Todo	 el	 mundo	 se	 acostó,	 encendieron	 la	 lámpara	 nocturna	 y	 el	 gran
dormitorio	 se	 hundió	 en	 el	 silencio.	 Pronto	 imperó	 el	 sueño:	 sobre	 aquellas
almohadas,	obtuvo	una	fácil	supremacía;	reinó	satisfecho	sobre	los	corazones
y	 las	 cabezas	 que	 no	 sufrían…	 pero	 pasó	 de	 largo	 por	 los	 espíritus
atormentados.

La	 droga	 empezó	 a	 actuar.	 No	 sé	 si	 la	 dosis	 de	madame	 era	 excesiva	 o
insuficiente;	 pero	 no	 causó	 el	 efecto	 esperado.	 En	 lugar	 de	 sumirme	 en	 un
letargo,	 me	 sentí	 muy	 excitada.	 Me	 asaltaron	 pensamientos	 nuevos,
ensoñaciones	de	colores	muy	singulares.	Una	llamada	alertó	a	mis	facultades,
sonaron	 los	 clarines,	 las	 trompetas	 retumbaron	 a	 una	 hora	 intempestiva.	 La



Imaginación	se	puso	en	pie	y	dio	un	paso	al	frente,	audaz	e	impetuosa.	Miró
con	desprecio	a	la	Materia,	su	compañera.

—¡Arriba!	—exclamó—.	¡Indolente!	Esta	noche	haré	mi	voluntad;	no	me
someteré	a	la	tuya.

»¡Contempla	el	cielo	nocturno!	—fue	su	grito.

Y,	 cuando	 levanté	 con	 esfuerzo	 la	 persiana	 más	 próxima,	 con	 un	 gesto
majestuoso,	 me	 mostró	 una	 luna	 soberana	 en	 medio	 de	 un	 firmamento
profundo	y	esplendoroso.

Hizo	que	el	trémulo	brillo	de	la	oscuridad,	los	estrechos	límites	y	el	calor
sofocante	 del	 dormitorio	 resultaran	 insoportables	 para	 mis	 asombrados
sentidos.	Me	 convenció	de	que	 abandonase	 aquella	madriguera	 y	 la	 siguiera
entre	el	rocío,	el	frescor	y	la	gloria.

Me	proporcionó	una	extraña	visión	de	Villette	a	medianoche.	Me	mostró
sobre	 todo	el	parque,	el	parque	de	verano,	con	sus	 largos	paseos	silenciosos,
solitarios	y	seguros;	entre	ellos	había	un	enorme	estanque	de	piedra	—que	yo
conocía	 bien,	 pues	 había	 pasado	muchos	 ratos	 en	 su	 orilla—,	 hundido	 entre
frondosos	árboles,	rebosante	de	agua	fresca,	clara,	y	con	un	lecho	verdoso	de
hojas	 y	 de	 juncos.	 Pero	 ¿cómo	 llegar	 allí?	 Las	 puertas	 del	 parque	 estaban
cerradas,	un	centinela	las	vigilaba;	era	imposible	entrar.

¿Era	 imposible?	 Merecía	 la	 pena	 reflexionar	 sobre	 aquello;	 y,	 mientras
daba	vueltas	al	asunto,	me	vestí	maquinalmente.	Incapaz	de	dormir	o	de	seguir
acostada,	presa	de	intensa	agitación,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

Las	verjas	estaban	cerradas,	los	soldados	se	hallaban	junto	a	ellas;	¿acaso
no	existía	otro	modo	de	entrar	en	el	parque?

Unos	días	 antes,	mientras	paseaba,	 había	visto	—sin	prestarle	 demasiada
atención—	un	hueco	en	la	valla,	una	estaca	rota;	y	aquel	recuerdo	volvía	ahora
a	mi	memoria,	con	total	nitidez:	la	estrecha	e	irregular	abertura,	visible	entre
las	 ramas	 de	 los	 tilos,	 plantados	 ordenadamente	 como	 una	 columnata.	 Un
hombre	 no	 lograría	 pasar	 por	 ella,	 ni	 una	 mujer	 corpulenta;	 no	 creo	 que
madame	 Beck	 fuera	 capaz,	 pero	 quizá	 yo	 lo	 consiguiese:	 pensé	 que	 me
gustaría	intentarlo	y,	una	vez	dentro,	a	aquella	hora,	todo	el	parque	sería	mío:
¡el	parque	de	la	medianoche,	a	la	luz	de	la	luna!

¡Cuán	 profundamente	 dormía	 el	 gran	 dormitorio!	 ¡Qué	 sueños	 tan
insondables!	¡Qué	respiraciones	tan	tranquilas!	¡Cuán	silenciosa	se	hallaba	la
gigantesca	 casa!	 ¿Qué	 hora	 sería?	Me	 entraron	 ganas	 de	 saberlo.	 Había	 un
reloj	en	la	classe,	escaleras	abajo;	¿qué	me	impedía	aventurarme	a	consultarlo?
Con	 aquella	 luna,	 su	 enorme	 rostro	 blanco	 y	 sus	 números	 negros	 como	 el
azabache	se	verían	con	claridad.



En	cuanto	a	los	obstáculos	que	encontraría,	no	tendría	que	salvar	siquiera
el	 chirrido	de	un	gozne	o	 el	 chasquido	de	un	pestillo.	En	 aquellas	 calurosas
noches	de	julio,	la	temperatura	era	sofocante,	y	la	puerta	del	gran	dormitorio
se	dejaba	abierta	de	par	en	par.	Las	tablas	del	suelo,	¿sostendrán	mis	pasos	sin
delatarme?	Sí.	Sé	dónde	están	un	poco	sueltas,	y	evitaré	pisarlas.	La	escalera
de	roble	cruje	cuando	desciendo	por	ella,	pero	no	de	un	modo	exagerado:	he
llegado	al	carré.

Las	 puertas	 del	 aula	 grande	 están	 cerradas;	 tienen	 echado	 el	 cerrojo.	 El
acceso	al	pasillo,	por	el	contrario,	se	encuentra	abierto.	Las	clases	me	parecen
enormes	 y	 lúgubres	 cárceles,	 enterradas	 lejos	 del	 bullicio,	 y	 sólo	 traen	 a	mi
memoria	recuerdos	terribles	y	espectrales,	que	yacen	desconsolados	entre	sus
lechos	 de	 paja	 y	 sus	 grilletes.	 El	 corredor	 ofrece	 un	 panorama	 risueño,	 y
conduce	al	vestíbulo	principal	que	sale	directamente	a	la	calle.

¡Chist!	El	 reloj	da	 la	hora.	A	pesar	del	silencio	fantasmal	que	reina	en	el
convento,	son	sólo	las	once.	Mientras	oigo	enmudecer	el	último	toque,	percibo
en	la	lejanía	el	sonido	de	campanas	y	de	una	banda	de	música:	un	sonido	en	el
que	se	mezclan	la	dulzura,	la	victoria	y	el	duelo.	¡Cómo	me	gustaría	acercarme
a	esa	música	y	escucharla	a	solas	desde	 la	orilla	del	estanque!	Dejadme	ir…
dejadme	ir.	¿Qué	me	lo	impide?	¿Qué	se	opone	a	mi	libertad?

Allí,	en	el	pasillo,	cuelga	mi	delantal	de	jardín,	mi	sombrero,	mi	chal.	No
hay	 cerradura	 en	 la	 inmensa	y	 pesada	 porte-cochère;	 no	 es	 necesario	 buscar
ninguna	llave:	se	cierra	con	una	especie	de	pasador	que	no	puede	abrirse	desde
fuera,	pero	que,	desde	el	interior,	se	descorre	sin	hacer	ruido.	¿Lo	conseguiré?
Cede	a	la	presión	de	mi	mano,	cede	con	facilidad.	Me	maravilla	que	el	portal
parezca	 abrirse	 espontáneamente;	 me	 maravilla	 cruzar	 el	 umbral	 y	 pisar	 la
calle	 empedrada;	me	maravilla	 la	 extraña	 simplicidad	con	que	mi	prisión	ha
sido	forzada.	Es	como	si	una	mano	invisible	me	hubiera	abierto	camino,	como
si	alguna	fuerza	disolvente	me	hubiera	precedido;	en	cuanto	a	mí,	apenas	he
hecho	el	menor	esfuerzo.

¡Apacible	 rue	 Fossette!	 Encuentro	 en	 su	 pavimento	 esa	 noche	 estival,
errante	y	seductora,	que	imaginaba;	veo	la	luna	encima	de	mí;	siento	el	relente
en	 el	 aire.	 Pero	 no	 puedo	 quedarme;	 estoy	 demasiado	 cerca	 de	 mi	 vieja
guarida;	tan	próxima	al	calabozo	que	oigo	los	gemidos	de	los	prisioneros.	Esta
paz	 solemne	no	es	 lo	que	busco,	no	 es	 algo	que	pueda	 soportar;	 para	mí,	 el
rostro	 de	 ese	 cielo	 se	 asemeja	 a	 la	muerte	 de	 un	mundo.	El	 parque	 también
estará	tranquilo…	sé	que	reina	en	todas	partes	una	serenidad	mortal…	Buscaré
el	parque.

Cogí	 una	 calle	 muy	 conocida,	 y	 subí	 hacia	 la	 majestuosa	 y	 palaciega
Haute-Ville;	de	allí	 venía	 la	música	que	había	oído,	 sus	notas	 flotaban	en	el
aire;	 en	 aquel	 momento	 se	 habían	 callado,	 pero	 podían	 volver	 a	 despertar.



Seguí	 andando;	 ni	 la	 banda	 ni	 las	 campanas	 me	 dieron	 la	 bienvenida;	 otro
sonido	las	sustituyó,	una	especie	de	marea	viva,	una	corriente	muy	fuerte	que
se	 intensificó	 a	 medida	 que	 yo	 avanzaba.	 Las	 luces	 me	 deslumbraron,	 el
movimiento	aumentó,	las	campanas	repicaron:	¿dónde	estaba?	Al	entrar	en	la
Grande	Place,	me	vi	sumergida,	como	por	arte	de	magia,	en	una	muchedumbre
jubilosa	y	llena	de	vida.

Villette	es	una	llamarada,	un	enorme	resplandor;	el	resto	del	mundo	parece
muy	 lejano;	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 el	 cielo	 se	 desvanecen:	 la	 ciudad,	 con	 sus
antorchas,	 contempla	 su	 propio	 esplendor:	 alegres	 vestidos,	 magníficos
carruajes,	hermosos	caballos	e	intrépidos	jinetes	abarrotan	sus	brillantes	calles.
Veo	muchísimas	máscaras.	Es	una	escena	extraña,	más	extraña	que	los	sueños.
Pero	 ¿dónde	 está	 el	 parque?	 Tengo	 que	 hallarme	 cerca.	 En	medio	 de	 aquel
fulgor,	el	parque	estará	oscuro	y	tranquilo:	supongo	que	allí,	por	lo	menos,	no
habrá	antorchas,	farolas	ni	multitudes.

Estaba	 pensando	 en	 aquello	 cuando	 se	 cruzó	 conmigo	 un	 carruaje
descubierto	 lleno	 de	 caras	 conocidas.	 Pasó	 lentamente	 entre	 el	 gentío;	 los
fogosos	 caballos	 relincharon	 impacientes	 al	 ver	 su	 ardor	 refrenado.	 Divisé
muy	bien	a	los	ocupantes	del	vehículo;	a	mí	no	pudieron	verme	o,	al	menos,
reconocerme,	pues	 iba	envuelta	en	un	gran	chal	y	ocultaba	el	 rostro	bajo	un
sombrero	 de	 paja	 (en	 aquella	 densa	 multitud	 ninguna	 vestimenta	 parecía
extraña).	 Vi	 al	 conde	 de	 Bassompierre;	 vi	 a	 mi	 madrina,	 ataviada	 con
refinamiento,	hermosa	y	muy	feliz;	vi,	asimismo,	a	Paulina	Mary,	con	el	triple
halo	de	su	belleza,	dicha	y	juventud.	Al	contemplar	su	rostro	lleno	de	júbilo,	y
la	expresión	alborozada	de	sus	ojos,	apenas	me	fijé	en	la	elegancia	festiva	de
su	atuendo;	sólo	sé	que	los	ropajes	que	flotaban	a	su	alrededor	eran	blancos,
ligeros	y	nupciales.	Sentado	frente	a	ella	vi	a	Graham	Bretton;	comprendí	que,
al	mirarlo,	Paulina	resplandecía:	 la	 luz	que	se	 reflejaba	en	sus	ojos	 llameaba
antes	en	los	ojos	de	él.

Me	 procuró	 un	 extraño	 placer	 seguir	 a	 esos	 amigos	 sin	 que	 ellos
advirtieran	mi	presencia,	y	los	seguí,	como	era	mi	intención,	hasta	el	parque.
Observé	cómo	se	apeaban	(los	carruajes	tenían	prohibido	el	paso)	entre	nuevos
e	inesperados	esplendores.	Sobre	la	puerta	de	hierro,	entre	las	dos	columnas	de
piedra,	se	extendía	un	arco	brillante	de	innumerables	estrellas;	y,	siguiéndoles
furtivamente	 bajo	 aquel	 arco,	 ¿dónde	 se	 encontraban	 ellos	 y	 dónde	 me
encontraba	yo?

En	un	país	 encantado,	 en	el	más	hermoso	de	 los	 jardines,	 en	una	 llanura
salpicada	de	meteoros	irisados,	en	un	bosque	de	destellos	color	púrpura,	rubí	y
dorado,	 semejantes	 a	piedras	preciosas	 entre	 el	 follaje;	 en	una	 región,	no	de
árboles	 y	 sombras,	 sino	 de	 la	 más	 sorprendente	 riqueza	 arquitectónica:	 de
altares	 y	 de	 templos,	 de	 pirámides,	 obeliscos	 y	 esfinges;	 por	 increíble	 que
parezca,	 las	 maravillas	 y	 los	 símbolos	 de	 Egipto	 inundaban	 el	 parque	 de



Villette.

Carece	 de	 importancia	 que	 a	 los	 cinco	 minutos	 desvelara	 el	 secreto:
descifrada	la	clave	del	misterio,	desvanecida	su	ilusión,	carece	de	importancia
que	reconociera	en	seguida	los	materiales	de	aquellos	solemnes	fragmentos:	la
madera,	la	pintura,	el	cartón;	esos	descubrimientos	inevitables	no	destruyeron
el	 encanto	 ni	 mermaron	 la	 fascinación	 de	 aquella	 noche.	 Carece	 de
importancia	 que	 encontrara	 una	 explicación	 a	 la	 gran	 fête,	 una	 fête
desconocida	 para	 la	 conventual	 rue	 Fossette,	 aunque	 había	 empezado	 al
amanecer	y	seguía	llena	de	pujanza	cerca	de	la	medianoche.

En	 el	 pasado,	 dice	 la	 historia,	 había	 sobrevenido	 una	 terrible	 crisis	 en	 el
destino	 de	 Labassecour,	 lo	 que	 había	 supuesto	 no	 sé	 qué	 peligro	 para	 los
derechos	 y	 libertades	 de	 sus	 nobles	 ciudadanos.	 Había	 habido	 rumores	 de
guerra,	 si	 no	 auténticas	 guerras;	 luchas	 en	 las	 calles,	 tumultos,	 desórdenes,
barricadas,	 amotinamientos	 de	 los	 ciudadanos,	 intervención	 de	 las	 tropas,
muchas	 pedradas	 e	 incluso	 algunos	 tiros.	 La	 tradición	 sostenía	 que	 habían
caído	 algunos	 patriotas:	 en	 la	 vieja	 Basse-Ville	 se	 visitaba	 un	 recinto,
magníficamente	empotrado	en	un	muro,	donde	se	conservaban,	según	decían,
los	huesos	 sagrados	de	 los	mártires.	Fuera	como	 fuera,	 cierto	día	del	 año	 se
seguía	celebrando	una	fiesta	en	honor	de	esos	patriotas	y	mártires	de	memoria
un	 tanto	apócrifa:	por	 la	mañana,	 solemne	Te	Deum	en	 la	 iglesia	de	St	 Jean
Baptiste;	por	 la	noche,	espectáculos	y	 toda	clase	de	decorados	y	 luces	como
los	que	en	aquellos	momentos	presenciaba.

Mientras	contemplaba	la	imagen	de	un	ibis	blanco	sujeto	en	una	columna,
mientras	 analizaba	 la	 perspectiva	 de	 una	 larga	 avenida	 iluminada	 por
antorchas	con	una	esfinge	tendida	al	fondo,	perdí	de	vista	al	grupo	de	personas
que	 había	 seguido	 desde	 el	 centro	 de	 la	 gran	 plaza,	 o	mejor	 dicho,	 éstas	 se
desvanecieron	como	una	aparición.	Toda	aquella	escena	 tenía	 la	 impronta	de
un	 sueño:	 las	 siluetas	 se	 balanceaban,	 los	 movimientos	 flotaban,	 las	 voces
parecían	ecos…	medio	vacilantes,	medio	burlones.	Después	de	que	Paulina	y
sus	amigos	desaparecieran,	ni	siquiera	podía	estar	segura	de	haberlos	visto;	no
eché	 de	menos	 que	me	 guiaran	 en	medio	 del	 caos,	 y	mucho	menos	 que	me
protegieran	en	la	oscuridad.

Aquella	 noche	 de	 fiesta,	 incluso	 un	 niño	 habría	 estado	 a	 salvo.	 Habían
acudido	muchos	campesinos	de	 los	alrededores	de	Villette,	y	 los	 ciudadanos
más	 respetables	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 vestidos	 con	 sus	mejores	 galas.	Mi
sombrero	de	paja	se	movía	entre	gorras	y	chaquetas,	faldas	y	largos	mantos	de
algodón,	sin	atraer,	quizá,	ni	una	mirada;	sólo	tomé	la	precaución	de	bajarme
sus	 anchas	 alas,	 al	 igual	 que	 una	 gitana,	 con	 una	 cinta	 suplementaria;	 y
entonces	me	sentí	tan	segura	como	si	llevara	una	máscara.

De	ese	modo,	paseé	por	las	avenidas	y	me	mezclé	con	la	muchedumbre	allí



donde	era	más	numerosa.	Era	incapaz	de	quedarme	quieta	o	de	observar	con
serenidad.	 La	 escena	 me	 inundó	 de	 gozo;	 bebí	 el	 alegre	 aire	 nocturno,	 la
oleada	 de	 sonidos,	 la	 inconstante	 luz,	 tan	 pronto	 resplandeciente	 como
mortecina.	En	cuanto	a	la	Felicidad	o	a	la	Esperanza,	ellas	y	yo	nos	habíamos
estrechado	 la	 mano,	 y	 justo	 en	 aquel	 momento…	 despreciaba	 a	 la
Desesperación.

Perseguía	el	vago	objetivo	de	encontrar	el	estanque	de	piedra	con	su	clara
profundidad	y	su	lecho	verdoso:	pensaba	en	su	frescura	y	en	su	verdor	con	la
sed	acuciante	de	una	fiebre	de	la	que	no	era	consciente.	Entre	el	brillo	de	las
luces,	las	prisas,	la	multitud	y	el	ruido,	lo	que	más	deseaba	aún,	secretamente,
era	llegar	a	aquel	espejo	redondo	de	cristal,	y	sorprender	a	la	luna	reflejando
allí	su	frente	nacarada.

Conocía	el	 camino,	pero	algo	me	 impedía	 seguirlo	directamente:	ora	una
imagen,	 ora	 un	 sonido,	me	 apartaban	de	 él,	 atrayéndome	por	 tal	 senda	o	 tal
paseo.	Había	 divisado	 ya	 los	 gigantescos	 árboles	 que	 rodeaban	 el	 trémulo	 y
ondulante	cristal	cuando,	en	un	claro	a	la	derecha,	se	elevaron	las	voces	de	un
coro:	 un	 sonido	 como	 el	 que	 podría	 oírse,	 pensé,	 si	 el	 Cielo	 abriera	 sus
puertas…	 un	 sonido,	 tal	 vez,	 como	 el	 que	 oyeron	 en	 la	 llanura	 de	Belén	 la
noche	de	la	buena	nueva.

El	 cántico,	 la	 dulce	 música,	 se	 alzaba	 a	 lo	 lejos,	 pero,	 empujado
velozmente	 por	 las	 alas	 del	 viento,	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 sombras	 con	 tal
vorágine	 de	 armonías	 que,	 de	 no	 haber	 tenido	 un	 tronco	 donde	 apoyarme,
supongo	 que	 me	 habría	 desplomado.	 Las	 voces	 eran	 muy	 numerosas;	 los
instrumentos,	variados	e	incontables:	reconocí	entre	ellos	el	clarín,	la	trompa	y
la	 trompeta.	 Producía	 el	mismo	 efecto	 que	 si	 el	mar	 rompiera	 a	 cantar	 con
todas	sus	olas.

La	 ondulante	marea	 continuó	 su	 camino,	 luego	 se	 replegó	 y	 yo	 seguí	 su
retirada.	Me	condujo	a	un	edificio	bizantino,	una	especie	de	templete	casi	en	el
centro	 del	 parque.	 Lo	 rodeaban	 cientos	 de	 personas,	 reunidas	 allí	 para
escuchar	el	maravilloso	concierto	al	aire	 libre.	Lo	que	había	oído	era,	 según
creo,	un	coro	de	cazadores;	la	noche,	el	lugar,	la	escena	y	mi	estado	de	ánimo
intensificaron	los	sonidos	e	hicieron	más	profunda	su	impresión	en	mí.

Allí	 se	 congregaban	 las	 damas,	 sumamente	 hermosas	 con	 aquella	 luz;
algunos	 de	 sus	 vestidos	 eran	 de	 gasa,	 y	 otros	 tenían	 el	 brillo	 del	 satén;	 las
flores	 y	 las	 puntillas	 temblaban,	 y	 los	 velos	 se	 agitaban	 alrededor	 de	 sus
recargados	 sombreros,	 mientras	 aquel	 coro	—numeroso	 como	 un	 ejército—
rompía	 el	 aire	 con	 sus	 formidables	 sonidos.	 La	 mayoría	 de	 las	 damas
ocupaban	las	pequeñas	y	ligeras	sillas	del	parque;	detrás	y	al	lado	de	ellas	se
erguían	los	caballeros	que	las	escoltaban.	Las	filas	más	alejadas	las	formaban
ciudadanos,	plebeyos	y	policías.



Me	 situé	 entre	 ellos.	 Prefería	 ser	 la	 vecina	 silenciosa,	 desconocida	—y,
consecuentemente,	a	la	que	nadie	se	dirigía—,	de	la	falda	corta	y	los	zuecos;	y
sólo	 la	 lejana	 observadora	 del	 traje	 de	 seda,	 el	 manto	 de	 terciopelo	 y	 el
chapeau	con	un	penacho	de	plumas.

Además,	entre	tanta	vida	y	tanto	alborozo,	lo	que	más	me	apetecía	era	estar
sola,	completamente	sola.	Sin	el	deseo	ni	la	energía	para	abrirme	paso	a	través
de	una	masa	tan	compacta,	me	quedé	en	el	lugar	más	alejado,	donde	lo	cierto
es	que	podía	oír,	pero	no	veía	casi	nada.

—Mademoiselle	no	está	bien	colocada	—exclamó	una	voz	a	mi	lado.

¿Quién	 osaba	 importunarme,	 estando	 yo	 de	 un	 humor	 tan	 poco
comunicativo?

Me	 volví,	 más	 para	 ahuyentar	 que	 para	 responder.	 Vi	 a	 un	 hombre,	 un
burgués,	 que	 al	 principio	 me	 pareció	 un	 extraño,	 pero	 que	 no	 tardé	 en
reconocer:	 era	 el	 comerciante	 que	 suministraba	 los	 libros	 y	 los	 artículos	 de
escritorio	a	 la	 rue	Fossette;	un	hombre	 famoso	en	nuestro	pensionnat	por	 su
temperamento	colérico	y	su	brusquedad,	incluso	con	nosotros,	sus	principales
clientes;	 pero	 que,	 en	 mi	 fuero	 interno,	 nunca	 me	 había	 disgustado,	 pues
conmigo	 solía	mostrarse	 cortés,	 incluso	 amable;	 y	 en	 una	 ocasión	me	 había
hecho	un	 favor,	ayudándome	a	 realizar	un	pequeño	y	complicado	cambio	de
moneda	 extranjera.	 Era	 un	 hombre	 inteligente;	 bajo	 su	 aspereza,	 tenía	 buen
corazón;	 varias	 veces	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 una	 parte	 de	 su
naturaleza	 guardaba	 cierta	 afinidad	 con	 monsieur	 Emanuel	 (al	 que	 conocía
bien,	y	al	que	yo	había	visto	a	menudo	sobre	el	mostrador	de	Miret,	hojeando
las	 publicaciones	 del	mes);	 y	 en	 esa	 afinidad	 encontré	 la	 explicación	 de	 ese
sentimiento	conciliatorio	con	que	yo	instintivamente	le	miraba.

Por	extraño	que	parezca,	aquel	hombre	me	reconoció	bajo	mi	sombrero	de
paja	y	mi	chal;	y,	aunque	rechacé	su	oferta,	 insistió	en	abrirme	paso	entre	el
gentío	y	encontrarme	un	sitio	mejor.	Llevó	todavía	más	lejos	su	desinteresada
cortesía	 y,	 alejándose	 un	 poco,	 me	 consiguió	 una	 silla.	 Con	 frecuencia	 he
descubierto	 que	 los	 hombres	 más	 irascibles	 no	 son,	 ni	 mucho	 menos,	 los
peores;	 ni	 los	 de	 posición	 más	 humilde	 cobijan	 los	 sentimientos	 menos
delicados.	 Aquel	 hombre,	 con	 su	 amabilidad,	 no	 pareció	 sorprendido	 de
encontrarme	allí	sola;	únicamente	una	razón	para	ofrecerme,	en	la	medida	de
sus	posibilidades,	 una	 ayuda	discreta	 pero	 eficaz.	Después	 de	 facilitarme	un
lugar	y	un	asiento,	se	retiró	sin	hacer	una	pregunta,	ni	verter	un	comentario,	ni
añadir	 una	 palabra	 superflua.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 al	 profesor	 Emanuel	 le
gustara	fumarse	su	cigarro	y	leer	su	feuilleton	en	la	librería	de	Miret;	los	dos
tenían	que	haber	congeniado.

No	llevaba	ni	cinco	minutos	sentada	cuando	reparé	en	que	la	suerte	y	mi
respetable	amigo	burgués	habían	vuelto	a	acercarme	a	un	grupo	muy	familiar.



Justo	delante	de	mí	se	sentaban	los	Bretton	y	los	de	Bassompierre.	Al	alcance
de	mi	mano	—si	hubiera	decidido	extenderla—,	se	hallaba	una	figura	que	se
asemejaba	a	la	reina	de	las	hadas,	y	cuyo	vestido	parecía	inspirado	en	los	lirios
y	 sus	 hojas:	 lo	 que	 no	 era	 de	 un	 blanco	 inmaculado	 era	 tan	 verde	 como	 el
bosque.	 Mi	 madrina,	 asimismo,	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 que,	 de	 haberme
inclinado	hacia	delante,	mi	 aliento	habría	 agitado	 las	 cintas	 de	 su	 sombrero.
No	 estaban	 a	 suficiente	 distancia;	 después	 de	 que	 prácticamente	 un
desconocido	 me	 reconociera,	 me	 preocupaba	 la	 proximidad	 de	 aquellos
amigos	tan	íntimos.

Di	un	respingo	cuando	la	señora	Bretton,	volviéndose	hacia	el	señor	Home,
dijo	empujada	por	un	bondadoso	impulso	de	la	memoria:

—Me	gustaría	 saber	 qué	 diría	mi	 pequeña	 y	 juiciosa	Lucy	 de	 todo	 esto.
Ojalá	la	hubiéramos	traído	con	nosotros,	habría	disfrutado	mucho.

—Es	cierto	que	habría	disfrutado,	a	su	manera	grave	y	sensata;	es	una	pena
que	 no	 la	 hayamos	 invitado	—replicó	 el	 amable	 caballero;	 y	 añadió—:	Me
gusta	ver	su	alegría	serena;	el	hecho	de	que,	llevando	una	vida	tan	apacible,	se
sienta	contenta.

Los	dos	eran	muy	queridos	para	mí;	y	lo	han	seguido	siendo	hasta	este	día
en	 que	 recuerdo	 su	 benevolencia.	 Qué	 poco	 sabían	 del	 dolor	 lacerante	 que
había	hecho	caer	a	Lucy	en	un	estado	casi	febril	y	 la	había	empujado	a	salir
imprudentemente	del	internado,	sin	nadie	que	la	guiara,	drogada	y	al	borde	de
la	locura.	Tuve	ganas	de	inclinarme	sobre	sus	hombros	y	agradecer	su	bondad
con	mi	mirada.	Monsieur	de	Bassompierre	no	me	conocía	bien,	pero	yo	a	él	sí,
y	 respetaba	 y	 admiraba	 su	 carácter	 sincero,	 afectuoso	 y,	 sin	 que	 él	 fuera
consciente,	entusiasta.	Es	muy	posible	que	yo	hubiera	hablado,	pero	Graham
se	 volvió,	 y	 lo	 hizo	 con	 uno	 de	 sus	movimientos	 firmes	 y	majestuosos,	 tan
diferentes	a	los	de	un	hombre	pequeño	y	de	genio	vivo;	detrás	de	él	había	una
multitud,	centenares	de	filas;	tenía	miles	de	personas	en	quien	posar	la	mirada,
¿por	 qué,	 entonces,	 se	 fijó	 en	mí,	 oprimiéndome	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
penetrantes	ojos	azules?	¿Por	qué,	si	pensaba	mirarme,	no	le	bastó	hacerlo	una
vez?	¿Por	qué	se	volvió	en	la	silla,	apoyó	su	codo	en	el	respaldo	y	me	examinó
detenidamente?	 No	 podía	 ver	 mi	 rostro,	 lo	 tenía	 hundido	 en	 el	 pecho;	 era
imposible	que	me	reconociera;	me	agaché,	me	volví,	no	quería	que	advirtiera
mi	 presencia.	 Él	 se	 levantó	 y,	 del	 modo	 que	 sea,	 se	 las	 arregló	 para
acercarse…	sólo	 tardaría	unos	 instantes	en	desvelar	mi	secreto;	mi	 identidad
estaría	 en	 sus	manos,	 siempre	 poderosas	 aunque	 nunca	 tiránicas.	 Sólo	 había
una	manera	de	evitarlo	y	detener	a	Graham.	Le	di	a	entender,	con	un	gesto	de
súplica,	que	quería	estar	sola;	después	de	aquello,	si	hubiera	insistido,	tal	vez
habría	 asistido	 al	 espectáculo	 de	 una	Lucy	 indignada:	 cuanto	 había	 en	 él	 de
bueno,	elevado	o	amable	(y	Lucy	lo	conocía	bien)	no	habría	bastado	para	que
ella	se	mostrara	sumisa,	o	tan	inofensiva	como	una	sombra.	Graham	me	miró,



pero	desistió	de	su	propósito.	Movió	su	hermosa	cabeza,	pero	no	despegó	los
labios.	 Se	 sentó	 de	 nuevo,	 y	 no	 volvió	 a	 perturbarme	 con	 su	 mirada,	 si
exceptuamos	una	sola	vez	en	que	me	tropecé	con	sus	ojos,	más	solícitos	que
curiosos;	y	su	expresión	apaciguó	mi	espíritu	como	«el	viento	del	sur	apacigua
la	 tierra».	 Cuando	 Graham	 pensaba	 en	 mí,	 no	 era	 con	 helada	 indiferencia,
después	de	todo.	Creo	que	en	la	magnífica	morada	de	su	corazón	reservaba	un
pequeño	 rincón,	 bajo	 un	 tragaluz,	 donde	 Lucy	 encontraría	 distracción	 si
decidía	llamar	a	su	puerta.	No	era	tan	bonito	como	las	estancias	donde	alojaba
a	 sus	 amigos,	 ni	 como	 el	 vestíbulo	 donde	 albergaba	 su	 filantropía	 o	 la
biblioteca	 donde	 atesoraba	 su	 ciencia,	 y	 se	 parecía	 aún	 menos	 al	 pabellón
donde	celebraba	 la	 fiesta	de	su	boda	con	gran	esplendor;	pero,	poco	a	poco,
con	su	sólida	y	constante	generosidad,	me	demostró	que	guardaba	para	mí	un
pequeño	 gabinete,	 tras	 una	 puerta	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Cuarto	 de	 Lucy».	 Yo
también	reservaba	un	lugar	para	él,	un	lugar	al	que	nunca	tomé	las	medidas,	ni
con	una	 regla	ni	 con	un	compás:	 creo	que	era	como	 la	 tienda	de	Peri-Banu.
Toda	mi	vida	lo	llevé	doblado	en	el	hueco	de	la	mano:	si	lo	hubiera	liberado	de
esa	 opresión,	 supongo	 que	 su	 capacidad	 innata	 de	 extenderse	 lo	 habría
convertido	en	un	tabernáculo	capaz	de	alojar	a	un	nutrido	ejército.

Aunque	Graham	 extremara	 su	 discreción	 aquella	 noche,	 no	 podía	 seguir
tan	cerca	de	mis	amigos;	tenía	que	abandonar	aquel	rincón	y	aquel	asiento	tan
peligrosos;	esperé	una	oportunidad,	me	levanté	y	me	escabullí.	Es	posible	que
pensara,	 o	 incluso	 creyera,	 que	Lucy	 estaba	 envuelta	 en	 aquel	 chal	 y	 oculta
bajo	aquel	sombrero;	jamás	podría	tener	la	certeza,	pues	no	me	vio	la	cara.

¿Acaso	mi	espíritu	inquieto	no	se	había	serenado	para	entonces?	¿No	había
tenido	 ya	 suficientes	 emociones?	 ¿No	 había	 empezado	 a	 flaquear,
estremecerse	y	 anhelar	 la	 seguridad	que	proporciona	un	 techo?	En	 absoluto.
Seguía	odiando	mi	cama	de	la	rue	Fossette	con	más	intensidad	de	la	que	puede
expresarse	con	palabras;	me	aferraba	a	cualquier	cosa	que	pudiera	distraerme.
También	sentía,	de	algún	modo,	que	el	drama	de	la	noche	acababa	de	empezar,
que	 apenas	 se	 había	 leído	 el	 prólogo:	 en	 aquel	 teatro	 boscoso	 y	 cubierto	 de
césped	reinaba	una	sombra	de	misterio;	los	actores	y	los	sucesos	inesperados
aguardaban	entre	bambalinas.	Estaba	convencida:	lo	presentía.

Deambulando	por	el	parque,	obedeciendo	a	los	empujones	de	la	multitud,
llegué	 a	 un	 paraje	 donde	 los	 árboles,	 plantados	 en	 pequeños	 grupos	 o
elevándose	solitarios,	deshacían	un	poco	la	marea	humana,	y	le	daban	un	aire
más	 tranquilo.	 Aquel	 rincón	 se	 hallaba	 lejos	 de	 la	música,	 e	 incluso	 de	 las
luces,	pero	los	sonidos	que	llegaban	eran	tranquilizadores	y,	con	aquella	luna
llena,	 apenas	 se	 necesitaban	 farolas.	Allí	 se	 habían	 instalado	 principalmente
grupos	familiares,	matrimonios	de	la	burguesía;	algunos	de	ellos,	a	pesar	de	lo
tarde	 que	 era,	 estaban	 rodeados	 de	 sus	 hijos,	 con	 los	 que	 no	 habría	 sido
prudente	adentrarse	en	la	muchedumbre.



Tres	 árboles	 gigantescos	 crecían	 juntos,	 entremezclando	 sus	 ramas,	 y
formaban	un	ancho	dosel	que	ensombrecía	un	montículo	de	césped	coronado
por	 un	 banco;	 un	 banco	 donde	 cabían	 varias	 personas,	 pero	 que,	 al	 parecer,
sólo	 utilizaba	 una,	 pues	 los	 demás	 miembros	 del	 afortunado	 grupo	 que
ocupaba	 aquel	 emplazamiento	 se	 hallaban,	 diligentes,	 a	 su	 alrededor;	 entre
aquel	círculo	tan	reverente	había	una	dama	con	una	niña	de	la	mano.

Cuando	 divisé	 a	 la	 pequeña,	 estaba	 dando	 vueltas	 sobre	 sus	 talones,
saltando	de	la	mano	de	su	guardiana,	brincando	caprichosamente	de	un	lado	a
otro	mientras	hacía	 los	giros	más	 increíbles.	Aquellos	 extraños	movimientos
atrajeron	mi	atención,	y	me	resultaron	terriblemente	familiares.	Al	observarlos
con	más	detenimiento,	me	ocurrió	 lo	mismo	con	 la	vestimenta	de	 la	niña;	el
delantal	 de	 seda	 lila,	 la	 pequeña	 boa	 de	 plumón,	 el	 sombrero	 blanco…	 en
pocas	 palabras,	 el	 atuendo	 de	 fiesta	 de	 ese	 querubín	 tan	 conocido,	 de	 ese
renacuajo	de	Désirée	Beck;	y	Désirée	Beck	era,	en	efecto…	ella	o	un	diablillo
muy	parecido.

Aquel	descubrimiento	 tendría	que	haber	 caído	 sobre	mí	 como	un	 trueno,
pero	semejante	hipérbole	habría	sido	prematura;	la	temperatura	subiría	varios
grados	más	antes	de	alcanzar	su	clímax.

¿En	qué	manos	podía	balancearse	la	afable	Désirée	con	tanto	egoísmo,	qué
guante	podía	arrancar	con	tanta	temeridad,	de	qué	brazo	podía	tirar	con	tanta
impunidad,	 los	 bordes	 de	 qué	 vestido	 podía	 pisotear	 con	 tanta	 insolencia?
Tenían	 que	 ser	 la	mano,	 el	 guante,	 el	 brazo	 y	 el	 vestido	 de	 su	madre.	Y	 en
aquel	lugar,	con	su	chal	indio	y	un	sombrero	de	crepé	verde	pálido,	en	aquel
lugar	—fresca	y	lozana,	corpulenta	y	risueña—,	se	encontraba	madame	Beck.

¡Qué	extraño!	Habría	imaginado	a	madame	en	su	cama	y	a	Désirée	en	su
cuna	en	aquel	preciso	instante,	durmiendo	las	dos	el	sueño	de	los	justos,	entre
los	sagrados	muros	y	el	profundo	aislamiento	de	la	rue	Fossette.	Tampoco	creo
que	ellas	imaginaran	a	meess	Lucie	haciendo	otra	cosa;	y	¡allí	estábamos	las
tres,	divirtiéndonos	a	medianoche,	en	un	parque	que	ardía	en	fiestas!

El	 hecho	 es	 que	 madame	 Beck	 sólo	 actuaba	 según	 su	 muy	 justificable
costumbre.	 Recuerdo	 que	 había	 oído	 decir	 entre	 las	 profesoras	 —aunque
entonces	 hice	 caso	 omiso	 de	 sus	 chismorreos—	 que,	 a	 menudo,	 cuando
creíamos	que	madame	 estaba	durmiendo	 en	 su	habitación,	 en	 realidad	había
salido,	 elegantemente	 ataviada,	 a	 disfrutar	 de	 alguna	 ópera,	 obra	 de	 teatro	 o
baile.	A	nuestra	directora	no	 le	gustaba	 la	vida	monástica,	y	se	cuidaba	muy
mucho,	aunque	sin	faltar	a	la	discreción,	de	aderezar	su	existencia	con	un	poco
de	sabor	mundano.

Media	 docena	 de	 caballeros,	 amigos	 suyos,	 la	 rodeaban.	 Entre	 ellos,	 no
tardé	 en	 reconocer	 a	 dos	 o	 tres.	 Estaba	 su	 hermano,	 monsieur	 Victor	 Kint;
había	otra	persona	con	mostacho	y	pelo	largo,	un	hombre	tranquilo	y	taciturno,



cuyos	 rasgos	 llevaban	un	 sello	 y	 guardaban	una	 semejanza	 que	 no	pudieron
dejarme	 indiferente.	 A	 pesar	 de	 la	 reserva	 y	 la	 flema,	 a	 pesar	 del	 contraste
entre	 sus	 semblantes	 y	 caracteres,	 había	 algo	 en	 él	 que	 me	 recordaba	 a	 un
rostro	—expresivo,	 apasionado,	 sensible—;	 un	 rostro	mudable	—unas	 veces
apesadumbrado,	 otras	 radiante—;	 un	 rostro	 que	me	habían	 arrebatado	 y	 que
mis	ojos	no	podían	ver,	pero	con	el	que	había	pasado	mis	mejores	horas	entre
sombras	y	luces;	un	rostro	en	el	que	había	visto	con	frecuencia	aparecer	signos
de	 genialidad,	 y	 en	 el	 que,	 incomprensiblemente,	 nunca	 brillaron	 la	 llama
inequívoca,	la	esencia,	el	espíritu	y	el	secreto.	Sí,	aquel	Josef	Emanuel,	aquel
hombre	de	paz,	me	recordaba	a	su	impetuoso	hermano.

Además	de	monsieur	Victor	y	monsieur	Josef,	conocía	a	alguien	más.	Esa
tercera	persona	se	hallaba	en	la	sombra,	algo	apartada	de	los	demás,	y	tenía	la
espalda	 encorvada,	 pero	 su	 atuendo	 y	 su	 cabeza,	 calva	 y	 muy	 blanca,	 le
convertían	en	la	figura	más	llamativa	del	grupo.	Era	un	eclesiástico:	era	père
Silas.	No	imagines,	lector,	que	había	alguna	incoherencia	en	el	hecho	de	que
asistiera	 a	 la	 fiesta.	 No	 era	 ninguna	 Feria	 de	 las	 Vanidades,	 sino	 la
conmemoración	de	un	sacrificio	por	la	patria.	La	Iglesia	lo	respaldaba,	incluso
con	ostentación.	Aquella	noche	había	un	ejército	de	sacerdotes	en	el	parque.

Père	 Silas	 se	 inclinó	 sobre	 el	 asiento	 con	 un	 único	 ocupante,	 el	 rústico
banco	y	lo	que	se	sentaba	en	él:	una	masa	informe	y,	sin	embargo,	magnífica.
Lo	 cierto	 es	 que	 se	 vislumbraban	 las	 líneas	 de	 su	 rostro,	 pero	 sus	 facciones
eran	tan	cadavéricas,	y	estaban	tan	extrañamente	dispuestas,	que	uno	tenía	la
sensación	de	estar	ante	una	cabeza	separada	del	tronco	y	arrojada	al	azar	entre
un	montón	de	ricas	mercancías.	La	luz	de	las	lejanas	farolas	se	reflejaba	en	sus
brillantes	 colgantes	 y	 en	 sus	 gruesas	 sortijas;	 ni	 la	 castidad	de	 la	 luna,	 ni	 la
distancia	 de	 las	 antorchas	 podían	 atenuar	 los	 maravillosos	 colores	 de	 sus
ropajes.	¡Salve,	madame	Walravens!	Creo	que	se	parecía	usted	más	que	nunca
a	una	bruja.	Y	la	buena	mujer	demostró	en	seguida	que	no	era	un	cadáver	ni	un
fantasma,	 sino	 una	 anciana	 severa	 e	 implacable;	 pues,	 al	 hacerse	 aún	 más
molestas	 las	 ruidosas	peticiones	de	Désirée	Beck,	que	quería	 ir	 al	quiosco	y
comer	 golosinas,	 la	 jorobada	 asestó	 a	 la	 pequeña	 un	 sonoro	 golpe	 con	 su
bastón	de	puño	dorado.

Allí	estaban,	pues,	madame	Walravens,	madame	Beck	y	père	Silas,	los	tres
conspiradores,	la	junta	secreta.	Me	sentó	bien	verlos	reunidos.	No	puedo	decir
que	me	sintiera	débil	 ante	ellos,	o	avergonzada,	o	abatida.	Eran,	 en	número,
más	que	yo,	me	habían	derrotado,	tenía	sus	pies	sobre	mi	cuello;	pero	aún	no
estaba	muerta.

	

	

Capítulo	XXXIX



Viejos	y	nuevos	conocidos
	

Tan	 fascinada	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 basilisco	 de	 tres	 cabezas,	 fui
incapaz	de	dejar	a	aquella	camarilla;	el	suelo	parecía	aferrarse	a	mis	pies.	El
dosel	que	formaban	las	ramas	entrelazadas	me	sumía	en	las	sombras,	la	noche
susurraba	 promesas	 de	 amparo,	 y	 una	 servicial	 farola,	 antes	 de	 extinguirse,
arrojó	un	rayo	de	luz	y	me	mostró	un	asiento	seguro	en	la	oscuridad.	Déjame,
lector,	 que	 te	 cuente	 ahora	 en	 pocas	 palabras	 los	 rumores	 que	 en	 las	 dos
semanas	anteriores	había	recogido	silenciosamente	sobre	el	origen	y	el	objeto
del	viaje	de	monsieur	Emanuel.	La	historia	es	breve	y	nada	nueva:	su	alfa	es	el
Dinero	y	su	omega,	el	Interés.

Si	madame	Walravens	era	tan	horrible	como	un	ídolo	hindú,	parecía	tener,
también,	 la	 misma	 importancia	 que	 éste	 para	 sus	 devotos.	 El	 hecho	 es	 que
había	 sido	 rica,	 muy	 rica;	 y,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 dispusiera	 de
dinero,	 era	 muy	 probable	 que	 volviera	 a	 nadar	 en	 la	 abundancia.	 En
Basseterre,	Guadalupe,	poseía	una	enorme	plantación	que	había	recibido	como
dote	 al	 contraer	matrimonio,	 sesenta	 años	 antes,	 y	 que	 le	 habían	 embargado
tras	la	bancarrota	de	su	marido;	ahora	se	suponía	libre	de	reclamaciones	y,	si
un	 administrador	 íntegro	 y	 competente	 se	 ocupaba	 debidamente	 de	 ella,	 en
poco	tiempo	podría	ser	muy	productiva.

A	 père	 Silas	 le	 preocupaban	 aquellas	 posibles	mejoras	 por	 el	 bien	 de	 la
religión	 y	 de	 la	 iglesia,	 de	 las	 que	 Magloire	 Walravens	 era	 hija	 devota.
Madame	 Beck,	 parienta	 lejana	 de	 la	 jorobada,	 consciente	 de	 que	 no	 tenía
herederos,	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 aquella	 contingencia	 con	 su	 calculada
previsión	 maternal,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 desconsideración	 con	 que	 la	 trataba
madame	 Walravens,	 jamás	 cesaba	 de	 hacerle	 la	 corte	 para	 ver	 si	 sacaba
partido.	 Madame	 Beck	 y	 el	 sacerdote	 estaban,	 así,	 sincera	 e	 igualmente
interesados,	por	razones	de	dinero,	en	que	se	cuidara	la	propiedad	de	las	Indias
Occidentales.

Pero	la	distancia	era	grande	y	el	clima,	peligroso.	El	administrador	recto	y
competente	que	necesitaban	debía	ser	una	persona	devota.	Hacía	veinte	años
que	 madame	 Walravens	 tenía	 un	 hombre	 así	 a	 su	 servicio,	 destrozando
primero	su	vida,	y	viviendo	después	a	costa	de	él	como	un	viejo	hongo;	père
Silas	se	había	encargado	de	su	educación,	y	lo	había	atado	a	él	con	los	lazos	de
la	gratitud,	de	la	costumbre	y	de	la	fe;	madame	Beck	lo	conocía	bien,	y	podía,
en	cierto	modo,	ejercer	su	influencia.	«Si	mi	discípulo	continúa	en	Europa	—
decía	père	Silas—,	corre	el	riesgo	de	caer	en	la	apostasía,	pues	se	siente	muy
unido	 a	 una	 hereje».	 Madame	 Beck	 hizo	 también	 algunos	 comentarios	 en
privado,	 pero	 prefirió	 guardar	 en	 secreto	 el	 motivo	 que	 la	 empujaba	 a
ambicionar	 su	 expatriación.	 Lo	 que	 ella	 no	 podía	 obtener,	 no	 deseaba	 que
nadie	lo	ganara;	antes	lo	destruiría.	En	cuanto	a	madame	Walravens,	quería	su



dinero	y	sus	tierras;	y	sabía	que,	si	accedía,	Paul	sería	el	mejor	y	más	leal	de
los	 administradores.	 De	 modo	 que	 aquellos	 tres	 espíritus	 egoístas	 hicieron
causa	común	y	acorralaron	al	generoso.	Argumentaron,	rogaron,	suplicaron;	se
abandonaron	 a	 su	merced,	 le	 confiaron	 sus	 intereses.	 Sólo	 le	 pidieron	 dos	 o
tres	años	de	dedicación;	después,	podría	dedicarse	a	lo	que	quisiera:	es	posible
que	uno	de	los	tres	anhelara	que,	en	aquel	ínterin,	él	falleciera.

Nadie	 que	 pusiera	 su	 fortuna	 a	 los	 pies	 de	 monsieur	 Emanuel,	 o	 la
depositara	 en	 sus	manos,	 vería	 jamás	 rechazada	 su	petición	o	defraudada	 su
confianza.	Cuál	 podía	 ser	 su	 dolor	 o	 su	 renuencia	 a	 abandonar	 Europa,	 qué
planes	 tenía	 para	 su	 futuro…	 nadie	 lo	 preguntaba,	 ni	 lo	 sabía,	 ni	 lo
manifestaba.	 Todo	 aquello	 era	 un	 misterio	 para	 mí.	 Podía	 adivinar	 las
conversaciones	 con	 su	 confesor;	 podía	 hacer	 conjeturas	 sobre	 el	 papel	 que
desempeñaban	 el	 deber	 y	 la	 religión	 en	 los	 argumentos	 empleados	 para
persuadirle.	Monsieur	 Paul	 se	 había	marchado,	 sin	 decir	 nada.	 Era	 lo	 único
que	sabía.

Con	la	cabeza	inclinada	y	la	frente	apoyada	en	las	manos,	seguí	escondida
entre	las	ramas	y	la	espesura.	Si	lo	deseaba,	podía	oír	a	mis	vecinos;	estaba	lo
bastante	 cerca;	 pero,	 durante	 un	 rato,	 apenas	 existió	 motivo	 para	 prestar
atención	 a	 sus	 palabras.	 Charlaban	 sobre	 los	 vestidos,	 la	 música,	 la
iluminación,	 la	belleza	de	 la	noche.	Yo	escuchaba	para	ver	 si	decían:	«Hace
buen	 tiempo	 para	 su	 viaje;	 el	 Antigua	 (su	 barco)	 navegará	 con	 viento
favorable».	Pero	no	se	escaparon	esos	comentarios:	ni	el	Antigua,	ni	su	rumbo,
ni	su	pasajero	fueron	mencionados.

Es	posible	que	madame	Walravens	estuviera	tan	poco	interesada	como	yo
en	aquella	conversación	tan	superficial;	parecía	inquieta,	y	volvía	la	cabeza	a
un	 lado	 y	 otro,	mirando	 entre	 los	 árboles	 y	 la	multitud,	 como	 si	 esperara	 la
llegada	de	alguien	y	estuviera	impaciente	por	su	retraso.

—Où	sont-ils?	Pourquoi	ne	viennent-ils?	—le	oí	refunfuñar	varias	veces.

Y,	 finalmente,	 decidida	 a	 obtener	 una	 respuesta	 a	 sus	 preguntas	 —que
hasta	 entonces	 habían	 dejado	 indiferentes	 a	 los	 demás—,	 pronunció	 en	 voz
alta	una	frase…	una	frase	muy	breve,	muy	sencilla,	pero	que	produjo	en	mí	el
efecto	de	un	mazazo.

—Messieurs	et	mesdames	—dijo—,	¿où	donc	est	Justine	Marie?

¡Justine	 Marie!	 ¿Por	 qué	 ese	 nombre?	 Justine	 Marie,	 la	 monja	 difunta,
¿dónde	 estaba?	 En	 su	 tumba,	 madame	Walravens,	 ¿qué	 pretende	 hacer	 con
ella?	Usted	irá	a	su	encuentro,	pero	ella	no	vendrá.

Ésas	habrían	sido	mis	palabras,	si	hubiera	estado	en	mi	poder	contestarle,
pero	 nadie	 parecía	 estar	 de	 acuerdo	 conmigo;	 nadie	 parecía	 sorprendido,
perplejo	 o	 asustado.	 La	 respuesta	 más	 convencional	 salió	 al	 encuentro	 de



aquella	pregunta,	dirigida	a	 la	pitonisa	de	Endor	para	perturbar	 la	paz	de	 los
muertos.

—Justine	 Marie	 —exclamó	 alguien—	 vendrá	 en	 seguida;	 está	 en	 el
quiosco;	no	tardará	en	llegar.

Aquel	diálogo	propició	un	cambio	en	la	conversación,	que	continuó	siendo
superficial:	 una	 charla	 fácil,	 desordenada,	 familiar.	 Indirectas,	 alusiones,
comentarios	 recorrieron	 el	 círculo,	 pero	 eran	 muy	 confusos,	 y	 hacían
referencia	 a	 personas	 no	 nombradas	 o	 a	 circunstancias	 poco	 definidas,	 de
modo	que,	por	muy	atentamente	que	escuchara	—y	en	ese	momento	lo	hacía
con	enorme	interés—,	lo	único	que	saqué	en	claro	fue	que	habían	pergeñado
un	plan	relacionado	con	aquella	fantasmagórica	Justine	Marie,	viva	o	muerta.
No	sé	por	qué,	aquel	conciliábulo	familiar	parecía	en	cierto	modo	aferrarse	a
ella.	Hablaban	de	un	matrimonio,	de	una	 fortuna,	pero	no	supe	de	quién;	 tal
vez	se	referían	a	Victor	Kint,	o	a	Josef	Emanuel,	los	dos	eran	solteros.	Una	vez
creí	que	el	objeto	de	las	insinuaciones	y	las	bromas	era	un	joven	extranjero	de
pelo	rubio,	al	que	llamaban	Heinrich	Mühler.	En	medio	de	la	diversión,	se	oía
de	vez	en	cuando	la	voz	ronca	y	obstinada	de	madame	Walravens;	sólo	parecía
olvidar	 su	 impaciencia	 ejerciendo	 una	 implacable	 vigilancia	 sobre	 Désirée,
que	no	podía	moverse	sin	que	la	anciana	la	amenazara	con	su	bastón.

—Là	 voilà!	—exclamó	 de	 pronto	 uno	 de	 los	 caballeros—.	Voilà	 Justine
Marie	qui	arrive!

Fue	 un	momento	 sumamente	 extraño	 para	mí.	Me	 vino	 a	 la	memoria	 la
monja	 del	 retrato;	 recordaba	 la	 triste	 historia	 de	 amor;	 acudió	 a	 mi
pensamiento	 la	 visión	 del	 desván,	 la	 aparición	 en	 el	 sendero,	 la	 inquietante
sombra	 del	 berceau:	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 descubrir	 algo,	 la
poderosa	 convicción	 de	 una	 inminente	 revelación.	 ¡Ay!	 Cuando	 nuestra
imaginación	 se	 desboca,	 ¿cómo	 podemos	 detenerla?	 La	 Fantasía,	 una	 nube
pasajera	y	un	desafiante	rayo	de	luna,	¿acaso	no	revestirán	de	espiritualidad	y
convertirán	en	un	fantasma	a	cualquier	árbol	invernal	desnudo	y	sin	ramas…	a
cualquier	humilde	animal	mordisqueando	el	seto	al	borde	del	camino?

La	 esperanza	 de	 desentrañar	 el	 misterio	 me	 oprimió	 el	 corazón	 con
poderosa	energía:	hasta	entonces	 sólo	había	visto	el	espectro	en	medio	de	 la
oscuridad,	a	 través	de	un	cristal;	ahora	podría	contemplarlo	a	dos	pasos.	Me
incliné	hacia	delante:	miré.

—¡Ya	llega!	—gritó	Josef	Emanuel.

El	círculo	se	abrió	para	admitir	y	dar	la	bienvenida	a	un	nuevo	miembro.
En	aquel	instante,	casualmente,	pasó	alguien	con	una	antorcha;	su	resplandor
ayudó	a	la	pálida	luna	a	hacer	justicia	a	la	crisis,	iluminando	a	la	perfección	el
dénouement	 que	 se	 avecinaba.	 Estoy	 segura	 de	 que	 los	 más	 cercanos	 a	 mí



sintieron	 algo	 de	 la	 angustia	 que	me	 atenazaba.	 El	más	 tranquilo	 del	 grupo
debió	de	 ¡contener	 la	 respiración	por	algún	 tiempo!	En	cuanto	a	mí,	dejó	de
latirme	el	corazón.

Se	acabó.	El	momento	y	la	monja	han	llegado.	La	crisis	y	la	revelación	han
tenido	lugar.

El	 flambeau	 sigue	 brillando	 a	 menos	 de	 una	 yarda,	 en	 manos	 de	 un
guardián	 del	 parque;	 su	 larga	 e	 impaciente	 lengua	 de	 fuego	 está	 a	 punto	 de
lamer	 la	 figura	 de	 la	Deseada…	allí	 está…	delante	 de	mis	 ojos.	 ¿Cómo	 es?
¿Qué	ropa	lleva?	¿Cuál	es	su	aspecto?	¿De	quién	se	trata?

Hay	muchas	máscaras	en	el	parque	esta	noche	y,	a	medida	que	avanzan	las
horas,	 empieza	 a	 extenderse	 una	 extraña	 sensación	 de	 júbilo	 y	 misterio;
supongo,	 lector,	que	me	creerás	si	digo	que	se	asemeja	a	 la	monja	del	ático,
que	 viste	 de	 negro	 y	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 un	 velo	 blanco,	 que	 parece	 la
resurrección	de	la	carne,	y	es	un	fantasma	vuelto	a	la	vida.

¡Todo	 mentiras!	 ¡Todo	 imaginaciones!	 No	 seguiremos	 ese	 derrotero.
Seamos	honrados	y	cortemos,	como	hasta	ahora,	el	burdo	tejido	de	la	verdad.

El	 adjetivo	 burdo,	 sin	 embargo,	 no	 está	 bien	 elegido.	 Lo	 que	 veo	 no	 es
precisamente	burdo.	Se	trata	de	una	joven	de	Villette,	una	joven	recién	salida
del	 pensionnat.	 Es	 muy	 bonita,	 con	 la	 belleza	 propia	 del	 país;	 parece	 bien
alimentada,	 y	 es	 rubia	 y	metida	 en	 carnes.	 Sus	mejillas	 son	 redondas	 y	 sus
ojos,	bondadosos;	tiene	una	abundante	cabellera.	Viste	con	elegancia.	No	está
sola;	 le	 acompañan	 tres	 personas,	 dos	 de	 ellas	 ya	 ancianas;	 se	 dirige	 a	 ellas
como	mon	oncle	y	ma	tante.	Se	ríe,	conversa:	alegre,	rolliza,	radiante,	la	joven
es,	en	todos	los	sentidos,	la	típica	bourgeoise	belle.

Hemos	contemplado	a	la	beldad	de	Villette;	hemos	echado	una	ojeada	a	los
ancianos	y	respetables	tíos.	¿Nos	queda	alguna	mirada	para	el	tercer	miembro
del	 grupo?	 ¿Podemos	 dedicarle	 un	momento	 de	 atención?	Deberíamos	 tener
esa	deferencia	con	él,	lector;	está	en	su	derecho	a	exigírnosla;	no	es	la	primera
vez	 que	 lo	 vemos.	 Junté	 las	manos	 con	 fuerza	 y	 respiré	 hondo;	 contuve	 un
grito,	reprimí	una	exclamación,	dominé	el	asombro,	hablé	y	me	moví	como	si
fuera	una	piedra;	pero	sabía	lo	que	miraba;	a	través	del	velo	que	habían	dejado
en	 mis	 ojos	 las	 lágrimas	 de	 muchas	 noches,	 lo	 reconocí.	 Dijeron	 que
embarcaría	en	el	Antigua.	Madame	Beck	lo	confirmó.	Mintió	o	nos	contó	algo
que	había	sido	cierto,	pero	que	nunca	contradijo	cuando	dejó	de	ser	verdad.	El
Antigua	había	zarpado,	y	allí	estaba	Paul	Emanuel.

¿Me	alegraba?	Sentí	como	si	me	hubieran	quitado	un	peso	insoportable	de
encima.	 Pero	 ¿acaso	 aquello	 garantizaba	 mi	 felicidad?	 No	 lo	 sé.	 Primero
tendría	que	preguntar	cuáles	eran	 las	circunstancias	de	 la	 tregua.	¿Hasta	qué
punto	 me	 concernía	 aquel	 retraso?	 ¿No	 había	 otras	 personas	 a	 quienes



afectaría	mucho	más?

Después	 de	 todo,	 ¿quién	 podía	 ser	 aquella	 muchacha,	 aquella	 Justine
Marie?	 No	 era	 una	 desconocida,	 lector;	 la	 conocía	 de	 vista;	 venía	 a	 la	 rue
Fossette;	 solía	 estar	 entre	 los	 amigos	 que	 visitaban	 los	 domingos	 a	madame
Beck.	Estaba	emparentada	con	los	Beck	y	los	Walravens;	llevaba	el	nombre	de
la	 santa	 monja	 que	 hubiera	 sido	 su	 tía	 de	 no	 haber	 muerto;	 se	 apellidaba
Sauveur;	 era	 una	 rica	 heredera,	 huérfana,	 y	monsieur	 Emanuel	 era	 su	 tutor;
según	algunos,	su	padrino.	El	consejo	de	familia	deseaba	que	aquella	heredera
se	 casara	 con	 uno	 de	 sus	miembros.	 ¿Con	 quién?	Ésa	 era	 la	 pregunta	 vital:
¿con	quién?

En	aquellos	momentos	me	alegré	de	que	la	droga	administrada	en	el	dulce
brebaje	me	hubiera	empujado	a	huir	del	lecho	y	del	dormitorio.	A	lo	largo	de
mi	vida,	 siempre	me	ha	gustado	buscar	 la	verdad;	me	agrada	acercarme	a	 la
diosa	 en	 su	 templo,	 quitarle	 el	 velo	 y	 desafiar	 su	 espantosa	 mirada.	 ¡Oh,
titánica	 diosa!	 El	 perfil	 oculto	 de	 tu	 rostro	 nos	 asquea	 a	 menudo	 por	 su
incertidumbre,	pero	define	uno	de	tus	rasgos,	muéstranos	una	de	tus	facciones,
ilumínanos	con	tu	pavorosa	sinceridad;	quizá	gritemos	de	terror,	pero	con	ese
grito	beberemos	el	aliento	de	tu	divinidad;	nuestro	corazón	se	estremecerá,	y
sus	 corrientes	 se	 agitarán	 como	 ríos	 sacudidos	 por	 un	 terremoto,	 pero
habremos	 redoblado	 nuestras	 fuerzas.	 Ver	 y	 conocer	 lo	 peor	 es	 quitarle	 al
Miedo	su	principal	ventaja.

El	 grupo	 de	 los	 Walravens,	 más	 numeroso,	 estaba	 muy	 animado.	 Los
caballeros	 fueron	 a	 buscar	 bebidas	 al	 quiosco,	 y	 todos	 se	 sentaron	 en	 el
césped,	bajo	los	árboles;	brindaron	por	la	salud	y	la	felicidad	de	unos	y	otros;
rieron,	bromearon.	Monsieur	Paul	Emanuel	soportó	algunas	chanzas	—medio
divertidas,	medio	maliciosas,	en	mi	opinión—,	sobre	 todo	de	madame	Beck.
No	 tardé	en	enterarme	de	que	había	 retrasado	 temporalmente	su	viaje,	 sin	el
permiso,	 incluso	 en	 contra	de	 la	 opinión	de	 sus	 amigos;	 dejó	que	 zarpara	 el
Antigua	y	sacó	un	pasaje	en	el	Paul	et	Virginie,	que	levaría	anclas	dos	semanas
más	tarde.	Era	la	causa	de	su	decisión	lo	que	querían	determinar	con	aquellas
bromas,	 y	 él	 se	 limitaba	 a	 responder	 con	 vaguedad	 que	 «debía	 arreglar	 un
pequeño	 asunto	 con	 el	 que	 estaba	 muy	 ilusionado».	 ¿Qué	 asunto	 era	 ése?
Nadie	lo	sabía.	Sí,	había	una	persona	que	parecía	conocer	en	parte,	al	menos,
su	secreto;	él	y	Justine	Marie	cruzaron	una	mirada	muy	significativa.

—La	petite	va	m’aider	-	n’est-ce	pas?	—dijo.

¡Bien	sabe	Dios	que	la	respuesta	llegó	con	prontitud!

—Mais	oui,	 je	vous	aiderai	de	tout	mon	coeur.	Vous	ferez	de	moi	tout	ce
que	vous	voudrez,	mon	parrain.

Y	el	querido	parrain	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	sus	agradecidos	labios.



Ante	aquella	muestra	de	cariño,	vi	al	joven	teutón	de	tez	rubicunda,	Heinrich
Mühler,	 muy	 agitado,	 como	 si	 aquel	 gesto	 no	 fuera	 de	 su	 agrado.	 Incluso
refunfuñó	un	poco,	lo	que	hizo	sonreír	a	monsieur	Emanuel	en	su	cara;	con	el
aire	despiadado	y	victorioso	del	conquistador,	el	profesor	se	acercó	aún	más	a
su	pupila.

Estaba	muy	contento	aquella	noche.	No	parecía	inquietarle	en	absoluto	el
inminente	cambio	de	escenario	y	de	actividad.	Era	el	centro	del	grupo;	tal	vez
un	poco	despótico,	decidido	a	mandar	tanto	en	el	trabajo	como	en	la	diversión,
pero	 demostrando	 en	 todo	 momento	 su	 derecho	 indiscutible	 a	 ser	 el	 jefe.
Suyas	 eran	 las	 frases	 más	 ingeniosas,	 las	 anécdotas	 mejores,	 las	 carcajadas
más	sinceras.	 Incansable,	como	de	costumbre,	se	multiplicaba	para	atender	a
todos;	pero,	por	desgracia,	 comprendí	quién	era	 su	 favorita.	Vi	a	 los	pies	de
quién	se	tumbaba	en	el	césped,	a	quién	abrigaba	cuidadosamente	contra	el	aire
nocturno,	a	quién	cuidaba,	contemplaba	y	mimaba	como	a	la	niña	de	sus	ojos.

Las	bromas	y	las	 indirectas	aumentaron,	y	yo	me	enteré	de	que,	mientras
monsieur	Paul	 estuviera	 ausente,	 trabajando	para	otros,	 esos	otros,	 llenos	de
agradecimiento,	guardarían	el	tesoro	que	dejaba	en	Europa.	Que	él	les	trajera
una	fortuna	de	las	Indias	Occidentales;	a	cambio	le	darían	una	joven	novia	y
una	 rica	 herencia.	 En	 cuanto	 a	 la	 piadosa	 consagración,	 a	 la	 promesa	 de
fidelidad,	 eso	 había	 caído	 en	 el	 olvido:	 el	 Presente,	 radiante	 y	 encantador,
prevalecía	sobre	el	Pasado;	y	por	fin	la	monja	yacía	en	su	sepultura.

Así	 debía	 ser.	La	 revelación	 se	había	producido.	El	 presentimiento	no	 se
había	equivocado;	hay	una	clase	de	presentimiento	que	nunca	se	equivoca;	era
yo	 la	 que,	 por	 un	momento,	 había	 errado	 en	mis	 cálculos;	 al	 no	 calibrar	 el
alcance	del	oráculo,	había	pensado	que	susurraba	visiones	cuando,	en	realidad,
predecía	verdades.

Podría	 haber	 observado	 todo	 con	 más	 detenimiento;	 podría	 haber
reflexionado	antes	de	sacar	conclusiones.	Tal	vez	algunos	habrían	considerado
las	 premisas	 dudosas,	 las	 pruebas	 insuficientes;	 algunos	 escépticos,	 antes	 de
aceptarlo,	 habrían	 contemplado	 con	 incredulidad	 el	 proyecto	 de	matrimonio
entre	 un	 hombre	 pobre	 y	 generoso	 de	 cuarenta	 años	 y	 su	 rica	 pupila	 de
dieciocho.	 Pero	 estaban	 muy	 lejos	 de	 mí	 esos	 recursos	 y	 paliativos;	 esa
evasión	 temporal	 de	 la	 realidad;	 esa	 cobarde	 huida	 del	 veloz,	 poderoso	 y
aterrador	Hecho;	esa	 temerosa	vacilación	a	someterse	al	único	soberano;	esa
ambigua	y	vacilante	resistencia	al	Poder,	cuya	misión	es	avanzar	victorioso	y
derrotar	al	enemigo;	esa	ominosa	traición	a	la	VERDAD.

No.	Me	apresuré	a	aceptar	todo	aquel	plan.	Extendí	la	mano	y	me	aferré	a
él.	Lo	cogí	con	una	especie	de	furor	apresurado,	y	me	envolví	en	él,	de	igual
modo	que	el	soldado	caído	en	la	batalla	se	envuelve	en	su	bandera.	Invoqué	a
la	Convicción	para	que	clavara	en	mí	la	certeza	—que	estreché	con	odio	entre



mis	brazos—,	y	la	fijara	con	los	golpes	más	fuertes	que	sus	poderosos	brazos
pudieran	 asestar;	 y,	 cuando	 el	 hierro	 se	 adentró	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
alma,	me	puse	en	pie,	creyéndome	renovada.

En	mi	enajenación,	exclamé:

—¡Oh,	Verdad,	 eres	buena	con	 tus	 fieles	 servidores!	Mientras	 la	Mentira
me	 oprimía,	 ¡cuánto	 sufrí!	 Incluso	 cuando	 la	 Falsedad	 seguía	 siendo	 dulce,
halagadora	para	la	fantasía	y	cálida	para	los	sentimientos,	yo	me	consumía	con
su	 tormento	perpetuo.	El	convencimiento	de	que	había	ganado	un	afecto	 iba
unido	al	temor	de	perderlo.	La	Verdad	me	despojó	de	la	Falsedad,	del	Halago,
de	la	Esperanza,	y	heme	aquí…	¡libre!

Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 llevar	 mi	 libertad	 al	 gran	 dormitorio,
acostarla	 en	mi	 cama	y	 pensar	 qué	 haría	 con	 ella.	La	 representación	 aún	no
había	 acabado;	 habría	 podido	 esperar	 y	 seguir	 contemplando	 la	 escena	 de
amor	bajo	los	árboles,	aquel	rústico	cortejo.	Si	no	hubiera	existido	amor	en	esa
obra,	 mi	 Imaginación,	 tan	 desbordante	 y	 creativa	 en	 aquellos	 momentos,
habría	modelado	uno	con	los	rasgos	más	sobresalientes,	y	habría	conferido	a
su	pasión	la	vida	más	profunda	y	el	colorido	más	hermoso.	Pero	me	negué	a
mirar.	 Mi	 decisión	 era	 firme,	 pero	 no	 atormentaría	 a	 mi	 naturaleza.	 Y
entonces…	 sentí	 que	 algo	 me	 desgarraba	 cruelmente	 la	 piel,	 que	 algo	 se
clavaba	en	mi	costado:	un	buitre	de	pico	y	garras	muy	fuertes	al	que	tenía	que
enfrentarme	sola.	Creo	que	nunca	había	tenido	celos	hasta	entonces.	Aquello
no	era	como	soportar	las	muestras	de	cariño	entre	el	doctor	John	y	Paulina,	en
las	que	—mientras	cerraba	los	ojos	y	los	oídos,	mientras	me	refugiaba	en	mis
pensamientos—	mi	sentido	de	la	armonía	seguía	reconociendo	cierto	encanto.
Aquello	era	un	ultraje.	El	amor	nacido	de	la	belleza	no	era	mío;	no	teníamos
nada	en	común:	no	podía	tener	la	osadía	de	mezclarme	con	él;	pero	en	ese	otro
amor	que	se	atrevía	tímidamente	a	cobrar	vida	después	de	una	larga	relación
no	 exenta	 de	 dolor,	 marcado	 por	 la	 constancia,	 consolidado	 por	 la	 aleación
pura	y	duradera	del	cariño,	puesto	a	prueba	por	 la	 inteligencia,	y	 finalmente
cincelado,	por	su	propio	proceso,	hasta	volverse	perfecto;	en	ese	Amor	que	se
reía	de	la	Pasión,	de	su	rápido	frenesí,	de	su	ardorosa	y	veloz	extinción;	en	ese
Amor	 yo	 había	 invertido	 demasiado;	 y	 no	 podía	 contemplar	 impasible	 nada
que	tendiera	a	cultivarlo	o	destruirlo.

Me	 alejé	 del	 grupo	 de	 árboles	 y	 de	 la	 alegre	 compañía	 congregada	 a	 su
sombra.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 la	 medianoche	 había	 quedado	 atrás;	 el
concierto	 había	 terminado,	 la	 muchedumbre	 era	 cada	 vez	 menor.	 Seguí	 la
marea	 de	 gente.	 Dejé	 el	 radiante	 parque	 y	 la	 bien	 iluminada	 Haute-Ville
(todavía	llena	de	luces,	pues,	al	parecer,	aquélla	iba	a	ser	una	nuit	blanche	en
Villette),	y	me	dirigí	a	la	parte	más	baja	y	oscura	de	la	ciudad.

No	debería	decir	oscura,	pues	la	belleza	de	la	luna	—olvidada	en	el	parque



—	volvía	a	ser	perceptible.	Flotaba	en	lo	alto	del	cielo,	y	brillaba	serena	y	sin
mácula.	La	música	y	la	alegría	de	la	fête,	las	hogueras	y	el	resplandor	de	las
luces	 la	 habían	 eclipsado	 unas	 horas,	 pero	 ahora	 su	 gloria	 y	 su	 silencio
triunfaban	de	nuevo.	Las	luces	rivales	agonizaban:	ella	seguía	su	curso	como
una	 blanca	 diosa.	 Tambores,	 trompetas	 y	 clarines	 habían	 sonado	 con
estruendo,	y	se	habían	desvanecido	en	el	olvido:	con	el	lápiz	de	sus	rayos,	ella
escribía	en	el	cielo	y	en	la	tierra	unas	palabras	que	el	tiempo	no	borraría.	Ella
y	las	estrellas	me	parecieron	los	símbolos	y	los	testigos	de	la	verdad	soberana.
El	 cielo	 nocturno	 iluminaba	 su	 reino:	 su	 victoria	 avanzaba	 con	 la	 misma
lentitud	con	que	ella	seguía	su	órbita,	ese	movimiento	hacia	delante	que	durará
toda	la	eternidad.

Esas	 calles	 iluminadas	 por	 farolas	 son	 muy	 tranquilas:	 me	 gustan	 su
sencillez	y	su	quietud.	Algunos	habitantes	de	la	ciudad	pasan	a	mi	lado,	rumbo
a	sus	hogares;	pero	van	a	pie,	apenas	hacen	 ruido	y	pronto	desaparecen.	Me
encanta	el	aspecto	de	Villette	a	esas	horas,	no	deseo	volver	a	encontrarme	bajo
un	 techo,	 pero	 he	 de	 acabar	 con	 éxito	 mi	 extraña	 aventura,	 y	 llegar
sigilosamente	a	mi	cama	en	el	gran	dormitorio	antes	del	 regreso	de	madame
Beck.

Sólo	me	separa	una	calle	de	la	rue	Fossette;	al	entrar	en	ella,	el	ruido	de	un
carruaje	 rompe	 por	 primera	 vez	 el	 profundo	 silencio	 del	 barrio.	 Se	 acerca	 a
mí…	muy	deprisa.	¡Qué	violento	es	su	traqueteo	sobre	el	empedrado!	La	calle
es	estrecha	y	yo	me	quedo	prudentemente	en	la	acera.	El	vehículo	me	adelanta
con	 estruendo,	 pero	 ¿qué	 veo,	 o	 imagino	 ver,	 cuando	 pasa	 velozmente	 a	mi
lado?	Estoy	segura	de	que	algo	blanco	ha	revoloteado	en	la	ventanilla,	de	que
una	mano	ha	agitado	un	pañuelo.	¿Iba	dirigido	a	mí	ese	gesto?	¿Sabían	que	era
yo?	 ¿Quién	 ha	 podido	 reconocerme?	 No	 es	 el	 carruaje	 de	 monsieur	 de
Bassompierre,	 ni	 el	 de	 la	 señora	Bretton;	 y,	 además,	 ni	 el	Hôtel	Crécy	ni	 el
château	de	La	Terrasse	están	en	esa	dirección.	Pero	no	tengo	tiempo	para	hacer
conjeturas:	debo	correr	a	casa.

Cogí	 la	 rue	Fossette	y,	al	 llegar	al	pensionnat,	 reinaba	 la	calma;	no	había
llegado	el	coche	de	punto	con	madame	y	Désirée.	Yo	había	dejado	la	enorme
puerta	entreabierta,	¿la	encontraría	así?	Es	posible	que	el	viento	o	algún	otro
accidente	 la	 hubieran	 empujado	 hasta	 cerrar	 el	 pasador.	 En	 ese	 caso,	 me
resultaría	 imposible	 entrar;	 mi	 aventura	 terminaría	 en	 catástrofe.	 Empujé
suavemente	el	portón:	¿cedería?

Sí.	Tan	silencioso,	tan	dócil,	como	si	un	genio	bueno	hubiera	esperado	en
el	 vestíbulo	 el	 «¡Ábrete,	 Sésamo!».	 Entré	 conteniendo	 la	 respiración,	 corrí
descalza	escaleras	arriba,	busqué	el	gran	dormitorio	y	llegué	a	mi	cama.

¡Sí!	 Llegué	 a	 ella,	 y	 volví	 a	 respirar	 con	 libertad.	 Un	 instante	 después,
estuve	a	punto	de	gritar…	estuve	a	punto,	pero	¡gracias	a	Dios!,	no	lo	hice.



En	 todo	 el	 dormitorio,	 en	 toda	 la	 casa,	 reinaba	 a	 esas	 horas	 un	 silencio
sepulcral.	Sus	habitantes	dormían	y,	en	medio	de	tanta	quietud,	nadie	parecía
soñar.	Tendidas	cuan	largas	eran	en	 las	diecinueve	camas,	yacían,	 inmóviles,
diecinueve	 figuras.	 Mi	 lecho,	 el	 número	 veinte,	 tendría	 que	 haber	 estado
desocupado:	 lo	 había	 dejado	 vacío,	 y	 vacío	 debía	 encontrarlo.	 ¿Qué	 veía,
entonces,	entre	las	cortinas	medio	descorridas?

¿Qué	extraña,	oscura	y	larga	figura	se	ha	apropiado	de	él	y	descansa	boca
arriba?	 ¿Es	un	 ladrón	que	 ha	 encontrado	 el	 portón	 abierto	 y	 está	 al	 acecho?
Parece	muy	 negro,	 no	 creo	 que	 su	 apariencia…	 sea	 humana.	 ¿Puede	 ser	 un
perro	 callejero	 que,	 tras	 entrar	 sigilosamente	 en	 el	 pensionnat,	 se	 ha
acurrucado	en	mi	cama?	¿Pegará	un	salto	si	me	acerco?	Debo	hacerlo.	¡Valor!
¡Un	paso	más!

Todo	 empezó	 a	 darme	 vueltas,	 pues,	 a	 la	 luz	 mortecina	 de	 la	 lámpara
nocturna,	vi	acostado	en	mi	cama…,	¡el	viejo	fantasma	de	la	MONJA!

Un	 grito	 en	 esos	 momentos	 habría	 sido	 mi	 ruina.	 Fuera	 cual	 fuera	 el
espectáculo,	 no	 podía	 permitirme	 la	 consternación,	 ni	 el	 chillido,	 ni	 el
desmayo.	 Además,	 era	 dueña	 de	 la	 situación.	 Templados	 por	 los	 últimos
incidentes,	mis	 nervios	 despreciaban	 la	 histeria.	Animada	 por	 las	 luces	 y	 la
música,	así	como	por	 la	 ingente	multitud,	y	 fustigada	por	un	nuevo	 latigazo,
desafiaba	a	los	espectros.	En	unos	instantes,	sin	proferir	ninguna	exclamación,
me	abalancé	sobre	el	 lecho	embrujado;	nada	saltó	en	él,	ni	se	agitó;	el	único
movimiento	fue	el	mío,	al	igual	que	la	vida,	la	realidad,	la	sustancia,	la	fuerza;
mi	instinto	lo	comprendió.	¡Levanté	a	la	aparición	diabólica!	¡Sostuve	en	alto
al	 espíritu	maligno!	 ¡Zarandeé	 al	misterio!	Y	 cayó	 al	 suelo,	 a	mi	 alrededor,
deshecho	en	pedazos…	y	yo	lo	pisoteé.

Y	 volví	 a	 ver	 el	 árbol	 desnudo,	 el	 Rocinante	 sin	 caballeriza;	 la	 capa	 de
nubes,	el	brillo	de	la	luna.	La	monja	de	elevada	estatura	resultó	ser	una	larga
almohada	cubierta	con	un	hábito	negro	y	envuelta	ingeniosamente	en	un	velo
blanco.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquellas	 ropas,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 eran
auténticas	 prendas	 de	 monja,	 y	 una	 mano	 las	 había	 colocado	 para	 que
produjeran	 ese	 efecto.	 ¿De	 dónde	 salía	 aquella	 vestimenta?	 ¿Quién	 había
urdido	 aquel	 engaño?	No	 encontraba	 respuesta	 a	 esas	 preguntas.	 En	 el	 velo
habían	 prendido	 un	 papel,	 donde	 se	 leían	 estas	 burlonas	 palabras	 escritas	 a
lápiz:

La	 monja	 del	 ático	 lega	 su	 guardarropa	 a	 Lucy	 Snowe.	 No	 volverá	 a
aparecer	por	la	rue	Fossette.

¿Qué	o	quién	se	me	había	aparecido?	La	había	visto	tres	veces.	No	conocía
a	ninguna	mujer	tan	alta	como	aquel	fantasma.	No	tenía	una	estatura	femenina.
Tampoco	podía	atribuir	a	un	hombre,	ni	por	un	instante,	aquella	intriga.



Todavía	 llena	 de	 perplejidad,	 pero	 liberada	 súbitamente	 del	 temor	 a	 lo
espectral	y	ultraterreno;	negándome	a	hostigar	mi	cerebro	con	un	misterio	tan
trivial	 e	 insoluble,	hice	un	 fardo	con	el	hábito,	 el	velo	y	 las	vendas,	 lo	metí
debajo	de	mi	almohada,	me	acosté,	y	esperé	a	oír	el	traqueteo	del	carruaje	de
madame	Beck;	luego	me	di	la	vuelta	y,	agotada	después	de	muchas	noches	en
vela,	 vencida	 quizá,	 asimismo,	 por	 el	 narcótico	 que	 al	 fin	 me	 hacía	 efecto,
dormí	profundamente.

	

	

Capítulo	XL

La	pareja	feliz
	

El	 día	 que	 siguió	 a	 aquella	 memorable	 noche	 de	 verano,	 fue	 bastante
singular.	No	quiero	decir	que	aparecieran	signos	en	el	cielo,	ni	que	sucedieran
cosas	 prodigiosas	 en	 la	 tierra;	 tampoco	 me	 refiero	 a	 fenómenos
meteorológicos,	 a	 tormentas,	 inundaciones	 o	 torbellinos.	 Por	 el	 contrario:	 el
sol	amaneció	alegre,	con	un	rostro	de	julio.	La	mañana	adornó	su	belleza	con
rubíes,	 y	 colocó	 tantas	 rosas	 en	 su	 regazo	que	 éstas	 cayeron	como	 la	 lluvia,
llenando	su	camino	de	un	resplandor	rojizo:	 las	Horas	se	despertaron	frescas
como	 ninfas	 y,	 vaciando	 en	 las	 madrugadoras	 colinas	 sus	 copas	 de	 rocío,
avanzaron	con	brío:	sin	sombras,	azules	y	gloriosas,	guiaron	a	los	corceles	del
sol	en	una	carrera	ardiente	y	sin	nubes.

En	 pocas	 palabras,	 amaneció	 el	 día	 más	 hermoso	 del	 que	 un	 magnífico
verano	 pueda	 vanagloriarse:	 pero	 creo	 que	 fui	 la	 única	 habitante	 de	 la	 rue
Fossette	 que	 se	 interesó	 o	 se	 acordó	 de	 reparar	 en	 ese	 hecho	 tan	 agradable.
Otros	pensamientos	ocupaban	 las	demás	cabezas;	unos	pensamientos	que	yo
también	 compartía,	 pero	 que,	 al	 no	 ser	 completamente	 nuevos	 para	 mí,	 ni
demasiado	 inesperados,	 ni	 encerrar	 un	 secreto	 tan	 inescrutable	 como	para	 la
mayoría	 de	 profesoras	 y	 alumnas,	 me	 permitieron	 observar	 otras	 cosas	 y
recibir	otras	impresiones.

No	 obstante,	 mientras	 paseaba	 por	 el	 jardín,	 disfrutando	 del	 sol	 y
admirando	 las	 flores	 y	 las	 plantas,	 reflexioné	 sobre	 el	 asunto	 que	 todo	 el
pensionnat	discutía.

¿Qué	asunto?

Simplemente	 éste:	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 oración	matinal,	 había	 un
sitio	 vacío	 en	 la	 primera	 fila	 de	 las	 internas.	 Cuando	 se	 sirvió	 el	 desayuno,
sobró	una	taza	de	café.	Cuando	la	criada	hizo	las	camas,	encontró	en	una	de
ellas	 una	 almohada	 tendida	 a	 lo	 largo,	 vestida	 con	 un	 gorro	 de	 noche	 y	 un
camisón;	 y,	 cuando	 la	 profesora	 de	 música	 de	 Ginevra	 Fanshawe	 llegó,



temprano	como	siempre,	a	impartir	su	lección,	aquella	virtuosa	y	prometedora
joven,	su	alumna,	pareció	haberse	esfumado.

Se	 buscó	 a	 la	 señorita	 Fanshawe	 por	 todas	 partes;	 se	 registró	 hasta	 el
último	rincón	de	la	casa;	en	vano;	ni	un	rastro,	ni	un	indicio,	ni	siquiera	una
breve	nota	recompensaron	la	búsqueda;	la	ninfa	había	desaparecido	en	medio
de	la	noche,	como	una	estrella	fugaz	tragada	por	la	oscuridad.

La	consternación	de	las	profesoras	encargadas	de	la	vigilancia	fue	terrible,
y	 peor	 aún	 la	 de	 la	 directora,	 responsable	 del	 descuido.	 Jamás	 había	 visto	 a
madame	Beck	tan	pálida	y	afligida.	Le	habían	asestado	un	golpe	donde	más	le
dolía,	 en	 su	 punto	 débil;	 aquello	 perjudicaba	 sus	 intereses.	 ¿Cómo	 había
acaecido	algo	tan	funesto?	¿Por	dónde	había	levantado	el	vuelo	la	fugitiva?	No
se	 encontró	 ninguna	 ventana	 abierta,	 ningún	 cristal	 roto;	 todas	 las	 puertas
parecían	cerradas	con	llave.	Madame	Beck	jamás	logró	esclarecer	ese	enigma;
nadie	lo	hizo,	si	exceptuamos	una	persona,	Lucy	Snowe,	que	no	podía	olvidar
cómo,	para	 facilitar	 cierta	 empresa,	 cierta	puerta	 se	había	 abierto	y	 luego	 se
había	vuelto	a	cerrar,	pero	sin	echar	el	cerrojo.	Y	también	acudió	a	su	memoria
el	estruendo	del	carruaje	que	había	encontrado	en	la	calle,	y	el	extraño	saludo,
la	mano	agitando	un	pañuelo.

De	 esas	 premisas,	 y	 un	 par	 de	 detalles	 inaccesibles	 para	 los	 demás,	 sólo
podía	sacar	una	conclusión:	Ginevra	había	huido	con	su	amante.	Moralmente
convencida	de	eso,	y	viendo	el	profundo	desasosiego	de	madame	Beck,	acabé
comunicándole	 mi	 convicción.	 Cuando	 aludí	 al	 galanteo	 de	 monsieur	 de
Hamal,	descubrí	que	madame	Beck,	como	era	de	esperar,	estaba	perfectamente
au	 fait	 de	 ese	 asunto.	 Hacía	 tiempo	 que	 lo	 había	 discutido	 con	 la	 señora
Cholmondeley,	y	había	dejado	toda	la	responsabilidad	en	los	hombros	de	esa
dama.	Ahora	recurrió	a	ella	y	a	monsieur	de	Bassompierre.

Descubrimos	 que	 el	 Hôtel	 Crécy	 conocía	 ya	 lo	 ocurrido.	 Ginevra	 había
escrito	a	su	prima	Paulina,	explicándole	vagamente	sus	intenciones	de	contraer
matrimonio;	habían	recibido,	asimismo,	un	mensaje	de	la	familia	de	Alfred	de
Hamal;	monsieur	de	Bassompierre	seguía	la	pista	a	los	fugitivos;	los	encontró
demasiado	tarde.

En	el	curso	de	la	semana,	recibí	una	carta.	Será	mejor	que	la	copie;	aclara
bastantes	cosas:

Mi	vieja	y	querida	Tim	(diminutivo	de	Timon):

Como	 ve,	 me	 he	 marchado…	 rápida	 como	 una	 flecha.	 Alfred	 y	 yo
teníamos	la	intención	de	casarnos	así	casi	desde	el	principio;	nunca	quisimos
que	nuestra	boda	fuera	tan	aburrida	como	la	que	celebran	los	demás;	Alfred	es
demasiado	original	para	eso,	y	yo	también,	Dieu	merci!	¿Sabe	que	Alfred,	que
se	 refería	 a	 usted	 como	«el	 dragón»,	 la	 ha	 visto	 tantas	 veces	 en	 los	 últimos



meses	que	empieza	a	encariñarse	con	usted?	Espera	que	no	le	eche	de	menos
ahora	que	 se	ha	 ido;	 desea	pedirle	 disculpas	por	 cualquier	 pequeña	molestia
que	haya	podido	causarle.	Teme	haberla	importunado	bastante	en	una	ocasión
en	 que	 se	 tropezó	 con	 usted	 en	 el	 grenier,	 justo	 cuando	 leía	 una	 carta	 que
parecía	muy	 interesante;	pero	no	pudo	resistir	 la	 tentación	de	darle	un	susto,
¡estaba	 usted	 tan	 absorta!	 En	 revanche,	 dice	 que	 en	 una	 ocasión	 fue	 usted
quien	le	asustó	a	él,	cuando	entró	a	buscar	un	vestido,	un	chal	u	otro	chiffon	en
el	 instante	 en	 que	 había	 encendido	 un	 fósforo	 y	 se	 disponía	 a	 fumar
tranquilamente	su	cigarro	mientras	me	esperaba.

¿Empieza	a	comprender	ya	que	monsieur	le	comte	de	Hamal	era	la	monja
del	ático	que	venía	a	visitar	a	ésta	su	humilde	servidora?	Le	contaré	cómo	se
las	ingeniaba	para	hacerlo.	Como	sabe,	podía	entrar	libremente	en	el	Athénée,
donde	 estudian	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 sobrinos,	 los	 hijos	 de	 su	 hermana	mayor,
madame	de	Melcy.	El	patio	del	Athénée	está	al	otro	lado	del	muro	que	bordea
su	camino,	l’allée	défendue.	Alfred	sabe	trepar	con	la	misma	destreza	con	que
baila	 o	 practica	 la	 esgrima;	 le	 divertía	 escalar	 hasta	 nuestro	 pensionnat:
primero	subía	al	muro,	y	después,	con	la	ayuda	de	ese	gigantesco	árbol	que	da
sombra	al	grand	berceau,	y	que	apoya	algunas	de	sus	ramas	en	el	tejado	de	la
parte	baja	del	edificio,	se	las	arreglaba	para	entrar	en	la	clase	de	primero	y	en
la	grande	salle.	Una	noche	se	cayó	del	árbol,	dicho	sea	de	paso,	rompió	unas
ramas	y	 estuvo	a	punto	de	 romperse	 el	 pescuezo;	mientras	huía,	 se	 llevó	un
susto	terrible,	pues	faltó	muy	poco	para	que	le	cogieran	dos	personas,	madame
Beck	 y	 monsieur	 Emanuel	 —según	 cree—,	 que	 paseaban	 por	 el	 sendero.
Desde	la	grande	salle	no	es	difícil	el	ascenso	hasta	la	parte	más	alta	del	tejado,
que	termina	en	el	desván.	La	claraboya,	como	sabe,	está	siempre	medio	abierta
para	 ventilar	 el	 grenier;	 por	 allí	 entraba.	 Hace	 casi	 un	 año	 le	 conté	 por
casualidad	 la	 leyenda	 de	 la	 monja,	 y	 se	 le	 ocurrió	 la	 romántica	 idea	 de
disfrazarse	de	espectro;	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	llevó	a	cabo	su	plan
con	mucha	inteligencia.

De	no	haber	sido	por	el	hábito	negro	y	el	velo	blanco,	tanto	usted	como	ese
tigre	 jesuita,	monsieur	Paul,	 le	habrían	descubierto	varias	veces.	Dice	Alfred
que	 los	dos	 están	especialmente	dotados	para	ver	 fantasmas,	y	que	 son	muy
valientes.	 A	 mí	 me	 maravilla	 más	 su	 reserva	 que	 su	 coraje.	 ¿Cómo	 pudo
soportar,	una	y	otra	vez,	las	apariciones	de	aquel	espectro	de	elevada	estatura
sin	 gritar,	 sin	 contárselo	 a	 nadie,	 y	 sin	 despertar	 a	 todo	 el	 pensionnat	 y	 al
vecindario?

¡Ah!	Y	¿qué	 le	pareció	 la	monja	como	compañera	de	cama?	Yo	 la	vestí.
¿Acaso	no	 lo	hice	bien?	 ¿Chilló	usted	 al	 verla?	Yo	habría	 perdido	 el	 juicio;
pero	¡tiene	usted	unos	nervios	de	acero!	Estoy	segura	de	que	no	siente	nada.
No	 tiene	 la	misma	 sensibilidad	 que	 una	 persona	 de	mi	 constitución.	 Parece
usted	 insensible	 al	 dolor,	 al	 miedo	 y	 al	 sufrimiento.	 ¡Es	 usted	 un	 auténtico



Diógenes!

Pues	 bien,	 querida	 abuela,	 ¿no	 está	 usted	 terriblemente	 enfadada	 por	mi
huida	a	la	luz	de	la	luna	para	contraer	matrimonio?	Le	aseguro	que	fue	de	lo
más	divertido,	y	lo	hice	en	parte	para	fastidiar	a	la	descarada	de	Paulina	y	al
oso	del	doctor	John;	para	enseñarles	que,	a	pesar	de	sus	aires	de	superioridad,
yo	podía	casarme	igual	que	ellos.	Monsieur	de	Bassompierre	al	principio,	por
extraño	que	parezca,	estaba	furioso	con	Alfred;	amenazó	con	denunciarlo	por
détournement	 de	mineur,	 y	 no	 sé	 qué	más;	 lo	 decía	 tan	 en	 serio	 que	me	 vi
obligada	a	hacer	un	poco	de	melodrama:	arrodillarme,	sollozar,	llorar,	empapar
tres	 pañuelos.	 Como	 es	 natural,	 mon	 oncle	 cedió	 en	 seguida;	 ¿qué	 sentido
tenía	organizar	un	escándalo?	Soy	una	mujer	 casada,	y	 sanseacabó.	Él	 sigue
diciendo	que	nuestra	boda	no	es	 legal,	porque	soy	menor	de	edad.	 ¡Como	si
eso	 tuviera	 alguna	 importancia!	Estoy	 tan	 casada	 como	 si	 tuviera	 cien	 años.
Sin	embargo,	volveremos	a	contraer	matrimonio,	y	tendré	un	ajuar,	y	la	señora
Cholmondeley	se	encargará	de	supervisarlo	todo.	Confiamos	en	que	monsieur
de	Bassompierre	me	conceda	una	dote	aceptable;	sería	muy	conveniente	para
nosotros,	pues	mi	querido	Alfred	no	posee	nada	excepto	su	nobleza,	innata	y
hereditaria,	y	su	paga.	Sólo	deseo	que	mi	 tío	haga	 las	cosas	sin	 imponer	sus
condiciones,	con	la	generosidad	de	un	caballero;	es	tan	desagradable	que	sería
capaz	de	supeditar	la	dote	a	una	promesa	escrita	de	Alfred	de	no	volver	a	tocar
los	naipes	y	los	dados	desde	el	día	en	que	nos	entregue	el	dinero.	Acusan	a	mi
ángel	de	ser	aficionado	al	juego:	no	sé	nada	de	eso,	sólo	sé	que	es	una	criatura
adorable.

Nunca	 alabaré	 lo	 suficiente	 la	 genialidad	 con	 que	 Alfred	 de	 Hamal
organizó	nuestra	huida.	Cuánta	inteligencia	demostró	al	elegir	 la	noche	de	la
fête,	 cuando	 madame	 Beck	 (pues	 él	 conoce	 sus	 costumbres),	 como	 señaló,
estaría	 indefectiblemente	 ausente	 en	 el	 concierto	 del	 parque.	 Supongo	 que
usted	debió	de	acompañarla.	Vi	cómo	se	levantaba	y	salía	del	dormitorio	hacia
las	 once.	Por	 qué	 regresó	 sola	 y	 a	 pie,	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	no	puedo	hacer
conjeturas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 era	 usted	 la	 mujer	 que	 encontramos	 en	 la
angosta	 y	 vieja	 rue	 St	 Jean.	 ¿Me	 vio	 agitar	 el	 pañuelo	 por	 la	 ventanilla	 del
carruaje?

¡Adiós!	Alégrese	de	mi	buena	suerte:	deme	la	enhorabuena	por	mi	suprema
felicidad,	y	créame	suya,	querida	cínica	y	misántropa,	rebosante	de	salud	y	de
alegría,

GINEVRA	LAURA	DE	HAMAL

nacida	FANSHAWE.

P.S.	 Recuerde	 que	 ahora	 soy	 una	 condesa.	 Papá,	mamá	 y	mis	 hermanas
estarán	 encantados	 de	 oírlo.	 «¡Mi	 hija,	 la	 condesa!»	 «¡Mi	 hermana,	 la
condesa!»	 ¡Bravo!	 Suena	 mucho	 mejor	 que	 la	 señora	 de	 John	 Bretton,



¿verdad?

Al	concluir	la	carta	de	la	señorita	Fanshawe,	el	lector	querrá	saber	si	acabó
expiando	 amargamente	 sus	 locuras	 de	 juventud.	 Desde	 luego,	 el	 futuro	 le
reservaba	una	gran	cantidad	de	sufrimientos.

Bastarán	unas	palabras	para	expresar	cuanto	supe	de	ella	con	posterioridad.

La	vi	casi	al	final	de	su	luna	de	miel.	Vino	a	visitar	a	madame	Beck	y	me
mandó	llamar	al	salón.	Se	arrojó	riendo	en	mis	brazos.	Estaba	radiante	y	muy
hermosa:	sus	rizos	eran	más	largos	y	sus	mejillas	más	sonrosadas	que	nunca;
el	sombrero	blanco	y	el	velo	de	Flandes,	 las	 flores	de	azahar	y	el	vestido	de
novia	le	favorecían	sobremanera.

—¡Ya	tengo	mi	dote!	—se	apresuró	a	exclamar	(a	Ginevra	le	gustaba	ir	al
grano;	siempre	pensé	que,	por	mucho	que	despreciara	a	 la	bourgeoisie,	 tenía
aptitudes	 para	 el	 comercio)—.	Y	mi	 tío	 de	Bassompierre	 se	 ha	 reconciliado
con	nosotros.	Me	da	 igual	que	 llame	«fantoche»	a	Alfred,	no	es	más	que	su
ruda	educación	escocesa;	y	creo	que	Paulina	me	envidia,	y	que	el	doctor	John
está	 loco	de	celos…	a	punto	de	volarse	 la	 tapa	de	 los	sesos…	¡Y	yo	soy	tan
feliz!	 Casi	 no	me	 queda	 nada	 por	 desear,	 si	 exceptuamos	 un	 carruaje,	 y	 un
palacete,	y…	¡Oh!,	debo	presentarle	a	mon	mari.	Alfred,	¡ven	aquí!

Y	Alfred	abandonó	el	 salón	 interior,	donde	estaba	hablando	con	madame
Beck,	recibiendo	una	mezcla	de	felicitaciones	y	de	reprimendas	de	esa	dama.
Ginevra	me	presentó	con	todos	mis	nombres:	el	dragón,	Diógenes	y	Timon.	El
joven	coronel	fue	muy	cortés.	Me	pidió	graciosamente	disculpas	por	las	visitas
del	fantasma,	y	acabó	diciendo	que	«la	mejor	excusa	de	todas	sus	iniquidades
¡estaba	allí!»,	al	tiempo	que	señalaba	a	su	mujer.

Y	 entonces	 la	 novia	 volvió	 a	 enviarlo	 con	madame	 Beck,	 y	 se	 quedó	 a
solas	 conmigo,	 y	 siguió	 asfixiándome	 literalmente	 con	 su	 animación
desbordante,	sus	chiquilladas,	su	alocamiento.	Me	mostró	su	anillo	exultante;
se	 llamó	madame	la	comtesse	de	Hamal,	y	me	preguntó	veinte	veces	qué	tal
sonaba.	Yo	apenas	hablé.	Me	limité	a	darle	un	mendrugo	de	mi	naturaleza.	Da
igual:	era	todo	lo	que	esperaba	de	mí;	me	conocía	demasiado	bien	para	buscar
algún	cumplido.	Disfrutaba	con	mis	mordaces	burlas,	y	cuanto	más	prosaica	e
impasible	era	mi	expresión,	más	alegremente	se	reía.

Poco	 después	 de	 su	 boda,	 convencieron	 a	 monsieur	 de	 Hamal	 de	 que
abandonara	 el	 ejército,	 el	mejor	modo	de	 asegurar	 que	 se	 alejaría	 de	 ciertos
hábitos	 y	 compañías	 escasamente	 recomendables;	 le	 consiguieron	 un	 puesto
de	attaché,	y	partió	con	su	joven	esposa	al	extranjero.	Yo	pensaba	que	ella	me
olvidaría,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Durante	 muchos	 años,	 mantuvo	 conmigo	 una
especie	de	correspondencia	irregular	y	caprichosa.	Los	dos	primeros	años,	sólo
me	hablaba	de	Alfred	y	de	ella;	después,	el	conde	pasó	a	un	segundo	plano;



Ginevra	 y	 un	 recién	 llegado	 prevalecieron:	 un	 tal	 Alfred	 Fanshawe	 de
Bassompierre	de	Hamal	empezó	a	 reinar	en	el	 trono	de	 su	padre.	Se	dijeron
grandes	cosas	de	ese	personaje,	toda	clase	de	disparatadas	exageraciones	sobre
su	milagrosa	precocidad,	mezcladas	con	los	reproches	más	vehementes	por	la
flemática	 incredulidad	 con	 que	 yo	 las	 recibía.	 Yo	 no	 sabía	 «lo	 que	 era	 ser
madre»:	para	alguien	tan	frío	como	yo,	«el	corazón	de	una	madre	era	algo	tan
desconocido	 como	 el	 Griego	 o	 el	 Hebreo»,	 etcétera,	 etcétera.	 A	 su	 debido
tiempo,	aquel	 joven	caballero	se	licenció	en	dentición,	sarampión,	 tos	ferina:
fue	 una	 época	muy	dura	 para	mí.	Las	 cartas	 de	 la	madre	 se	 convirtieron	 en
auténticos	gritos	de	aflicción:	ninguna	mujer	había	sufrido	tantas	calamidades,
ningún	ser	humano	había	necesitado	tanto	cariño	y	comprensión.	Al	principio
me	asustaba,	y	 le	 respondía	con	dramatismo;	pero	no	 tardé	en	descubrir	que
había	mucho	ruido	y	pocas	nueces	en	aquel	asunto,	y	volví	a	caer	en	la	cruel
insensibilidad	que	me	caracterizaba.	En	cuanto	al	joven	paciente,	capeó	todos
los	temporales	como	un	héroe.	Cinco	veces	estuvo	in	articulo	mortis,	y	cinco
veces,	milagrosamente,	se	recuperó.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 empezaron	 a	 circular	 alarmantes	 rumores
sobre	 el	 primer	 Alfred;	 monsieur	 de	 Bassompierre	 tuvo	 que	 acudir	 en	 su
ayuda,	se	saldaron	deudas,	algunas	de	ellas	de	esa	clase	sórdida	y	funesta	que
llaman	 «deudas	 de	 honor»;	 las	 dificultades	 y	 las	 quejas	 más	 innobles	 se
volvieron	frecuentes.	Cada	vez	que	veía	una	nube	sobre	ella,	de	la	naturaleza
que	 fuera,	 Ginevra,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 pedía	 desesperadamente
comprensión	y	ayuda.	No	sabía	enfrentarse	sola	a	las	adversidades	de	la	vida.
En	cierta	forma,	de	un	modo	u	otro,	estaba	segura	de	salirse	con	la	suya;	y	de
ese	 modo	 seguía	 adelante,	 librando	 por	 poderes	 la	 batalla	 de	 la	 vida	 y
sufriendo	 menos,	 en	 general,	 que	 cualquier	 otro	 ser	 humano	 que	 yo	 haya
conocido.

	

	

Capítulo	XLI

Faubourg	Clotilde
	

¿Tengo	 que	 dar	 cuenta,	 antes	 de	 terminar,	 de	 la	 Libertad	 y	 de	 la
Renovación	que	conquisté	en	la	noche	de	la	fête?	¿Tengo	que	explicar	cómo
yo	 y	 las	 dos	 fieles	 compañeras	 que	 llevé	 a	 casa	 desde	 el	 parque	 iluminado
aguantamos	la	experiencia	de	una	relación	íntima?

Las	puse	a	prueba	al	día	siguiente.	Se	habían	jactado	a	voz	en	grito	de	su
fuerza	 cuando	 me	 reclamaron	 ante	 el	 amor	 y	 sus	 lazos,	 pero,	 al	 exigirles
hechos,	no	palabras,	alguna	muestra	de	consuelo,	algún	sentimiento	de	alivio,
la	Libertad	se	excusó,	diciendo	que,	en	aquel	momento,	era	demasiado	pobre	y



endeble	para	ayudarme;	la	Renovación	jamás	despegó	los	labios;	había	muerto
súbitamente	aquella	noche.

Para	 soportar	 aquellas	 horas	 opresivas	 teñidas	 por	 el	 recuerdo
distorsionado	de	los	celos,	sólo	me	quedaba	confiar	secretamente	en	que	mis
conjeturas	 hubieran	 ido	 demasiado	 rápido,	 demasiado	 lejos.	Después	 de	 una
lucha	 tan	 breve	 como	 inútil,	 el	 viejo	 tormento	 de	 la	 incertidumbre	 volvió	 a
convertirme	en	su	prisionera,	y	me	puso	nuevamente	sus	grilletes.

¿Veré	 a	 monsieur	 antes	 de	 su	 marcha?	 ¿Se	 acordará	 de	 mí?	 ¿Tendrá
intención	de	venir?	¿Aparecerá	hoy?	¿Lo	hará	quizá	dentro	de	una	hora?	¿O
he	de	seguir	sufriendo	el	dolor	 lacerante	de	 la	espera,	 la	angustia	cruel	de	 la
ruptura	 final,	 el	 dolor	 mudo	 y	 terrible	 que,	 al	 arrancar	 de	 raíz	 dudas	 y
esperanzas,	sacuden	todo	mi	ser;	mientras	la	mano	que	desata	la	violencia	no
puede	acariciarse	para	inspirar	lástima,	pues	la	ausencia	interpone	su	barrera?

Era	el	día	de	la	Asunción;	no	había	clase.	Internas	y	profesoras,	después	de
asistir	a	misa	por	la	mañana,	fueron	a	dar	un	largo	paseo	por	el	campo,	a	fin	de
tomar	 su	 goûter	 o	 merienda	 en	 alguna	 granja.	 No	 fui	 con	 ellas,	 pues	 sólo
faltaban	 dos	 días	 para	 que	 el	 Paul	 et	Virginie	 se	 hiciera	 a	 la	 vela,	 y	 yo	me
aferraba	a	mi	última	oportunidad,	al	igual	que	un	náufrago	se	aferra	a	la	última
balsa	o	al	último	cabo.

Debían	 realizarse	 unos	 trabajos	 de	 carpintería	 en	 la	 clase	 de	 primero,
algunos	 bancos	 o	 pupitres	 que	 reparar;	 los	 días	 de	 fiesta	 se	 aprovechaban	 a
menudo	para	esos	menesteres,	que	no	podían	hacerse	con	 las	aulas	 llenas	de
gente.	Yo	estaba	sentada	allí,	solitaria	—pensando	en	salir	al	jardín	y	dejar	el
campo	libre,	pero	demasiado	apática	para	hacerlo—,	cuando	oí	acercarse	a	los
trabajadores.

Los	 artesanos	 y	 los	 criados	 extranjeros	 hacen	 todo	 por	 parejas:	 supongo
que	 se	 necesitarían	 dos	 carpinteros	 de	 Labassecour	 para	 poner	 un	 clavo.	Al
atarme	el	sombrero,	que	hasta	entonces	había	colgado	de	mi	ociosa	mano	con
ayuda	de	sus	cintas,	me	sorprendió	oír	únicamente	los	pasos	de	un	ouvrier.	Me
di	cuenta,	asimismo	—de	igual	modo	que	un	prisionero	en	su	calabozo	mata	el
tiempo	 escuchando	 cualquier	 nimiedad—,	 de	 que	 aquel	 hombre	 llevaba
zapatos	 y	 no	 sabots.	 Imaginé	 que	 sería	 el	 maestro	 carpintero,	 que	 venía	 a
inspeccionar	los	muebles	antes	de	enviar	a	sus	trabajadores.	Me	envolví	en	mi
chal.	Las	pisadas	se	acercaron;	la	puerta	se	abrió;	yo	estaba	de	espaldas;	sentí
un	 escalofrío…	 una	 sensación	 muy	 peculiar,	 demasiado	 fugaz	 para	 ser
analizada.	Me	di	la	vuelta,	esperando	encontrar	al	maestro	artesano:	al	mirar	el
hueco	de	la	puerta,	lo	vi	ocupado	por	una	figura,	y	mis	ojos	dibujaron	en	mi
cerebro	la	imagen	de	monsieur	Paul.

Muchas	 de	 las	 oraciones	 con	 que	 abrumamos	 al	 Cielo	 jamás	 son
escuchadas.	Una	vez	en	la	vida,	casualmente,	el	regalo	dorado	cae	en	nuestro



regazo:	una	bendición	luminosa	y	perfecta	de	las	riquezas	del	Destino.

Monsieur	 Emanuel	 llevaba	 la	 ropa	 con	 la	 que	 probablemente	 pensaba
viajar:	 un	 surtout	 con	 ribetes	 de	 terciopelo;	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
preparado	 para	 partir	 al	 instante,	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 entendido	 que	 aún
faltaba	dos	días	para	que	su	barco	zarpase.	Tenía	buen	aspecto,	parecía	feliz.
Su	 rostro	 reflejaba	 amabilidad,	 benevolencia:	 entró	 impetuoso;	 un	 segundo
después	 se	 encontraba	 a	mi	 lado,	 todo	cordialidad.	Es	posible	que	 la	 alegría
que	le	inspiraba	su	noviazgo	iluminara	de	ese	modo	su	cara.	Fuera	cual	fuera
la	 causa,	 no	 podía	 recibir	 con	 nubes	 sus	 rayos	 de	 sol.	 Si	 aquéllos	 eran	mis
últimos	 momentos	 con	 él,	 no	 los	 desperdiciaría	 mostrando	 una	 frialdad
forzada	y	poco	natural.	Yo	le	quería,	le	quería	demasiado	para	no	expulsar	de
mi	camino	incluso	a	 los	celos,	si	éstos	hubieran	impedido	un	cariñoso	adiós.
Una	 palabra	 afectuosa	 de	 sus	 labios	 y	 una	mirada	 amable	 de	 sus	 ojos	 sería
como	un	bálsamo	para	mí	el	resto	de	mi	vida;	me	prodigaría	consuelo	cuando
estuviera	sola,	al	borde	de	la	desesperación;	la	aceptaría…	probaría	el	elixir,	y
mi	orgullo	no	derramaría	la	copa.

La	 entrevista	 sería	 breve,	 por	 supuesto:	 él	me	 diría	 lo	mismo	 que	 había
dicho	a	cada	una	de	las	alumnas	congregadas	en	el	aula;	me	cogería	la	mano	y
la	retendría	por	unos	instantes;	rozaría	mi	mejilla	con	sus	labios	por	primera,
última,	 quizá	 única	 vez…	 y	 luego…	 nada	 más.	 Después,	 el	 adiós	 final,	 y
entonces	la	separación,	el	enorme	abismo	que	no	podría	cruzar	para	reunirme
con	él…	y,	al	otro	lado	del	cual,	él	ni	siquiera	me	recordaría.

Monsieur	Paul	me	cogió	 la	mano	con	una	de	 las	 suyas,	y	con	 la	otra	me
quitó	el	sombrero;	me	miró	a	la	cara,	y	su	maravillosa	sonrisa	se	desvaneció,
sus	labios	expresaron	algo	muy	parecido	al	lenguaje	mudo	de	una	madre	que,
inesperadamente,	encuentra	a	su	hijo	muy	cambiado,	presa	de	una	enfermedad
o	extenuado	por	la	miseria.	Algo	le	detuvo.

—¡Paul!	 ¡Paul!	—gritó	 atropelladamente	 una	 voz	 femenina—.	 Venga	 al
salón,	Paul;	todavía	tengo	que	decirle	muchas	cosas…	conversación	para	todo
el	 día…	 Y	 Victor	 también;	 y	 Josef	 está	 aquí.	 Venga,	 Paul,	 venga	 con	 sus
amigos.

Madame	 Beck,	 atraída	 por	 la	 vigilancia	 o	 por	 un	 instinto	 inescrutable,
entró	tan	violentamente	en	el	aula	que	estuvo	a	punto	de	chocar	con	monsieur
Paul	y	conmigo.

—¡Vamos,	 Paul!	 —repitió,	 clavando	 en	 mí	 una	 mirada	 tan	 dura	 y
penetrante	como	una	púa	de	acero.

Madame	Beck	 empujó	 a	 su	 primo.	Creo	 que	 él	 retrocedió;	 pensé	 que	 se
marcharía.	Herida	en	el	alma,	obligada	a	sentir	 lo	que	había	intentado	a	toda
costa	refrenar,	grité:



—¡Se	me	romperá	el	corazón!

Y	pensé	que	se	rompería,	literalmente;	pero	un	nuevo	manantial	brotó	ante
la	violencia	de	la	corriente:

—¡Confíe	en	mí!	—susurró	monsieur	Paul.

Y	sus	palabras	me	quitaron	un	peso	insoportable	de	encima,	me	ayudaron	a
vislumbrar	una	 salida.	Entre	profundos	 sollozos,	 terribles	escalofríos,	 fuertes
temblores	y,	a	pesar	de	todo,	con	cierto	alivio,	rompí	a	llorar:

—Yo	me	quedaré	con	ella;	es	una	crisis;	le	daré	a	beber	un	cordial	y	se	le
pasará	—dijo	la	imperturbable	madame	Beck.

Dejarme	 en	 manos	 de	 su	 cordial,	 equivalía	 a	 dejarme	 en	 manos	 de	 una
envenenadora	 y	 su	 copa.	 Monsieur	 Paul	 le	 respondió	 profunda,	 breve,
duramente:

—Laissez-moi!

Aquel	 lúgubre	 sonido	 llegó	 a	 mis	 oídos	 como	 una	 extraña	 música,
poderosa	y	vivificante.

—Laissez-moi!	—repitió,	al	tiempo	que	se	abrían	sus	orificios	nasales	y	le
temblaban	los	músculos	de	la	cara.

—Pero	esto	no	puede	ser	—exclamó	madame	Beck	con	severidad.

—Sortez	d’ici!	—replicó	su	primo,	todavía	más	duramente	que	ella.

—Llamaré	a	père	Silas;	 le	 llamaré	ahora	mismo	—amenazó	madame	con
obstinación.

—Femme!	—gritó	 el	 profesor,	 pero	 no	 con	 su	 voz	 profunda	 sino	 en	 un
tono	agudo	y	excitado—.	Femme!	Sortez	à	l’instant!

Estaba	fuera	de	sí,	y	yo	le	amé	en	su	ira	con	una	pasión	que	jamás	había
sentido	antes.

—Lo	que	hace	está	mal	—dijo	madame—;	es	típico	de	un	hombre	con	su
temperamento	 imaginativo	 e	 inestable;	 un	 paso	 impulsivo,	 insensato,
disparatado;	un	proceder	humillante,	despreciable	para	las	personas	de	carácter
más	firme	y	decidido.

—No	sabe	lo	que	hay	de	firme	y	decidido	en	mí	—repuso	monsieur	Paul
—,	 pero	 pronto	 lo	 verá;	 los	 hechos	 se	 lo	 demostrarán.	Modeste	—prosiguió
con	 menos	 fiereza—,	 sea	 amable,	 sea	 compasiva,	 sea	 una	 mujer;	 mire	 este
pobre	rostro,	y	muestre	un	poco	de	ternura.	Sabe	que	soy	su	amigo,	y	el	amigo
de	sus	amigos;	a	pesar	de	sus	insultos,	sabe	bien	que	soy	un	hombre	en	quien
se	puede	confiar.	No	tengo	inconveniente	en	sacrificarme	yo,	pero	se	me	parte
el	 corazón	 al	 ver	 lo	 que	 tengo	 ante	 mí;	 debo	 recibir	 y	 ofrecer	 consuelo.



¡Déjeme!

Aquella	vez,	el	«¡déjeme!»	sonó	tan	amargo	e	imperioso	que	me	asombró
que	 incluso	 la	 propia	 madame	 Beck	 tardara	 en	 obedecer;	 pero	 se	 mantuvo
firme;	le	contempló	impasible;	no	desvió	su	mirada	al	encontrarse	con	los	ojos
duros	y	amenazadores	del	profesor.	Iba	a	despegar	los	labios	para	contestar;	vi
cómo	el	 rostro	de	monsieur	Paul	se	encendía	y	despedía	 llamas:	soy	 incapaz
de	 decir	 cómo	 hizo	 el	movimiento;	 no	 pareció	 violento,	 guardó	 las	 formas;
levantó	 la	 mano;	 apenas	 rozó	 a	 madame	 Beck,	 según	 creí	 ver;	 ella	 echó	 a
correr,	salió	de	la	estancia	como	una	exhalación;	en	un	segundo,	se	había	ido	y
la	puerta	estaba	cerrada.

Aquel	arrebato	de	cólera	pasó	en	seguida.	Monsieur	Paul	sonrió,	diciendo
que	me	enjugara	las	lágrimas;	esperó	en	silencio	hasta	que	me	hube	serenado,
diciendo	de	vez	en	cuando	alguna	palabra	de	consuelo.	Poco	después	estaba	a
su	 lado,	 recuperada…	 sin	 que	 me	 invadiera	 la	 desesperación,	 ni	 el
abatimiento;	ya	no	me	sentía	sin	amigos,	sin	esperanzas,	ni	cansada	de	la	vida
y	deseando	la	muerte.

—¿Le	entristecía	mucho	perder	a	su	amigo?	—inquirió	él.

—Me	 duele	 profundamente	 sentirme	 olvidada,	 monsieur	 —dije—.	 En
todos	 estos	 insoportables	 días	 no	 he	 oído	 ni	 una	 palabra	 de	 usted,	 y	 me
mortificaba	 la	 posibilidad,	 casi	 la	 certeza,	 de	 que	 se	 marchara	 sin	 decirme
adiós.

—¿He	de	decirle	lo	mismo	que	a	Modeste	Beck,	que	no	me	conoce?	¿He
de	 mostrarle	 y	 enseñarle	 cómo	 soy?	 ¿Quiere	 pruebas	 de	 que	 puedo	 ser	 un
amigo	fiel?	Sin	esas	pruebas	inequívocas,	¿no	descansará	esa	mano	en	la	mía,
ni	 confiará	 en	 mi	 hombro	 como	 un	 lugar	 seguro?	 Bien.	 Las	 pruebas	 están
listas.	He	venido	a	darle	explicaciones.

—Dígame	 lo	 que	 sea,	 enséñeme	 lo	 que	 sea,	 muéstreme	 lo	 que	 sea,
monsieur:	ahora	puedo	escucharle.

—Entonces,	 en	 primer	 lugar,	 debe	 salir	 conmigo	 y	 acompañarme	 a	 un
lugar	bastante	alejado	de	la	ciudad.	He	venido	a	propósito	a	buscarla.

Sin	 preguntarle	 su	 intención,	 ni	 sondear	 su	 plan,	 ni	 esgrimir	 la	 menor
objeción,	me	até	el	sombrero	de	nuevo:	estaba	preparada.

Cogió	el	camino	de	los	bulevares:	me	obligó	a	sentarme	varias	veces	en	los
bancos	colocados	a	la	sombra	los	tilos;	no	me	preguntó	si	estaba	cansada,	pero
me	miraba	y	sacaba	sus	propias	conclusiones.

—En	 todos	 esos	días	 insoportables	—exclamó,	 repitiendo	mis	palabras	 e
imitando	con	gracia	y	dulzura	mi	voz	y	mi	acento	extranjero,	una	broma	que
no	 era	 nueva	 en	 sus	 labios	 y	 que	 jamás	 me	 hería,	 ni	 siquiera	 cuando	 iba



acompañada,	como	sucedía	a	menudo,	de	la	afirmación	de	que	por	muy	bien
que	 escribiera	 su	 lengua,	 la	 hablaba	 y	 siempre	 la	 hablaría	 de	 un	 modo
incorrecto	 y	 vacilante—.	 «En	 todos	 esos	 días	 insoportables»,	 no	 me	 he
olvidado	 ni	 un	 solo	 instante	 de	 usted.	 Las	 mujeres	 fieles	 se	 equivocan	 al
pensar	que	son	 las	únicas	criaturas	de	Dios	que	atesoran	esa	virtud.	Para	ser
sincero,	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 tampoco	 yo	 podía	 decirlo;	 pero…	 míreme
ahora.

Levanté	mis	ojos	 llenos	de	 felicidad:	 estaban	 radiantes;	 de	no	haber	 sido
así,	no	habrían	sido	los	intérpretes	de	mi	corazón.

—Bien	—dijo	 él,	 después	de	 examinarme	unos	 instantes—,	 es	 innegable
que	lleva	esa	firma:	la	Constancia	la	estampó;	su	pluma	es	de	acero.	¿Fue	muy
doloroso?

—Terriblemente	 doloroso	 —repuse	 sin	 mentir—.	 Dígale	 que	 retire	 su
mano,	monsieur;	no	puedo	soportar	más	su	presión.

—Elle	est	toute	pâle	—musitó—;	cette	figure	là	me	fait	mal.

—¡Ay!	No	es	agradable	mirarme,	¿verdad?

No	pude	evitar	decir	estas	palabras;	parecieron	escapar	de	mis	 labios:	no
recuerdo	un	solo	momento	de	mi	vida	en	que	no	me	atormentara	el	miedo	a	mi
falta	de	belleza	exterior;	ese	temor	me	acosó	con	especial	intensidad	en	aquel
instante.

Su	expresión	reflejó	una	gran	dulzura;	sus	ojos	color	violeta	brillaron	bajo
sus	largas	pestañas	españolas.

—Será	mejor	que	continuemos	—dijo,	empezando	a	andar.

—¿Le	 resulto	muy	desagradable?	—me	atreví	 a	preguntar:	 era	un	asunto
de	vital	importancia	para	mí.

Él	se	detuvo,	y	me	dio	una	respuesta	breve	y	enérgica,	una	respuesta	que
invitaba	 al	 silencio,	 subyugaba	 y,	 sin	 embargo,	me	 complació	 sobremanera.
Desde	ese	momento,	supe	lo	que	yo	significaba	para	él;	y	dejó	de	importarme
lo	que	pensara	el	resto	del	mundo.	¿Era	una	muestra	de	debilidad	preocuparme
tanto	 por	 lo	 que	 pudieran	 opinar	 sobre	 mi	 apariencia?	Me	 temo	 que	 podía
serlo…	me	 temo	que	 lo	era;	pero	en	este	caso	debo	reconocer	que	 lo	 fue	en
gran	medida.	 Confieso	 que	 tengo	mucho	miedo	 de	 no	 gustar…	 y	 un	 fuerte
deseo	de	gustar	moderadamente	a	monsieur	Paul.

Apenas	me	acuerdo	de	la	ruta	que	seguimos.	Dimos	un	largo	paseo,	pero	se
me	hizo	muy	corto;	el	camino	era	agradable,	el	día	muy	hermoso.	Monsieur
Emanuel	me	habló	de	su	viaje:	se	proponía	estar	tres	años	fuera.	Al	regresar	de
Guadalupe,	se	vería	libre	de	responsabilidades	y	podría	hacer	lo	que	quisiera;
y	¿a	qué	pensaba	dedicarme	yo	durante	su	ausencia?,	inquirió.	Me	recordó	que



en	una	ocasión	le	había	hablado	de	mi	intención	de	ser	independiente	y	abrir
un	pequeño	colegio:	¿había	abandonado	aquella	idea?

Por	supuesto	que	no:	estaba	ahorrando	cuanto	podía	para	poner	en	práctica
mi	plan.

No	le	agradaba	dejarme	en	la	rue	Fossette;	temía	que	le	echara	demasiado
de	menos,	que	me	sintiera	abandonada,	que	me	pusiera	triste…

Todo	eso	era	cierto;	pero	le	prometí	hacer	cuanto	estuviera	en	mis	manos
para	soportarlo.

—Aún	existe	otra	objeción	a	su	actual	residencia	—señaló	en	voz	baja—.
Desearía	escribirle	de	vez	en	cuando:	me	gustaría	estar	seguro	de	que	le	llegan
las	cartas;	y	en	la	rue	Fossette,	en	pocas	palabras,	nuestra	disciplina	católica	en
ciertos	 asuntos,	 aunque	 justificable	 y	 conveniente,	 en	 determinadas
circunstancias	puede	ser	mal	aplicada…	e	incurrir	tal	vez	en	el	abuso.

—Pero	si	me	escribe	—dije—,	tengo	que	recibir	sus	cartas;	y	las	recibiré:
diez	directores,	veinte	directoras	no	podrán	impedírmelo.	Soy	protestante:	no
toleraré	esa	clase	de	disciplina:	no	pienso	hacerlo,	monsieur.

—Doucement	 -	 doucement	 —replicó—;	 trazaremos	 un	 plan;	 tenemos
muchos	recursos:	soyez	tranquille.

Y,	diciendo	estas	palabras,	el	profesor	se	detuvo.

Volvíamos	 del	 largo	 paseo.	 Habíamos	 llegado	 al	 centro	 de	 un	 cuidado
faubourg,	donde	las	casas	eran	pequeñas,	pero	encantadoras.	Monsieur	Paul	se
había	parado	ante	el	umbral	de	una	de	esas	primorosas	viviendas.

—Ya	estamos	—exclamó.

No	llamó	a	la	puerta:	sacó	una	llave	del	bolsillo,	la	abrió	y	se	precipitó	en
el	 interior.	Me	 hizo	 pasar	 y	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 nosotros.	No	 apareció
ningún	 criado.	 El	 vestíbulo	 era	 pequeño,	 como	 la	 casa,	 pero	 acababan	 de
pintarlo	 con	mucho	gusto;	 al	 fondo	había	una	ventana	 francesa	 en	 la	que	 se
veía	 una	 parra:	 sus	 zarcillos	 y	 sus	 hojas	 verdes	 besaban	 los	 cristales.	 El
silencio	reinaba	en	aquella	morada.

Abriendo	una	puerta	interior,	monsieur	Paul	me	enseñó	un	salón	diminuto,
pero	muy	 acogedor.	 Sus	 delicadas	 paredes	 parecían	 teñidas	 por	 el	 rubor;	 el
suelo	estaba	encerado;	una	preciosa	alfombra	cuadrada	cubría	 el	 centro;	una
mesita	redonda	brillaba	tanto	como	el	espejo	de	encima	de	la	chimenea;	había
un	pequeño	sofá,	y	un	pequeño	chiffonnier,	cuya	puerta	entreabierta,	de	seda
carmesí,	 dejaba	 ver	 algunas	 porcelanas	 en	 los	 anaqueles;	 había	 un	 reloj
francés,	 y	 una	 lámpara,	 y	 unas	 figuritas	 de	 biscuit;	 en	 el	 hueco	 del	 único
ventanal	había	una	peana	verde	con	 tres	hermosas	macetas	de	 flores;	en	una
esquina	 se	 veía	 un	 guéridon	 con	 una	 encimera	 de	mármol	 y,	 sobre	 ésta,	 un



costurero	 y	 una	 copa	 con	 violetas.	 La	 celosía	 de	 aquella	 estancia	 estaba
abierta;	se	respiraba	el	aire	fresco	del	exterior	y	la	fragancia	de	las	violetas.

—¡Qué	lugar	tan	bonito!	—exclamé.

Monsieur	Paul	sonrió	al	verme	tan	complacida.

—¿Debemos	sentarnos	y	esperar?	—pregunté	en	voz	baja,	algo	intimidada
por	aquel	silencio	tan	profundo.

—Antes	echaremos	un	vistazo	a	dos	o	tres	rincones	de	esta	cáscara	de	nuez
—replicó.

—¿Se	toma	la	libertad	de	recorrer	la	casa?	—dije.

—Desde	luego	—contestó	tranquilamente.

Abrió	 la	marcha.	Me	enseñó	una	pequeña	cocina	con	un	pequeño	horno,
unos	 pocos	 utensilios	 de	 latón	 muy	 brillantes,	 dos	 sillas	 y	 una	 mesa.	 Una
pequeña	alacena	contenía	una	vajilla	de	loza	minúscula,	pero	muy	útil.

—En	 el	 salón,	 hay	 un	 juego	 de	 café	 de	 porcelana	—dijo	monsieur	 Paul,
mientras	yo	examinaba	 los	 seis	platos	verdes	y	blancos,	 así	 como	 las	 cuatro
fuentes,	las	tazas	y	las	jarras	que	hacían	juego.

Después	 de	 subir	 por	 una	 estrecha,	 aunque	 reluciente,	 escalera,	me	 dejó
asomarme	a	dos	bonitos	dormitorios;	finalmente,	volvió	a	conducirme	al	piso
de	 abajo,	 donde	 nos	 detuvimos	 con	 cierta	 solemnidad	 ante	 una	 puerta	 más
grande	que	las	anteriores.

Sacando	una	segunda	llave,	monsieur	Emanuel	la	introdujo	en	la	cerradura.
Abrió,	y	me	hizo	pasar	por	delante.

—Voici!	—exclamó.

Me	 encontré	 en	 una	 estancia	 muy	 amplia,	 escrupulosamente	 limpia,
aunque	 con	 pocos	 muebles,	 comparada	 con	 las	 que	 habíamos	 visto	 hasta
entonces.	 Las	 tablas	 del	 suelo,	 fregadas	 a	 conciencia,	 carecían	 de	 alfombra;
tenía	dos	hileras	de	bancos	y	pupitres	verdes,	con	un	pasillo	en	el	centro	que
terminaba	en	un	estrado,	donde	se	veía	una	mesa	y	una	silla	de	profesor;	detrás
de	éstas,	había	un	 tableau.	En	 la	pared	colgaban	dos	mapas;	 en	 las	ventanas
florecían	algunas	plantas	bastante	 resistentes;	en	suma,	aquélla	era	una	clase
en	miniatura:	completa,	ordenada,	agradable.

—Entonces,	 ¡es	 un	 colegio!	—exclamé—.	Y	 ¿quién	 lo	 dirige?	No	 sabía
que	hubiera	un	centro	de	enseñanza	en	este	faubourg.

—¿Tendría	 la	 bondad	 de	 repartir	 algunos	 prospectos	 para	 ayudar	 a	 una
amiga	 mía?	—preguntó	 monsieur	 Paul,	 sacando	 un	 montón	 de	 papeles	 del
bolsillo	 del	 surtout	 y	 poniéndolos	 en	 mi	 mano.	 Miré,	 y…	 leí	 impreso	 en



hermosas	letras:

Externat	de	demoiselles

Numéro	,	Faubourg	Clotilde

Directrice,	mademoiselle	Lucy	Snowe

Y	¿qué	le	dije	yo	a	monsieur	Emanuel?

Ciertas	circunstancias	de	nuestra	vida	siempre	serán	difíciles	de	recordar.
Ciertos	momentos,	ciertas	dificultades,	ciertos	sentimientos,	alegrías,	penas	y
sorpresas,	 al	 ser	 revividos,	 parecen	 golpearnos	 y	 desconcertarnos,	 borrosos
como	una	rueda	que	gira	a	gran	velocidad.

Soy	 tan	 incapaz	 de	 acordarme	 de	 las	 palabras	 y	 los	 pensamientos	 de	 los
diez	 minutos	 que	 siguieron	 a	 aquella	 revelación	 como	 de	 volver	 sobre	 las
vivencias	de	mis	primeros	años	de	vida:	y,	sin	embargo,	lo	primero	que	acude
a	 mi	 memoria	 con	 claridad	 es	 la	 conciencia	 de	 que	 estaba	 hablando	 muy
rápido,	y	repetía	una	y	otra	vez:

—¿Todo	esto	es	obra	suya,	monsieur	Paul?	¿Estamos	en	su	casa?	¿La	ha
amueblado	 usted?	 ¿Encargó	 que	 hicieran	 esos	 prospectos?	 ¿Se	 refiere	 a	mí?
¿Acaso	soy	la	directora?	¿Existe	otra	Lucy	Snowe?	Hábleme:	dígame	algo.

Pero	él	seguía	callado.	Su	silencio	jubiloso,	su	mirada	risueña,	su	actitud,
es	algo	que	todavía	puedo	ver	con	claridad.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?	Tengo	que	saberlo	todo…	todo	—exclamé.

El	 montón	 de	 papeles	 cayó	 al	 suelo.	 Monsieur	 Paul	 había	 extendido	 su
mano,	y	yo	me	había	apresurado	a	cogerla,	olvidando	todo	lo	demás.

—¡Ah!	 Decía	 que	 no	 me	 había	 acordado	 de	 usted	 en	 todos	 esos	 días
insoportables	—exclamó—.	¡Pobre	y	viejo	Emanuel!	¿Es	ésa	 la	gratitud	que
merece	después	de	pasar	tres	semanas	espantosas	yendo	del	pintor	al	tapicero,
y	 del	 ebanista	 a	 la	 limpiadora?	 Lucy	 y	 la	 casita	 de	 Lucy,	 ¡los	 únicos
pensamientos	que	le	rondaban	por	la	cabeza!

Apenas	sabía	qué	hacer.	Primero	acaricié	el	suave	terciopelo	de	su	puño,	y
luego	 acaricié	 la	 mano	 que	 éste	 rodeaba.	 Era	 su	 previsión,	 su	 bondad,	 su
silenciosa,	 fuerte	 y	 efectiva	 bondad,	 lo	 que	 me	 abrumaba	 con	 su	 tangible
realidad.	Era	 la	certeza	de	que	su	 interés	por	mí	no	había	decaído	lo	que	me
iluminaba	como	una	luz	del	cielo;	era	(me	atreveré	a	decirlo)	su	mirada	tierna
y	cariñosa	lo	que	me	conmovía	de	un	modo	indescriptible.	En	medio	de	todo
aquello,	me	obligué	a	pensar	en	las	cuestiones	prácticas.

—¡Cuántas	 molestias!	 —exclamé—.	 Y	 ¡lo	 que	 habrá	 costado!	 ¿Tenía
dinero,	monsieur	Paul?



—¡Muchísimo	 dinero!	 —se	 apresuró	 a	 responder—.	 Después	 de	 tantos
años	 dedicado	 a	 la	 enseñanza,	 dispongo	de	 una	 bonita	 suma:	 con	 una	 parte,
decidí	 darme	 el	mayor	gusto	de	 toda	mi	vida.	Quería	 esto.	Últimamente,	 he
pensado	 día	 y	 noche	 en	 este	 instante.	 No	 quería	 acercarme	 a	 usted	 para	 no
anticiparme.	La	discreción	no	es	mi	virtud	ni	mi	vicio.	Si	yo	hubiera	estado	a
su	alcance,	y	usted	hubiese	empezado	a	preguntar	con	sus	ojos	y	sus	 labios:
¿de	 dónde	 viene,	 monsieur	 Paul?	 ¿Qué	 ha	 estado	 haciendo?	 ¿Cuál	 es	 su
misterio?	 Mi	 primer	 y	 último	 secreto	 solitario	 se	 habría	 desvelado	 en	 su
regazo.	 Ahora	—prosiguió—,	 usted	 vivirá	 aquí	 y	 tendrá	 un	 colegio;	 estará
muy	 ocupada	 mientras	 yo	 esté	 ausente;	 algunas	 veces	 pensará	 en	 mí;	 se
cuidará	mucho	e	intentará	ser	feliz;	y,	cuando	vuelva…

Al	llegar	aquí,	se	detuvo.

Le	prometí	hacer	 lo	que	él	quisiera.	Le	prometí	 trabajar	duramente	y	con
entusiasmo.

—Seré	su	fiel	administradora	—dije—;	confío	en	que,	cuando	regrese,	el
balance	será	satisfactorio.	¡Monsieur,	monsieur,	es	usted	demasiado	bueno!

Con	 aquel	 lenguaje	 tan	 inadecuado,	 mis	 sentimientos	 luchaban	 por
expresarse:	no	lo	conseguían;	las	palabras,	rebeldes	y	quebradizas,	frías	como
el	 hielo,	 se	 disolvían	 o	 deformaban	 en	 el	 esfuerzo.	 Monsieur	 Paul	 me
observaba	 en	 silencio:	 levantó	 dulcemente	 la	 mano	 para	 acariciarme	 el
cabello;	rozó	mis	labios	al	pasar;	y	éstos,	impulsivamente,	pagaron	su	tributo.
Él	 era	mi	 soberano;	 espléndida	 había	 sido	 su	 generosidad	 conmigo;	 rendirle
homenaje	era	tanto	una	alegría	como	un	deber	para	mí.

La	 tarde	 llegó	 a	 su	 fin,	 y	 el	 silencioso	 anochecer	 envolvió	 el	 tranquilo
faubourg	en	las	sombras.	Monsieur	Paul	me	pidió	que	le	brindara	hospitalidad;
muy	ocupado	y	de	pie	desde	la	mañana,	necesitaba	tomar	algo;	dijo	que	debía
ofrecerle	chocolate	en	mi	bonito	juego	de	porcelana	dorada	y	blanca.	Salió	de
la	casa	y	encargó	cuanto	precisábamos	en	un	 restaurante;	 colocó	el	pequeño
guéridon	 y	 las	 dos	 sillas	 en	 la	 terraza	 que	 había	 tras	 la	 ventana	 francesa,
debajo	 de	 las	 protectoras	 parras.	 ¡Con	 qué	 felicidad	 acepté	 el	 papel	 de
anfitriona,	preparé	la	bandeja	y	serví	a	mi	huésped	y	benefactor!

La	 terraza	 estaba	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa,	 los	 jardines	del	 faubourg
nos	rodeaban	y	los	campos	se	extendían	a	lo	lejos.	El	aire	era	fresco,	suave	y
tranquilo.	Por	encima	de	los	álamos,	laureles,	cipreses	y	rosas	se	veía	una	luna
tan	hermosa	y	apacible	que	el	corazón	temblaba	bajo	su	sonrisa;	una	estrella,
bajo	su	dominio,	brillaba	al	lado,	despidiendo	el	rayo	del	amor	más	puro.	En
un	jardín	muy	grande,	cerca	de	nosotros,	un	surtidor	brotaba	de	una	fuente,	y
una	pálida	estatua	se	inclinaba	sobre	las	bulliciosas	aguas.

Monsieur	 Paul	 me	 hablaba.	 Su	 voz	 era	 tan	 melodiosa	 que	 se	 fundía



armoniosamente	 con	 el	 susurro	 plateado,	 el	 chorro	 de	 agua	 y	 el	 musical
suspiro	con	que	la	suave	brisa,	la	fuente	y	el	follaje	entonaban	su	arrulladora
oración	de	vísperas.

Hora	feliz…	¡detente	un	instante!	¡Baja	las	plumas,	cierra	las	alas!	¡Inclina
sobre	 mí	 esa	 frente	 celestial!	 ¡Ángel	 blanco!	 Deja	 que	 tu	 luz	 perdure	 y	 se
refleje	 en	 las	 nubes;	 lega	 su	 alegría	 a	 esos	 tiempos	 que	 necesitan	 un	 rayo
evocador	del	pasado.

Nuestra	merienda	fue	muy	sencilla:	el	chocolate,	 los	panecillos	y	el	plato
de	 fruta	 estival	 recién	 cogida,	 cerezas	 y	 fresas,	 sobre	 un	 hermoso	 lecho	 de
hojas	verdes;	 pero	 los	dos	 lo	 apreciamos	mucho	más	que	un	banquete,	 y	yo
sentí	un	gozo	indescriptible	al	atenderle.	Le	pregunté	si	sus	amigos,	père	Silas
y	madame	Beck	estaban	al	corriente	de	lo	que	había	hecho,	si	habían	visto	la
casa.

—Mon	 amie	 —dijo	 él—,	 nadie	 sabe	 nada	 excepto	 usted	 y	 yo:	 ésta
felicidad	está	consagrada	a	nosotros	dos,	nadie	 la	compartirá	ni	profanará.	A
decir	 verdad,	 este	 asunto	 me	 ha	 procurado	 un	 placer	 tan	 exquisito	 que	 no
quería	 estropearlo	 contándoselo	 a	 otros.	 Además	 —añadió,	 sonriendo—,
necesitaba	 demostrar	 a	 la	 señorita	 Lucy	 que	 podía	 guardar	 un	 secreto.
¡Cuántas	 veces	 se	 ha	 burlado	 de	mí	 por	mi	 falta	 de	 decorosa	 reserva	 y	 por
carecer	de	la	debida	prudencia!	¡Cuántas	veces	me	ha	insinuado	con	descaro
que	todos	mis	asuntos	son	como	los	secretos	de	Polichinela!

Aquello	era	cierto:	no	me	había	mordido	 la	 lengua	en	esa	cuestión,	ni	en
ninguna	otra	que	me	pareciera	criticable.	¡Qué	maravillosa	era	tu	alma	y	qué
grande	tu	corazón,	mi	querido	hombrecillo	lleno	de	imperfecciones!	Merecías
franqueza,	y	siempre	la	obtuviste	de	mí.

Continué	con	mis	preguntas,	y	quise	saber	quién	era	el	propietario,	quién
era	mi	casero,	a	cuánto	ascendía	el	alquiler.	Se	apresuró	a	darme	esos	detalles
por	escrito;	había	previsto	todo	y	lo	tenía	preparado.

Monsieur	Paul	 no	 era	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 como	yo	 había	 adivinado;	 no
tenía	 espíritu	 de	 propietario;	 me	 constaba	 que,	 lamentablemente,	 no	 era	 un
hombre	capaz	de	ahorrar;	sabía	ganar,	pero	no	guardar;	necesitaba	un	tesorero.
La	 vivienda	 pertenecía	 a	 un	 ciudadano	 de	 la	 Basse-Ville,	 un	 hombre
acaudalado,	según	monsieur	Paul;	y	me	sobresalté	cuando	añadió:

—Un	 amigo	 suyo,	 señorita	 Lucy;	 una	 persona	 que	 tiene	 muy	 buena
opinión	de	usted.

Y,	para	mi	sorpresa,	me	enteré	con	agrado	de	que	el	propietario	no	era	otro
que	monsieur	Miret,	el	 irascible	y	generoso	 librero	que	con	tanta	amabilidad
me	había	 encontrado	 asiento	 la	noche	memorable	que	pasé	 en	 el	 parque.	Al
parecer,	 monsieur	 Miret,	 entre	 las	 gentes	 de	 su	 condición	 social,	 era	 un



hombre	rico	y	respetado,	y	poseía	varias	casas	en	aquel	faubourg;	el	alquiler
era	moderado,	 apenas	 la	mitad	de	 lo	 que	habría	 costado	una	 casa	 semejante
más	cerca	del	centro	de	Villette.

—Además	—señaló	monsieur	Paul—,	si	no	le	favorece	la	suerte,	cosa	que
dudo,	 me	 alegra	 pensar	 que	 la	 dejo	 en	 buenas	 manos;	 monsieur	 Miret	 no
abusará:	 para	 el	 primer	 año,	 tiene	 usted	 suficiente	 con	 sus	 ahorros;	 para
después,	la	señorita	Lucy	debe	confiar	en	Dios	y	en	sí	misma.	Pero	¿qué	hará
para	conseguir	alumnas?

—Tengo	que	repartir	los	prospectos.

—¡Muy	bien!	Para	no	perder	el	tiempo,	ayer	le	di	uno	al	señor	Miret.	¿Le
molestaría	empezar	con	tres	pequeñas	burguesas,	las	demoiselles	Miret?	Están
a	su	disposición.

—Monsieur,	no	olvida	nada;	es	usted	maravilloso.	¿Molestarme?	¡Cómo	si
estuviera	 en	 condiciones	 de	 exigir!	 Supongo	 que,	 al	 empezar,	 no	 tendré
alumnas	de	 la	 aristocracia	 en	mi	pequeño	 colegio;	me	da	 igual	 si	 no	vienen
nunca.	Estaré	orgullosa	de	acoger	a	las	tres	hijas	de	monsieur	Miret.

—Además	de	ellas	—continuó	diciendo	él—,	hay	otra	alumna	que	vendrá
a	diario	para	recibir	clases	de	inglés;	y,	como	es	una	joven	adinerada,	pagará
bien.	Me	refiero	a	mi	ahijada	y	pupila,	Justine	Marie	Sauveur.

¿Qué	 había	 en	 ese	 nombre?	 ¿Qué	 pasaba	 con	 esas	 tres	 palabras?	 Hasta
entonces	le	había	escuchado	con	alegría	desbordante,	le	había	respondido	con
jubilosa	rapidez;	ese	nombre	me	paralizó;	esas	tres	palabras	me	dejaron	muda.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	monsieur	Paul.

—Nada.

—¿Nada?	Su	expresión	cambia,	su	 tez	palidece	y	sus	ojos	se	apagan…	y
¿no	ocurre	nada?	Debe	de	sentirse	indispuesta;	algo	le	aflige;	dígame	qué.

No	tenía	nada	que	decirle.

Acercó	 su	 silla.	 No	 se	 enfadó,	 aunque	 seguí	 fría	 y	 silenciosa.	 Intentó
arrancarme	 alguna	 palabra:	 me	 suplicó	 con	 perseverancia,	 esperó	 con
paciencia.

—Justine	Marie	es	una	buena	muchacha	—afirmó—,	dócil	y	afable;	no	es
muy	inteligente,	pero	le	gustará.

—Creo	que	no.	Creo	que	no	debe	venir	—fue	mi	respuesta.

—¿Pretende	 usted	 dejarme	 intrigado?	 ¿Acaso	 la	 conoce?	 Vamos,	 estoy
seguro	de	que	le	pasa	algo…	Vuelve	a	estar	tan	pálida	como	aquella	estatua.
Confíe	en	Paul	Carlos:	cuéntele	el	motivo	de	su	abatimiento.



Su	 silla	 rozaba	 la	 mía;	 acercó	 silenciosamente	 su	 mano	 y	 me	 obligó	 a
mirarle.

—¿Conoce	a	Justine	Marie?	—repitió.

Ese	 nombre,	 pronunciado	 nuevamente	 por	 sus	 labios,	 me	 llenó
inexplicablemente	 de	 congoja.	 No	 me	 hundió…	 no,	 inflamó	 la	 sangre	 que
corría	por	mis	venas,	y	me	trajo	el	recuerdo	de	unas	horas	de	dolor	lacerante	y
de	 muchos	 días	 y	 noches	 de	 desconsuelo.	 Ahora	 que	monsieur	 Paul	 estaba
junto	 a	 mí,	 después	 de	 haber	 entrelazado	 fuertemente	 su	 vida	 con	 la	 mía,
después	 de	 haber	 conseguido	 que	 nuestros	 espíritus	 se	 acercaran	 y	 nuestro
cariño	 se	 estrechara,	 la	 mera	 insinuación	 de	 una	 interferencia,	 de	 una
separación,	desataba	en	mí	una	desbordante	agitación,	una	impetuosa	agonía,
una	desdeñosa	determinación,	una	 ira,	 una	oposición	 cuyo	 fuego	ningún	ojo
humano	 ni	 ninguna	 mejilla	 podría	 ocultar,	 y	 cuyo	 grito	 ninguna	 lengua
acostumbrada	a	decir	la	verdad	podría	acallar.

—Quiero	contarle	algo	—dije—;	quiero	contárselo	todo.

—Hable,	Lucy;	acérquese	a	mí;	hable.	¿Acaso	hay	alguien	que	la	aprecie
más	que	yo?	¿No	es	Emanuel	su	mejor	amigo?	¡Vamos,	hable!

Y	así	 lo	hice.	Todo	brotó	de	mis	 labios.	No	me	 faltaron	 las	palabras;	mi
relato	 surgió	 veloz;	 narré	 mi	 historia	 con	 fluidez;	 parecía	 manar	 sola.
Retrocedí	a	la	noche	del	parque;	mencioné	el	brebaje	medicado:	por	qué	me	lo
dieron,	 su	 efecto	 estimulante,	 cómo	 me	 impidió	 descansar,	 me	 sacó	 de	 mi
lecho,	y	me	empujó	a	la	calle	con	el	acicate	de	una	fantasía	vívida	y	solemne:
una	 noche	 estival	 de	 soledad	 bajo	 los	 árboles,	 cerca	 de	 un	 estanque	 frío	 y
profundo.	Le	conté	 la	escena	real:	 la	muchedumbre,	 las	máscaras,	 la	música,
las	luces,	el	esplendor,	las	lejanas	salvas,	las	campanas	tañendo	en	lo	alto.	Le
expliqué	con	 todo	detalle	 lo	que	había	encontrado,	 reconocido,	visto	y	oído;
cómo	le	había	mirado	y	vigilado;	cómo	escuché,	cuánto	oí,	qué	conjeturé;	en
suma,	toda	la	historia	que	su	confianza	exigía	salió	de	mis	labios	veraz,	literal,
ardiente	y	amarga.

Y,	 mientras	 yo	 la	 relataba,	 en	 lugar	 de	 detenerme,	 él	 me	 animaba	 a
proseguir;	me	alentaba	con	un	gesto,	una	sonrisa,	media	palabra.	Antes	de	que
llegara	 a	 la	mitad,	me	 cogió	 las	manos	 y	 consultó	mis	 ojos	 con	 una	mirada
sumamente	penetrante:	había	algo	en	su	rostro	que	ni	me	tranquilizaba	ni	me
empujaba	 a	 callar;	 y	 él	 olvidó	 su	 propia	 doctrina,	 renunció	 a	 su	método	 de
represión	cuando	yo	más	le	desafiaba	a	practicarlo.	Creo	que	yo	merecía	una
fuerte	 reprimenda;	 pero	 ¿cuándo	 recibimos	 nuestro	merecido?	 Era	 digna	 de
severidad,	él	me	ofreció	indulgencia.	Me	parecía	imperiosa	e	irrazonable	a	mí
misma,	 pues	 prohibía	 a	 Justine	 Marie	 mi	 puerta	 y	 mi	 techo;	 él	 sonreía,
traicionando	su	placer.	Apasionada,	celosa	y	altiva,	no	descubrí	hasta	entonces
esos	 rasgos	 de	 mi	 naturaleza;	 él	 me	 acercó	 a	 su	 corazón.	 Estaba	 llena	 de



defectos;	 y	 él	 los	 aceptó.	 Para	 el	momento	 de	mayor	 agitación	 reservaba	 el
profundo	hechizo	de	la	paz.	Estas	palabras	acariciaron	mis	oídos:

—Lucy,	acepte	mi	amor.	Comparta	mi	vida	algún	día.	Sea	para	mí	la	más
querida,	la	primera	en	la	tierra.

Regresamos	a	la	rue	Fossette	a	la	luz	de	la	luna:	una	luna	como	la	que	cayó
sobre	el	Edén,	brillando	a	través	de	las	sombras	del	Gran	Jardín	e	iluminando
por	azar	un	glorioso	sendero,	para	un	paso	divino,	una	Presencia	sin	nombre.
Una	 vez	 en	 la	 vida,	 algunos	 hombres	 y	mujeres	 vuelven	 a	 esos	 primeros	 e
inocentes	días	de	nuestro	Señor	y	Su	Madre:	saborean	el	rocío	de	la	espléndida
mañana	y	se	bañan	en	su	amanecer.

Durante	el	trayecto,	monsieur	Paul	me	contó	que	siempre	había	querido	a
Justine	Marie	 Sauveur	 como	 a	 una	 hija;	 y	 que,	 con	 su	 consentimiento,	 ésta
llevaba	meses	prometida	a	Heinrich	Mühler,	un	joven	y	adinerado	comerciante
alemán,	 con	 el	 que	 se	 casaría	 transcurrido	 un	 año.	 Es	 cierto	 que	 a	 algunos
parientes	 y	 amigos	 de	 monsieur	 Emanuel	 les	 habría	 gustado	 que	 contrajera
matrimonio	con	ella,	a	fin	de	asegurar	que	su	fortuna	no	saliera	de	la	familia;
pero	a	él	le	repugnaba	el	plan,	y	la	idea	le	parecía	completamente	inadmisible.

Llegamos	a	la	puerta	del	pensionnat	de	madame	Beck.	El	reloj	de	la	iglesia
de	St	Jean	Baptiste	dio	 las	nueve.	A	aquella	hora,	en	aquella	casa,	dieciocho
meses	antes,	 aquel	mismo	hombre	que	estaba	a	mi	 lado	 se	había	 acercado	a
mí,	 había	 examinado	 mi	 rostro	 y	 mis	 ojos,	 y	 había	 sido	 el	 árbitro	 de	 mi
destino.	 Hoy	 había	 vuelto	 a	 acercarse,	 a	 contemplarme	 y	 a	 decidir.	 ¡Qué
mirada	tan	distinta!	¡Qué	destino	tan	diferente!

Creía	 que	 yo	 había	 nacido	 bajo	 su	 estrella:	 parecía	 haber	 derramado	 sus
rayos	 sobre	 mí	 como	 un	 estandarte.	 Antaño,	 sin	 conocerle	 ni	 quererle,	 le
juzgué	 severo	 y	 extraño;	 y	 su	 baja	 estatura,	 su	 físico	 enjuto	 y	 nervudo,	 sus
facciones	 angulosas,	 su	 tez	 oscura	 y	 sus	 modales	 me	 desagradaron.	 Ahora,
dominada	por	su	influencia,	viviendo	gracias	a	su	cariño,	conociendo	el	valor
de	 su	 intelecto	 y	 la	 bondad	 de	 su	 corazón…	 le	 prefería	 al	 resto	 de	 la
humanidad.

Nos	separamos:	me	hizo	una	promesa,	y	luego	se	despidió.	Nos	separamos:
al	día	siguiente,	su	barco	levó	anclas.

	

	

Capítulo	XLII

Finis
	

El	hombre	no	puede	hacer	profecías.	El	amor	no	es	un	oráculo.	El	miedo	a



veces	 maquina	 vanos	 proyectos.	 ¡Aquellos	 años	 de	 ausencia!	 ¡Cuánto	 me
había	atormentado	imaginarlos!	El	dolor	que	traerían	parecía	tan	seguro	como
la	 muerte.	 Conocía	 la	 naturaleza	 de	 su	 curso:	 jamás	 había	 dudado	 de	 la
angustia	 que	 acompañaría	 su	 espera.	 Juggernaut	 llevaba	 en	 su	 carro	 una
lúgubre	carga.	Al	ver	cómo	se	acercaba,	hundiendo	las	gigantescas	ruedas	en
la	tierra,	yo,	la	postrada	adoradora,	sentía	de	antemano	su	peso	aniquilador.

Por	extraño	que	parezca	—extraño,	pero	cierto,	y	con	muchos	paralelismos
en	la	vida—,	aquella	opresión	vislumbrada	resultó	ser	toda…	sí…	casi	toda	la
tortura.	 El	 gran	 Juggernaut,	 en	 su	 enorme	 carro,	 continuó	 su	marcha	 altivo,
enérgico	y	huraño.	Pasó	silenciosamente,	como	una	sombra	barriendo	el	cielo
del	mediodía.	No	vi	ni	sentí	más	que	una	fría	oscuridad.	Levanté	la	vista.	El
carro	y	el	demonio	que	lo	conducía	desaparecieron;	la	adoradora	seguía	viva.

Monsieur	 Emanuel	 estuvo	 ausente	 tres	 años.	 Fueron	 los	 tres	 años	 más
felices	de	mi	vida,	lector.	¿Te	parece	absurda	la	paradoja?	Escucha.

Puse	en	marcha	mi	colegio;	 trabajé…	trabajé	duramente.	Me	consideraba
la	administradora	de	 sus	bienes,	y	estaba	decidida,	Dios	mediante,	a	obtener
beneficios.	Acudieron	alumnas,	al	principio	de	la	burguesía,	poco	después	de
clase	más	elevada.	Hacia	la	mitad	del	segundo	año,	un	suceso	inesperado	puso
en	mis	manos	una	cantidad	adicional	de	cien	libras:	cierto	día	recibí	esa	suma
de	Inglaterra.	Procedía	del	primo	y	heredero	de	mi	difunta	y	querida	señorita
Marchmont.	 Acababa	 de	 recuperarse	 de	 una	 grave	 enfermedad;	 el	 dinero
buscaba	la	paz	de	su	conciencia,	que	le	reprochaba	haber	ignorado	no	sé	qué
documentos	 aparecidos	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 anciana,	 en	 los	 que	 ésta
mencionaba	o	le	encomendaba	a	Lucy	Snowe.	La	señora	Barret	le	había	dado
mi	dirección.	Hasta	qué	punto	había	pecado	su	conciencia,	es	algo	que	jamás
quise	saber.	No	hice	preguntas,	pero	cogí	el	dinero	y	le	saqué	provecho.

Con	 aquellas	 cien	 libras,	 me	 aventuré	 a	 alquilar	 la	 casa	 contigua.	 No
abandonaría	 la	 elegida	 por	 monsieur	 Paul,	 en	 la	 que	 me	 había	 dejado	 y
esperaba	 encontrarme	 de	 nuevo.	Mi	 externat	 se	 convirtió	 en	 un	 pensionnat;
éste	también	prosperó.

El	secreto	de	mi	éxito	no	radicaba	en	mí,	ni	en	ninguna	cualidad	o	poder
que	 yo	 tuviera,	 sino	 en	 un	 nuevo	 estado	 de	 circunstancias,	 en	 una	 vida
maravillosamente	 cambiada,	 en	 un	 corazón	 liberado.	 La	 fuente	 de	 mi
entusiasmo	estaba	muy	lejos,	al	otro	lado	del	océano,	en	una	isla	de	las	Indias
Occidentales.	 Al	 partir,	 me	 había	 dejado	 un	 legado;	 con	 un	 pensamiento
semejante	para	el	presente,	una	esperanza	semejante	para	el	futuro,	un	motivo
semejante	 para	 perseverar	 en	 un	 camino	 laborioso,	 emprendedor,	 paciente	 y
audaz,	no	podía	desfallecer.	Pocas	cosas	me	hacían	temblar	ahora;	pocas	cosas
eran	 lo	 bastante	 importantes	 para	 enojarme,	 intimidarme	 o	 deprimirme:	 casi
todo	me	agradaba;	cualquier	insignificancia	estaba	llena	de	encanto.



Que	 nadie	 piense	 que	 esa	 alegre	 llama	 se	 mantenía	 sola	 o	 vivía
enteramente	 de	 una	 esperanza	 o	 de	 una	 promesa	 formulada	 al	 partir.	 Un
proveedor	generoso	se	encargaba	de	que	no	faltara	el	combustible.	Me	evitaba
el	 frío	 y	 la	 escasez;	 no	 dejaba	 que	 temiera	 a	 la	 penuria;	 impedía	 que	 la
incertidumbre	 me	 invadiera.	 Todos	 los	 barcos	 traían	 una	 carta	 suya;	 y	 él
escribía	 del	 mismo	 modo	 que	 daba	 o	 amaba,	 a	 manos	 llenas,	 con	 todo	 el
corazón.	 Escribía	 porque	 le	 gustaba	 escribir;	 no	 abreviaba	 porque	 no	 le
gustaba	 abreviar.	Se	 sentaba	y	 cogía	papel	 y	pluma	porque	 amaba	 a	Lucy	y
tenía	 muchas	 cosas	 que	 contarle;	 porque	 era	 noble	 y	 atento,	 porque	 era
sensible	y	leal.	No	había	farsa	ni	engaño,	no	había	nada	que	no	fuera	sincero
en	 él.	 La	 excusa	 jamás	 vertió	 su	 resbaladizo	 aceite	 en	 sus	 labios;	 jamás
expresó,	 con	 ayuda	de	 su	pluma,	mentiras	 cobardes	ni	mezquinas	nulidades.
Sus	cartas	eran	como	 los	alimentos	y	el	 agua:	me	procuraban	sustento	y	me
refrescaban.

¿Acaso	yo	me	sentía	agradecida?	¡Bien	lo	sabe	Dios!	No	creo	que	ningún
ser	viviente	tan	recordado,	tan	protegido,	tratado	con	tanta	nobleza,	constancia
y	 dignidad,	 pueda	 mostrar	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 agradecimiento	 hasta	 la
muerte.

Fiel	 a	 su	 propia	 religión	 (no	 estaba	 hecho	 del	 mismo	 material	 que	 un
vulgar	 apóstata),	 me	 dejó	 en	 libertad	 para	 profesar	 mi	 fe.	 No	 se	 burló	 ni
intentó	convencerme.	Se	limitó	a	decir:

—Sigue	 siendo	 protestante.	 Mi	 pequeña	 inglesa	 puritana,	 amo	 el
protestantismo	en	ti.	Reconozco	su	encanto	severo.	Hay	algo	en	su	ritual	que
yo	no	puedo	aceptar,	pero	es	el	único	credo	para	Lucy.

Ni	 toda	 Roma	 podría	 hacerle	 caer	 en	 el	 fanatismo,	 ni	 la	 Propaganda
lograría	 convertirle	 en	 un	 verdadero	 jesuita.	 Había	 nacido	 honrado,	 no
hipócrita;	ingenuo,	no	malicioso;	un	hombre	libre,	no	un	esclavo.	Su	ternura	le
había	vuelto	dúctil	en	manos	de	un	sacerdote,	su	capacidad	de	amar,	su	fervor,
su	 sincero	 y	 piadoso	 entusiasmo	 cegaban	 algunas	 veces	 sus	 ojos	 y	 le
empujaban	 a	 renunciar	 a	 la	 justicia	 para	 emplear	 ardides	 y	 servir	 a	 fines
egoístas;	pero	esos	defectos	son	tan	difíciles	de	encontrar,	y	tan	penosos	para
su	dueño,	que	apenas	sabemos	si	algún	día	llegarán	a	considerarse	virtudes.

Ya	 han	 pasado	 los	 tres	 años:	 se	 ha	 fijado	 una	 fecha	 para	 el	 regreso	 de
monsieur	Emanuel.	 Es	 otoño;	 volveremos	 a	 vernos	 antes	 de	 que	 lleguen	 las
brumas	de	noviembre.	Mi	colegio	prospera,	mi	casa	está	lista	para	recibirlo:	le
he	preparado	una	pequeña	biblioteca,	y	he	llenado	los	estantes	con	los	libros
que	dejó	a	mi	cuidado;	he	cultivado	por	amor	a	él	(mi	afición	a	la	jardinería	no
era	 innata)	 sus	 plantas	 preferidas,	 y	 algunas	 de	 ellas	 siguen	 en	 flor.	 Creía
amarle	cuando	se	marchó;	ahora	le	amo	de	otro	modo,	es	más	mío.

El	sol	pasa	el	equinoccio;	los	días	se	acortan,	las	hojas	se	secan;	pero…	él



está	en	camino.

Empieza	 a	 helar	 por	 las	 noches;	 noviembre	 ha	 enviado	 sus	 brumas	 con
antelación;	el	viento	lanza	su	aullido	otoñal;	pero…	él	está	en	camino.

El	cielo	está	negro	y	muy	cargado;	una	masa	de	cirros	llega	del	oeste;	las
nubes	 adoptan	 extrañas	 formas:	 arcos	 y	 enormes	 radiaciones;	 amanecen
mañanas	resplandecientes:	gloriosas,	reales	y	purpúreas,	como	un	monarca	en
su	 trono.	Los	cielos	están	en	 llamas,	 tan	 furiosos	que	emulan	el	 fragor	de	 la
batalla;	 tan	 sanguinarios	 que	 convierten	 cualquier	 victoria	 en	 una	 infamia.
Conozco	algunos	signos	del	cielo;	me	he	fijado	en	ellos	desde	mi	niñez.	¡Dios
mío,	cuida	ese	barco!	¡Oh,	protégelo!

El	viento	rola	al	oeste.	¡Paz,	paz,	Banshee,	que	entonas	tu	lamento	fúnebre
bajo	 las	 ventanas!	 Soplará	 con	 fuerza…	 levantará	 grandes	 olas…	 gemirá
inquieto	durante	mucho	tiempo:	por	más	vueltas	que	doy	por	la	casa,	no	puedo
calmar	su	furia.	Con	el	paso	de	las	horas,	parece	arreciar:	a	medianoche,	todos
los	que	están	en	vela	oyen	y	temen	una	violenta	tempestad	del	sudoeste.

Aquella	 tempestad	 rugió	 enloquecida	 por	 espacio	 de	 siete	 días.	 No	 cesó
hasta	que	el	Atlántico	estuvo	lleno	de	barcos	hundidos;	no	amainó	hasta	que
las	profundidades	devoraron	todo	su	sustento.	Mientras	el	ángel	destructor	de
la	 tempestad	no	hubo	terminado	su	trabajo	a	 la	perfección,	no	cerró	aquellas
alas	cuyo	vuelo	engendraba	 truenos…	y	cuyas	plumas,	al	 temblar,	desataban
tormentas.

Paz,	¡no	turbes	la	calma!	¡Oh!	Cientos	de	hombres	y	mujeres	sollozantes,
elevando	sus	plegarias	desesperadas	en	 la	orilla,	esperaron	escuchar	esa	voz;
pero	no	se	alzó…	hasta	que,	al	llegar	el	silencio,	algunos	no	pudieron	gozar	de
él:	hasta	que,	al	reaparecer	el	sol,	¡su	luz	fue	noche	para	algunos!

Al	llegar	aquí	me	detengo:	me	detengo	bruscamente.	He	dicho	demasiado.
No	 te	 inquietes,	 amable	 corazón;	 deja	 que	 la	 alegre	 fantasía	 albergue
esperanzas.	 Deja	 que	 imagine	 el	 júbilo	 que	 sucede	 al	 terror	 atenazante,	 el
éxtasis	 del	 rescate	 tras	 el	 peligro,	 el	 maravilloso	 destierro	 del	 miedo,	 la
felicidad	del	regreso.	Deja	que	imagine	la	unión	y	un	futuro	dichoso.

Madame	Beck	prosperó	 todos	 los	 días	 de	 su	vida;	 lo	mismo	ocurrió	 con
père	Silas;	madame	Walravens	cumplió	noventa	años	antes	de	morir.	Y,	adiós,
ahora	me	despido.

	

	

	


